
  


  
    
  


  
    Siddhartha és un jove hindú, fill d’un braman, que decideix abandonar el poble i la família a la recerca del seu camí vital. Amb el seu amic Govinda, inicien una recerca espiritual que els durà a viure diverses experiències il·luminadores, com ara la trobada amb Buda. Siddhartha coneixerà les sectes més severes, però també els luxes de la ciutat i, de la mà de l’encisadora Kamala, els plaers de l’amor físic.


    Hermann Hesse, que es va anticipar a la crisi de valors del segle XX, assaja la síntesi del pensament oriental i occidental en aquesta novel·la al·legòrica. Siddhartha és una petita obra mestra que interpel·la el lector sobre les grans decisions que configuren la identitat.
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    Estimat, venerat Romain Rolland:


    Des de la tardor del 1914,


    quan de sobte també jo vaig sentir l’asfíxia espiritual


    que poc abans havia fet irrupció,


    i ens vam allargar la mà l’un a l’altre,


    des de costes llunyanes,


    tot creient en les mateixes necessitats supranacionals,


    de llavors ençà que volia oferir-li


    un senyal del meu afecte i, alhora,


    una mostra del que faig


    i una mirada dins el món de les meves idees.


    Rebi cordialment la dedicatòria


    de la primera part de la meva composició índia,


    encara inacabada, del seu


    HERMANN HESSE

  


  PRIMERA PART


  EL FILL DEL BRAMAN


  A l’ombra de la casa, al sol del marge del riu, vora les barques, a l’ombra del bosc de salzes blancs i a l’ombra de les figueres, va créixer Siddhartha, el bell fill del braman, el jove falcó, amb el seu amic Govinda, fill de braman. El sol embrunia les seves espatlles lluents mentre es banyava al marge del riu, en fer les ablucions sagrades, en fer els sacrificis sagrats. L’ombra penetrava dins els seus ulls negres al bosquet de mangos, durant els jocs infantils, durant els cants de la mare, durant els sacrificis sagrats, durant les ensenyances de son pare, el docte, durant les converses dels savis.


  Sí, ja feia temps que Siddhartha participava en les converses dels savis, s’exercitava amb Govinda en la disputa retòrica, practicava amb Govinda l’art de la contemplació i el culte d’absorbir-se. Ja sabia expressar en silenci l’Om, la paraula de les paraules, sabia pronunciar-la endins amb la inspiració, silent, i pronunciar-la enfora amb l’expiració, sempre silent, amb l’ànima recollida i el front envoltat per la lluïssor de la ment que pensa amb claredat. Ja sabia reconèixer a l’interior del seu ésser Atman, indestructible i en unió amb l’univers.


  El cor del pare boleiava de goig pel seu fill, el dòcil, l’assedegat de saber. En ell veia créixer un gran savi i sacerdot, un príncep entre els bramans.


  Les delícies omplien el cor de la seva mare quan se’l guaitava, quan el veia caminar, quan el veia seure o alçar-se, Siddhartha, el fort, el formós, que caminava amb cames esveltes i la saludava amb maneres impecables.


  L’amor encenia els cors de les joves filles de braman quan Siddhartha travessava els carrerons de la ciutat amb el front resplendent, amb els ulls reials, els costats abrinats.


  Però més que totes elles l’estimava Govinda, el seu amic, fill de braman. Estimava la mirada i la veu graciosa de Siddhartha, estimava el seu caminar i la impecable delicadesa dels seus moviments, estimava tot el que Siddhartha fes i digués, però el que més s’estimava era el seu esperit, els seus pensaments elevats i impetuosos, la seva voluntat ardent, la seva elevada vocació. Govinda ho sabia: aquest no serà cap braman vulgar, un gandul funcionari d’ofrenes, un cobdiciós comerciant amb proverbis màgics, ni cap orador vanitós i buit, ni cap sacerdot maliciós i arter, ni tampoc aquella ovella càndida i beneita dins el nombrós ramat. No, i tampoc ell, Govinda, no volia ser com aquells, un braman com n’hi ha deu mil. Ell volia seguir Siddhartha, l’estimat, el magnífic. I quan arribat el dia Siddhartha fos un Déu, quan algun dia tingués accés als esplendents, aleshores Govinda el seguiria com a amic seu, com a acompanyant, com a servidor, com a escuder, la seva ombra.


  Així estimaven tots Siddhartha. A tots donava alegries, a tots delia.


  Ell, però, Siddhartha, no es donava alegria, no es delia amb si mateix. Passejava pels camins rosats de l’hort de les figueres, s’asseia sota l’ombra blavosa del boscam per a la contemplació, es rentava diàriament els membres en un bany expiatori, oferia sacrificis a l’ombra baixa del bosc de mangos, la delicadesa del seu gest era impecable, l’estimaven arreu i era l’alegria de tots, però ell no se sentia alegre de cor. Tenia somnis i continus pensaments que brollaven de l’aigua del riu, que espurnejaven des dels estels nocturns, liquats des dels raigs del sol. Tenia somnis i l’ànima intranquil·la pel fum dels sacrificis, per l’alenar dels versos del Rig-Veda i pel degotar de les doctrines dels vells bramans.


  Siddhartha havia començat a alimentar internament la insatisfacció. Havia començat a sentir que l’amor del seu pare, l’amor de la seva mare i també l’amor del seu amic, de Govinda, no sempre i en tot temps el farien feliç, no el calmarien, no el sadollarien, ni li serien suficients. Havia començat a pressentir que el seu venerable pare, els seus altres mestres i els savis bramans ja li havien comunicat el millor i la major part de la seva saviesa, que ells ja havien vessat la seva plenitud dins aquell vas seu expectant, i aquell vas no era ple, l’esperit no era satisfet, l’ànima no estava serena, el seu cor no tenia calma. Les ablucions eren prou bones, però simplement eren aigua, no rentaven pecats, no apaivagaven la set de l’esperit, no dissolien angoixes del cor. Els sacrificis i la invocació als déus tanmateix eren excel·lents, però…, això era tot? Donaven els sacrificis la felicitat? I amb els déus, com s’entenia? Era veritablement Prajapati qui havia creat el món? Per ventura no era l’Atman, Ell, l’Únic, l’Unipersonal? No eren els déus uns éssers creats com tu i com jo, sotmesos al temps i efímers? Era bo, doncs, era correcte, era una acció convenient i elevada oferir sacrificis als déus? A quin altre calia fer sacrificis, a quin altre calia oferir veneració que no fos a Ell, a l’Únic, a l’Atman? I on es podia trobar l’Atman, on vivia, on bategava el seu cor etern, on que no fos al propi jo, a allò més intern, a allò indestructible que cadascú portava dins seu? Però, on, on era aquest jo, aquesta interioritat suprema, aquesta darrera cosa? No era ni carn ni os, no era pensament ni consciència, així ho ensenyaven els més savis. On, on era, doncs? Penetrar cap allà, cap al jo, cap a mi, cap a l’Atman: hi havia algun altre camí que valgués la pena de buscar?


  Ai!, i ningú no mostrava aquest camí, ningú no el coneixia, ni el pare, ni els mestres i savis, ni els càntics sagrats dels sacrificis! Tot ho sabien, els bramans i els seus llibres sagrats, tot ho sabien. S’havien preocupat de tot i més que de tot, de la creació del món, de l’origen de la paraula, de l’aliment, de la inspiració i l’expiració, dels ordres dels sentits, dels fets dels déus —sabien una infinitat de coses—, però era de debò tan valuós saber tot això, si hom no coneixia allò únic, el més important, la sola cosa important?


  Certament, molts versos dels llibres sagrats, sobretot als Upanixads del Sama-Veda, parlaven d’aquesta interioritat màxima, de la darrera cosa. Uns versos magnífics! «La teva ànima és tot el món», hi estava escrit, i escrit hi estava també que a través del son, del son profund, l’home penetra a la seva interioritat extrema i viu en l’Atman. Una saviesa meravellosa estava reflectida en aquests versos, tot el saber dels més savis hi estava reunit amb paraules màgiques i era tan pur com la mel recollida per les abelles.


  No, la immensitat de coneixements que estaven acumulats i preservats aquí per innumerables generacions de savis bramans no es podia menysprear. Però, on eren els bramans i els sacerdots, on eren els savis o els penitents que no solament haguessin aconseguit conèixer aquest saber, el més profund, sinó també viure’l? On era l’entès que perllongués per encanteri el sojorn a l’Atman del son fins a la vetlla, a la vida, a cada pas, a paraules i fets?


  Siddhartha coneixia molts venerables bramans, sobretot el seu pare, el pur, el savi, el més venerable. El pare era d’admirar, la seva conducta era pacífica i noble, la seva vida era pura, la seva paraula sàvia, el seu front acollia pensaments subtils i nobiliaris. Però, fins i tot ell, el qui tantes coses sabia, vivia també en la beatitud, tenia pau o potser només era un altre cercador, un assedegat? No havia de tornar a beure constantment de les fonts sagrades, un sedegós que bevia del sacrifici, dels llibres, del diàleg dels bramans? Per què justament ell, tan perfecte, havia de rentar diàriament els seus pecats, esforçar-se diàriament per la purificació, cada dia de nou?


  No era l’Atman dins seu? No brollava la font primigènia dins el seu propi cor? Calia trobar-la, la primigènia dins el propi jo, calia posseir-la! Tota la resta era cerca, era rodeig, era extraviament.


  Així pensava Siddhartha, aquesta era la seva set, aquesta la seva aflicció.


  Tot sovint es recitava en veu alta les paraules d’un Xandongyaa-Upanixad: «En veritat, el nom de Brahma és Satiam; veritablement, aquell que sap això, aquell entra cada dia en el món celestial». Moltes vegades el món celestial li semblava a prop, però mai no hi havia arribat del tot, mai no havia pogut apaivagar la darrera set. I de tots els savis i eminents que coneixia, de l’ensenyament dels quals gaudia, entre tots ells no n’hi havia cap que hagués arribat totalment a aquest món celestial, que hauria acabat de sufocar la set eterna.


  —Govinda —digué Siddhartha al seu amic—, Govinda, estimat, vine amb mi sota l’arbre del treball. Anem a absorbir-nos.


  Van anar cap a l’arbre del treball i hi van seure, Govinda separat vint passos de Siddhartha. En el moment d’asseure’s, a punt de pronunciar l’Om, Siddhartha va repetir el vers en un murmuri:


  
    Om és l’arc, l’ànima és la fletxa


    i Brahma és el blanc


    que has d’encertar, impertorbable.

  


  Quan va transcórrer el temps que normalment dedicaven a l’exercici de concentrar-se, Govinda va alçar-se. Ja era l’hora del crepuscle, el moment de fer les ablucions vespertines. Va cridar el nom de Siddhartha. Siddhartha no va respondre. Siddhartha seia, absort, amb la mirada fixa i dirigida a una meta molt llunyana, la punta de la llengua li sortia una mica d’entre les dents i semblava que no respirés. Així seia submergit en el recolliment, pensant Om, havent enviat la seva ànima, com una fletxa, cap a Brahma.


  Una vegada havien passat uns samanes per la ciutat de Siddhartha, eren ascetes que pelegrinaven, tres homes escardalencs i apagats, ni vells ni joves, amb les espatlles cobertes de pols i de sang, gairebé despullats i socarrats pel sol, envoltats de soledat, estranys i enemics del món, estrangers i magres xacals al regne dels homes. Darrere el seu pas ventejava una aroma calenta de passió silenciosa, de culte destructiu, de renúncia personal despietada.


  A la nit, després de l’hora de la contemplació, Siddhartha va parlar així a Govinda:


  —Amic, demà de bon matí, Siddhartha se n’anirà amb els samanes. Esdevindrà un samana.


  Govinda empal·lidí en sentir tals paraules i llegir al rostre immòbil del seu amic la decisió, tan indesviable com la fletxa disparada per l’arc. Govinda ho va veure de seguida, al primer cop d’ull: ara és l’inici, aquí comença Siddhartha el seu camí, el seu destí comença ara a germinar, i amb el seu, el meu. I empal·lidí com una pell de plàtan seca.


  —Oh, Siddhartha —va exclamar—, t’ho permetrà ton pare?


  Siddhartha li va dirigir una mirada com la d’aquell que es desperta i, ràpidament, va llegir en l’ànima de Govinda, i hi va llegir la por, hi va llegir la submissió.


  —Oh, Govinda —va dir, baixet—, no malgastem paraules. Demà a trenc d’alba començaré la vida dels samanes. No en parlis més.


  Siddhartha va entrar dins la cambra on seia el seu pare sobre una estora d’albeca, i es va apropar al seu darrere i allí es va quedar aturat fins que el seu pare va notar que darrere seu hi havia algú. Va parlar el braman:


  —Ets tu, Siddhartha? Doncs digues el que has vingut a dir…


  Va parlar Siddhartha:


  —Amb el teu permís, pare. He vingut a dir-te que sento el desig de deixar demà la teva casa i anar-me’n amb els ascetes. El meu desig és ser un samana. Tant de bo si el meu pare no hi tingués res en contra.


  El braman no li va dir res i va callar tanta estona que els estels de la finestreta van passar de llarg i van canviar de figura abans que es trenqués el silenci de la cambra. El fill estava dempeus, mut i immòbil, amb els braços creuats, mut i immòbil seia el pare sobre l’estora, i els estels es movien pel cel. Llavors va parlar el pare:


  —Als bramans no els escau dir paraules violentes i irades. Però el meu cor és ple d’indignació. No voldria sentir de la teva boca aquesta petició per segona vegada.


  El braman es va alçar a poc a poc, Siddhartha continuava mut i amb els braços creuats.


  —Què esperes? —li preguntà el pare.


  —Tu ho saps —va dir Siddhartha.


  El pare va sortir, indignat, de la cambra, va anar a buscar el seu jaç i s’hi va ajeure.


  Una hora després, com que la son no li cloïa els ulls, el braman es va aixecar, va caminar amunt i avall i va sortir de la casa. Va mirar a través de la finestreta de la cambra i allà va veure Siddhartha dempeus, amb els braços creuats, impertorbable. La seva roba de color clar fulgia pàl·lidament. Amb el cor intranquil, el pare se’n va tornar al seu jaç.


  Una hora després, com que la son no li cloïa els ulls, el braman es va tornar a aixecar, va caminar amunt i avall, va sortir davant la casa i va veure que havia sortit la lluna. Va mirar a través de la finestra de la cambra i allà estava Siddhartha, impertorbable, amb els braços creuats, les seves canyelles nues emmirallaven la llum de la lluna. Amb un clau al cor, el pare va cercar el jaç.


  I va tornar una hora després, i hi va tornar a anar dues hores més tard, va mirar per la finestreta, va veure Siddhartha dempeus sota la llum de la lluna, sota la de les estrelles, a la foscor. I hi anava tornant hora rere hora, sense dir res, mirava dins la cambra, i anava omplint el seu cor d’ira, anava omplint el seu cor d’intranquil·litat, anava omplint el seu cor de vacil·lació, l’anava omplint de pena.


  I a l’última hora de la nit abans de l’aurora va tornar-hi a anar, va entrar dins la cambra i va veure el noi encara dempeus, que li semblava gran i com estrany.


  —Siddhartha —va dir—, què esperes?


  —Tu ho saps.


  —Estaràs sempre així, dempeus i esperant, fins que es faci de dia, fins al migdia, fins a la nit?


  —Restaré dempeus i esperant.


  —Et cansaràs, Siddhartha.


  —Em cansaré.


  —T’adormiràs, Siddhartha.


  —No m’adormiré.


  —Moriràs, Siddhartha.


  —Moriré.


  —I prefereixes morir que obeir el teu pare?


  —Siddhartha sempre ha obeït el seu pare.


  —Aleshores vols renunciar al teu propòsit?


  —Siddhartha farà el que el seu pare li dirà.


  La primera resplendor del dia va entrar dins la cambra. El braman va veure que els genolls de Siddhartha tremolaven lleugerament. No va veure cap tremolor al seu rostre, els ulls miraven al lluny. I així va reconèixer el pare que ara Siddhartha ja no era ni a casa seva ni al seu país, va comprendre que ara ja l’havia abandonat.


  El pare li va tocar l’espatlla i li va dir:


  —Aniràs al bosc i seràs un samana. Si has trobat la felicitat al bosc, vine i ensenya-me-la. Si trobes desengany, aleshores torna i farem novament plegats els sacrificis per als déus. Ara vés-te’n i besa la teva mare, digues-li on vas. Ja és hora, però, que jo vagi al riu i m’ocupi de la primera ablució.


  Va treure la mà de l’espatlla del seu fill i va sortir. Siddhartha va trontollar cap a un costat quan va intentar de moure’s. Però va dominar els seus membres, es va inclinar davant el pare i va anar a trobar la mare per fer tal com li havia dit ell.


  A trenc d’alba, quan amb les cames entumides deixava a poc a poc la ciutat encara callada, es va alçar de la vora de l’última cabanya una ombra que havia estat allà arrupida i que es va unir al pelegrí: era Govinda.


  —Has vingut —digué Siddhartha tot somrient.


  —He vingut —digué Govinda.


  AMB EL SAMANES


  La tarda d’aquell mateix dia van arribar fins als ascetes, els escardalencs samanes, i els van oferir la seva companyia i la seva obediència. Van ser acceptats.


  Siddhartha va regalar el seu vestit a un braman pobre que trobà pel carrer i tan sols es va quedar amb el tapavergonyes i el senzill espatller de color terrós. Només menjava una vegada al dia i no eren mai aliments cuits. Va dejunar quinze dies. Va dejunar vint-i-vuit dies. La carn li desaparegué de les cuixes i les galtes. Tremolosos somnis ardents flamejaven als seus ulls engrandits, dels seus dits assecats creixeren ben llargues les ungles i, al mentó, una barba seca i hirsuta. Convertia la seva mirada en gel quan ensopegava amb alguna dona; la seva boca es contreia, desdenyosa, quan travessava una ciutat i hi veia persones ben vestides. Va veure comerciants que negociaven, va veure prínceps anar-se’n de cacera, gent vestida de dol que plorava els seus morts, meuques oferint-se, metges dedicats als malalts, va veure sacerdots que determinaven el dia de la sembra, amants que s’estimaven, mares donant el pit als infants…, i res no es mereixia que els seus ulls s’ho miressin, tot mentia, tot li era pestilent, tot feia pudor de mentida, tot aparençava tenir sentit, ser venturós i bell i, en definitiva, no era res més que corrupció inconfessada. El món tenia un gust amarg. La vida era un turment.


  Siddhartha tenia al davant una meta, una meta única: buidar-se, quedar buit de set, buit de desig, buit de somni, buit d’alegria i de pena. Abandonar-se per morir en si mateix, no ser més jo, amb el cor buit trobar la quietud i amb el pensar despersonalitzat estar obert al miracle, aquest era el seu objectiu. Quan tota la seva individualitat fos morta i superada, quan qualsevol passió o impuls emmudissin al seu si, hauria de despertar la darrera cosa, el més intern de l’ésser, el que ja no és jo, el gran misteri.


  Silenciosament suportava Siddhartha les cremades d’un sol a plom, roent de dolor, roent de set, dempeus fins que ja no sentia ni la set ni el dolor. Silenciosament es deturava sota les pluges del monsó, les gotes d’aigua queien dels seus cabells sobre les espatlles gelades, sobre els glaçats malucs i cames, i el penitent no es movia fins que les espatlles i les cames ja no sentien el fred, fins que callaven, fins que es calmaven. Silenciosament s’ajupia entre l’espinosa bardissa, de la seva pell encesa degotava la sang, les ferides li supuraven, i Siddhartha s’estava aturat rígidament, restava sense moure’s fins que la sang ja no li rajava més, fins que ja no li coïa ni el punxava res.


  Siddhartha seia erecte i aprenia a estalviar la respiració, aprenia a tenir-ne prou amb molt poc aire, aprenia a contenir l’alè. Bo i començant per la respiració, va arribar a poder temperar el batec del cor, va aprendre a reduir la quantitat de pulsacions fins que van ser poques, gairebé cap.


  Aconsellat pel més ancià dels samanes, practicava la despersonalització i l’abstracció segons les noves regles dels samanes. Una garsa passava volant sobre el bosc de bambús i Siddhartha acollia la garsa dins la seva ànima, volava sobre boscs i muntanyes, era garsa, engolia peixos, passava fam de garsa, parlava amb crit de garsa, moria amb mort de garsa. Sobre la sorra, s’inflava, pudia, es descomponia, era esmicolat per les hienes, era espellissat pels voltors, era un esquelet i la pols que el vent escampa pels camps. I l’ànima de Siddhartha retornava, després d’haver estat morta, descomposta, polvoritzada, després d’haver tastat la tèrbola embriaguesa del cicle: de bell nou esperava amb ànsia com un caçador en la bretxa, on es pogués escapolir dels cicles, on acabessin les causes primigènies i comencés l’eternitat sense greuges. Matava els seus sentits, matava els seus records, sortia del seu propi jo per transformar-se en un seguit de formes estranyes, era animal, era carronya, era pedra, era fusta, era aigua, però en despertar sempre tornava a retrobar-se, fes sol o hi hagués lluna. Tornava a ser jo, movent-se amb el cicle, sentia set, la superava i tornava a sentir-ne una de nova.


  Moltes coses aprengué Siddhartha amb els samanes. Aprengué a allunyar-se del jo per molts camins. Va seguir el camí de la renúncia personal a través del patiment, de la sofrença voluntària i de la superació del dolor, de la fam, de la set i del cansament. Va seguir el camí de la renúncia a través de la meditació i de buidar els sentits de totes les imatges. Aprengué a recórrer aquests i d’altres camins; mil vegades va abandonar el seu jo en persistir al llarg d’hores i dies en el no-jo. Però tot i que aquests camins apartessin del jo, al cap i a la fi sempre hi retornaven. Encara que Siddhartha fugís un miler de vegades del seu jo, encara que romangués en el no-res, en l’animal o en la pedra, inevitable era el retorn i indefugible l’hora de retrobar-se a si mateix, sota la claror del sol o de la lluna, a l’ombra o sota la pluja. Novament era jo i Siddhartha, i novament sentia el turment del cicle imposat. Al seu costat vivia Govinda, la seva ombra, seguia els mateixos camins i se sotmetia als mateixos afanys. Rarament parlaven entre ells de res més que del que el servei i els exercicis exigien. De vegades anaven pels pobles en parella a fi de captar aliments per a ells i per als seus mestres.


  —Què en penses, Govinda —preguntà Siddhartha un dia, mentre anaven demanant almoina—, què en penses, hem progressat? Hem aconseguit algun objectiu?


  Govinda respongué:


  —Hem après i continuem aprenent. Esdevindràs un gran samana, Siddhartha. Has après ràpidament cada exercici, els vells samanes t’han admirat sovint. Oh, Siddhartha, seràs un sant.


  Va parlar Siddhartha:


  —A mi no m’ho sembla així, bon amic. El que jo he après fins ara amb els samanes, això, oh, Govinda, ho hauria pogut aprendre més de pressa i més fàcilment. Ho hauria pogut aprendre en qualsevol taverna d’un barri de meuques, amic meu, entre els carreters i jugadors de daus.


  I Govinda va fer:


  —Siddhartha vol riure’s de mi… Com hauries pogut aprendre a absorbir-te, a contenir la respiració, com t’hauries insensibilitzat a la fam i al dolor, allà, amb aquells miserables?


  Siddhartha va dir en veu baixa, com si parlés a si mateix:


  —Què és l’absorció? Què és l’abandó del cos? Què és el dejuni? Què és la contenció de la respiració? Tot és fugida del jo, tot és escapolir-se momentàniament del suplici del ser jo. És una breu narcosi contra el dolor i l’absurditat de la vida. I aquest mateix fugir, aquest mateix breu narcòtic el troba el bover a l’alberg quan beu més d’una cassoleta plena de vi d’arròs o de llet de coco fermentada. Llavors deixa de sentir la seva persona, ja no sent els dolors de la vida i troba una efímera narcosi. El bover, endormiscat sobre la seva cassoleta de vi d’arròs, troba el mateix que troben Govinda i Siddhartha quan, després de llargs exercicis, escapen del seu cos i resten al no-jo. Així és, oh Govinda.


  Però Govinda va dir:


  —Oh, amic, així ho veus tu, però saps prou bé que Siddhartha no és cap bover i que un samana no és cap buidaampolles. Segur que el bevedor aconsegueix atordir-se, segur que troba una breu estona d’evasió i repòs, però torna del seu deliri i tot ho troba tal com estava, ni s’ha tornat més savi, ni ha recollit coneixements, ni ha pujat cap graó.


  I Siddhartha va dir amb un somriure:


  —Jo no ho sé, això, jo no he estat mai un bevedor. Però el que sí sé és que jo, Siddhartha, als meus exercicis i absorcions, únicament trobo un sedant momentani, i també que sóc tan llunyà de la saviesa, sóc tan distant de l’alliberament com de petit ho era dins el si de la mare, això sí que ho sé, Govinda, ho sé.


  I un altre dia que Siddhartha i Govinda van tornar a sortir del bosc per anar a pidolar una mica d’aliment per als seus germans i mestres, Siddhartha començà novament a parlar-ne i digué:


  —I bé, Govinda, de debò anem pel bon camí? Ens apropem de debò al coneixement? De debò ens acostem a l’alliberament? O potser estem voltant en cercle, nosaltres que pensàvem esquitllar-nos del cicle?


  Govinda va parlar així:


  —Hem après molt, Siddhartha, i encara ens resta molt per aprendre. Nosaltres no caminem en cercle, sinó que anem amunt, el cercle és una espiral, i nosaltres ja hem pujat alguns graons.


  Aquesta va ser la resposta de Siddhartha:


  —Quina edat creus que té el més ancià dels nostres samanes, el nostre venerable mestre?


  Govinda digué:


  —El més ancià dels nostres potser té seixanta anys.


  I Siddhartha:


  —Ha arribat als seixanta anys i no ha assolit el nirvana. Arribarà als setanta i als vuitanta, i tu i jo també hi arribarem, ens exercitarem, dejunarem i meditarem. Però no aconseguirem arribar al nirvana, ni el mestre ni nosaltres. Oh, Govinda, crec que ni un sol de tots els samanes que hi ha, potser ni un sol no assolirà el nirvana. Trobem consols, trobem narcosis, aprenem unes habilitats amb què enganyar-nos. L’essencial, però, el camí dels camins, no el trobem.


  —No pronunciïs paraules tan esglaiadores, Siddhartha! —exclamà Govinda—. Com pots pensar que entre tants homes cultes, entre tants bramans, tants samanes honorables i rigorosos, entre tants homes que cerquen, dedicats de tot cor, que entre tants sants barons no n’hi hagi cap que trobi el camí dels camins?


  I Siddhartha va respondre amb una veu que contenia tanta tristor com sarcasme, amb una veu suau, una veu alhora un poc trista i un poc burlesca:


  —Govinda, el teu amic aviat haurà abandonat aquesta sendera dels samanes que tant de temps ha seguit amb tu. Pateixo set, oh Govinda, i en aquest llarg trajecte dels samanes la meva set no s’ha alleugerit ni una engruna. Sempre he estat un assedegat de saber, sempre he estat ple de preguntes. He preguntat als bramans any rere any, he preguntat any rere any als sagrats Vedes i he preguntat als devots samanes també any rere any. Oh Govinda, qui sap si hauria estat igualment bo, sensat i profitós preguntar a l’ocell calau o al ximpanzé. He necessitat molt de temps i encara no he arribat a terme, Govinda, per aprendre això: que no es pot aprendre res! En realitat, així ho crec, aquesta cosa que anomenem «aprendre» no existeix. Tan sols existeix un saber, oh, amic meu, i es troba arreu arreu, és l’Atman, es troba dins meu, dins teu i de cada ésser. I d’aquesta manera començo a creure que aquest saber no té enemic pitjor que el voler saber, que l’aprendre.


  Al moment de sentir-ho, Govinda es va aturar enmig del camí, va alçar les mans i va dir:


  —Siddhartha, no angoixis el teu amic amb aquests discursos! Certament, les teves paraules desperten la por en el meu cor. Així i tot, només has de pensar on restaria la santedat de les pregàries, on restaria l’honra de la casta bramànica i on la beatitud dels samanes si fos com tu dius, si no existís cap aprenentatge! Què en seria, Siddhartha, què en seria aleshores de tot el que és sagrat a la terra, del que és venerable i ple de valor?


  I, entre dents, Govinda mormolà un vers, un vers d’un Upanixad:


  
    Inefable amb paraules és la beatitud de cor


    de qui, l’esperit purificat, meditant,


    se submergeix en l’Atman.

  


  Però Siddhartha va callar. Pensava en les paraules que Govinda li havia dit, i les pensava fins a les darreres conseqüències.


  «Sí», pensà, dret i amb el cap inclinat, «llavors què ens restaria encara de tot allò que ens semblava sagrat? Què en queda? Què es confirma?». I va brandar el cap.


  Una vegada, quan ja feia gairebé tres anys que els dos nois vivien amb els samanes tot compartint els seus exercicis, els va arribar per tota mena de fonts directes i indirectes una notícia, un rumor, una llegenda: havia aparegut un home, anomenat Gotama, l’eminent, el Buda, que havia superat en si mateix el sofriment del món, aconseguint aturar la roda de les reencarnacions. Travessava el país ensenyant, envoltat de deixebles, sense cap possessió, sense pàtria ni muller, cobert pel mantell groc d’un asceta però amb el front serè, un benaventurat, i els bramans i prínceps s’inclinaven al seu pas i esdevenien els seus deixebles.


  Aquesta llegenda, aquest conte, aquest rumor ressonava, i aixecava un perfum pertot arreu. Els bramans en parlaven a les ciutats i els samanes als boscs. El nom de Gotama, del Buda, vingué constantment a les orelles dels adolescents, per bé i per mal, en lloances i maldiences.


  De la mateixa manera com quan la pesta bubònica delma un país i es propaga la notícia que a tal i tal lloc hi ha un home, un savi, un entès, amb la parla i l’alè del qual ja n’hi ha prou perquè les víctimes de l’epidèmia recobrin la salut, i llavors aquesta notícia traspassa el país i tothom en parla, i molts hi creuen, molts ho dubten, però tanmateix molts d’altres emprenen tot seguit el camí per cercar el savi, el salvador, així traspassà el país aquella llegenda, aquella perfumada llegenda de Gotama, del Buda, del savi de la casta dels sàkia. Els creients deien que havia fet seu el coneixement suprem, ell recordava les seves vides anteriors, havia assolit el nirvana i ja no retornava més als canvis del cicle, ja no se submergia al tèrbol corrent de les formes. Es van relatar moltes històries esplèndides i increïbles sobre ell, havia fet meravelles, havia vençut el diable, havia parlat amb els déus. Els seus enemics i detractors, però, deien que aquest Gotama era un seductor fatu que matava el temps donant-se una bona vida, menyspreava els sacrificis, no tenia erudició i no coneixia ni l’exercici ni la mortificació.


  Dolça sonà la llegenda de Buda, aquelles notícies exhalaven una aroma màgica. I prou malalt estava el món, la vida era difícil de suportar…, i vet aquí que una font semblava brollar i la crida d’un missatger ressonava, confortant, temperada, curulla de nobles promeses. Pertot arreu on percudien els rumors sobre el Buda, per tots els països de l’Índia, els joves paraven l’orella, sentien esperança i deler. I, si portava notícies d’ell, de l’eminent, del Sàkia-muni, qualsevol pelegrí o foraster era benvingut a les ciutats i als pobles entre els fills dels bramans.


  També al bosc havia transcendit la llegenda fins a arribar als samanes, fins a arribar a Siddhartha i a Govinda. Hi transcendí lentament, gota a gota, i cada gota anava carregada d’esperances, anava carregada de dubtes. Però ells no en parlaven gaire, car el més vell dels samanes no es mostrava amic del tema. Havia sentit a dir que aquell presumpte Buda havia estat un asceta i que antany vivia al bosc, però que després va retornar a una vida regalada i als plaers mundans, i no li mereixia cap confiança, aquell Gotama.


  —Oh, Siddhartha —va dir un dia Govinda al seu amic—, avui he anat al poble i un braman m’ha convidat a entrar a casa seva, i hi he trobat un fill de braman que és de Magadha, aquest ha vist el Buda amb els seus propis ulls i ha escoltat la seva doctrina. De veres que en aquell moment se m’ha fet un nus al pit i he pensat per a mi mateix: que també jo, que també nosaltres dos, Siddhartha i jo, arribem a gaudir de l’hora en què puguem escoltar les ensenyances per boca d’aquell ésser complet! Digues, amic, vols que també hi anem i escoltem la doctrina dels llavis del Buda?


  Va parlar Siddhartha:


  —Oh, Govinda, sempre he pensat que Govinda romandria amb els samanes, sempre he cregut que la seva meta era complir els seixanta i els setanta anys i no deixar de practicar les arts i els exercicis que embelleixen els samanes. Però ja veus que coneixia Govinda massa poc, poc sabia jo del seu cor. Així, doncs, estimat, ara vols seguir una nova sendera i anar cap allà on el Buda predica la seva doctrina.


  Va parlar Govinda:


  —Et plau burlar-te’n. Continua burlant-te sempre, Siddhartha! No s’ha despertat també en tu un anhel, unes ganes d’escoltar aquesta doctrina? I no m’havies dit una vegada que no trigaries gaire a deixar el camí dels samanes?


  Aleshores Siddhartha rigué a la seva manera, quan el to de la seva veu tenia el matís ombrívol de tristesa i sarcasme, i digué:


  —Sí, Govinda, has parlat bé, ho recordes exactament. Però hauries de recordar-te també de les altres coses que has sentit de mi, és a dir, que he acabat per cansar-me i desconfiar de les doctrines i aprenentatges, i que la meva fe en les paraules que ens arriben dels mestres és minsa. Però endavant, estimat, estic disposat a sentir aquesta doctrina, si bé el cor em diu que ja n’hem assaborit els millors fruits.


  Va parlar Govinda:


  —La teva disposició alegra el meu cor. Però digues, com és possible això? Com havia d’esbadellar-se per a nosaltres el millor fruit de la doctrina de Gotama abans encara d’haver-la escoltada?


  Va parlar Siddhartha:


  —Deixa que gaudim d’aquest fruit i esperem el que vindrà més tard, Govinda! Però el primer fruit que ara ja hem d’agrair a Gotama és que ens crida a allunyar-nos dels samanes! I si encara té unes altres coses millors a donar-nos, això, amic meu, cal que ho esperem amb el cor tranquil.


  Aquell mateix dia, Siddhartha donà a conèixer al major dels samanes la seva decisió d’abandonar-los. S’hi va dirigir amb la cortesia i la modèstia que escau als joves i deixebles. Però el samana es va encolerir en saber que ambdós jovenets el volien deixar i va alçar la veu per emprar renecs grollers.


  Govinda es va espantar i va restar desconcertat, però Siddhartha li va acostar els llavis a l’orella, i li xiuxiuejà:


  —Ara li ensenyaré al vell que he après alguna cosa al seu costat.


  Concentrat fins a l’ànima, es va apropar al samana, va copsar la mirada de l’ancià amb la seva, el va captivar, el deixà mut, el deixà sense voluntat, el va sotmetre a la seva i li va ordenar fer en silenci allò que esperava d’ell. El vell emmudí, efectivament, la mirada se li tornà rígida i se li paralitzà la voluntat, amb els braços caiguts, impotent, estava vençut per l’encís de Siddhartha. I els pensaments de Siddhartha s’apoderaren del samana, que havia de fer allò que li ordenaven: el vell es va inclinar diverses vegades, va ratificar gestos de benedicció i els desitjà, balbucejant, un profitós bon viatge. I els joves també es van inclinar, agraïts, van correspondre al comiat i saludaren en anar-se’n.


  De camí, Govinda digué:


  —Oh, Siddhartha, amb els samanes has après més del que em pensava. És difícil, és molt difícil encisar un vell samana. De debò, si t’haguessis quedat allà aviat hauries après a caminar sobre l’aigua.


  —No tinc desig de caminar sobre l’aigua —digué Siddhartha—. Deixem que els vells samanes es satisfacin amb aquesta mena d’habilitats!


  GOTAMA


  A la ciutat de Savathi no hi havia qui no conegués el nom de l’eminent Buda i totes les cases estaven disposades a omplir el plat d’almoines amb què, silenciosament, els joves deixebles de Gotama demanaven caritat. Prop de la ciutat hi havia el bosquet predilecte de Gotama, on aquest sojornava; l’indret s’anomenava Jetavana i era un regal que havia fet el ric tractant en mercaderia Anathapindika, un lleial entusiasta de l’eminent, per a ell i els seus.


  Els dos ascetes cercaren el lloc d’estada de Gotama i totes les indicacions i respostes rebudes feren al·lusió a aquest paratge. Quan van arribar a Savathi, tot just a la porta de la primera casa on es van deturar a demanar, els oferiren aliments. En acceptar el menjar, Siddhartha va preguntar a la dona que els l’allargava:


  —De molt bon grat voldríem saber, caritativa dona, on podem trobar el venerable Buda, perquè nosaltres som dos samanes que hem vingut del bosc per veure’l a ell, el perfecte, i sentir la doctrina dels seus propis llavis.


  Va parlar la dona:


  —Us heu aturat certament al lloc precís, vosaltres, samanes que veniu del bosc. Sapigueu que l’eminent es troba a Jetavana, al jardí d’Anathapindika. Podreu passar-hi la nit, pelegrins, perquè allí mateix hi ha suficient espai per a la innumerable quantitat de gent que acut per escoltar-hi la doctrina dels seus llavis.


  I Govinda se n’alegrà tant que, joiós, exclamà:


  —Aleshores aquí acaba el nostre recorregut!, hem arribat a la nostra meta! Però digue’ns, mare dels pelegrins, el coneixes, el Buda? L’has vist amb els teus ulls?


  Digué la dona:


  —Moltes vegades l’he vist, l’eminent. Molts dies l’he vist com camina pels carrerons, sense dir res, amb el seu mantó groc, allargant silenciosament el plat d’almoines a les portes de les cases i com se’n va amb el plat vessant.


  Govinda s’ho escoltava amb delit i encara volgué preguntar i saber-ne més. Però Siddhartha recordà que havien de continuar. Van donar les gràcies en marxar i gairebé no va caldre que preguntessin res més per orientar-se, ja que no eren pocs els pelegrins i monjos de la comunitat de Gotama que anaven de camí cap a Jetavana. I en arribar-hi a la nit, allí mateix van veure un acudir constant de la gent que, fent cridòria i xerrant, demanava alberg i l’obtenia. Els dos samanes, acostumats a la vida al bosc, trobaren ràpidament i sense sorolls un cau, on van descansar fins al matí.


  Mentre sortia el sol van veure, sorpresos, quina multitud de creients i curiosos hi havia passat la nit. Per tots els viaranys del magnífic bosquet passejaven monjos vestits de groc, seien per aquí i per allà sota els arbres, submergits en la contemplació o en converses sacres. Els jardins ombrívols semblaven una ciutat plena de gent pul·lulant com abelles. La majoria de monjos se n’anava aleshores a ciutat amb el plat d’almoines, a fi de recollir aliments per al dinar, l’únic àpat del dia. El Buda mateix, l’il·luminat, també acostumava a anar de matí a demanar almoina.


  Siddhartha el va veure i el va reconèixer de seguida, talment com si un déu li ho hagués assenyalat. El va veure, un home senzill amb hàbit groc, que portava a la mà el plat d’almoines, i que se n’anava calladament cap a ciutat.


  —Mira! —va dir, baixet, Siddhartha a Govinda—. Aquest és el Buda.


  Govinda mirà atentament aquell monjo amb l’hàbit groc que no semblava diferenciar-se en res dels centenars d’altres monjos. I també el va reconèixer de seguida: aquell era. I el van seguir i observar.


  El Buda seguia el seu camí discretament, abstret en els seus pensaments, el seu rostre serè no era ni alegre ni trist, semblava somriure lleument cap endins. Amb aquell somriure amagat, silent i tranquil, que recordava el d’un infant amb salut, el Buda portava les vestidures i caminava col·locant els peus de la mateixa manera que tots els seus monjos, segons les regles precises. Però el seu rostre i el seu pas, la seva mirada baixa i silenciosa, la seva mà serenament caiguda i fins cada dit de la seva serenament caiguda mà expressava pau, expressava perfecció. No cercava, no imitava res i respirava suaument en una calma i sota una llum immarcescibles, en una pau intangible.


  Així es dirigia Gotama a la ciutat per tal de recollir-hi almoines, i els dos samanes el reconegueren només per la perfecció de la seva calma, per la serenitat de la seva figura, en què no s’identificava ni recerca, ni voluntat, ni imitació, ni esforç, només la llum i la pau.


  —Avui sentirem la doctrina dels seus llavis —digué Govinda.


  Siddhartha no va donar resposta. No tenia gaire curiositat per l’ensenyament, no creia que en pogués treure res de nou; de la mateixa manera que Govinda, ell ja havia escoltat repetidament el contingut d’aquesta doctrina del Buda, mal que fossin informacions de segona i tercera mà. Però va mirar-se atentament el cap de Gotama, les seves espatlles, els seus peus i la seva mà serenament caiguda, i li va semblar que cada part de cada dit d’aquella mà era ensenyament, que deia, respirava, emanava i resplendia veritat. Aquell home, aquest Buda era veritable fins al gest del darrer dit. Aquell home era sant. Siddhartha no havia venerat mai tant, mai no havia estimat tant ningú com aquell home.


  Tots dos van seguir el Buda fins a la ciutat i van tornar-se’n silenciosament, perquè aquell dia van pensar d’estalviar-se de menjar ells mateixos. Van veure com Gotama tornava, el van veure com prenia el dinar envoltat pels seus deixebles —el que ell va menjar no hauria satisfet cap ocell— i el van veure com es retirava a l’ombra dels arbres de mangos.


  Però a la tarda, quan va afluixar la calor i el campament era ple de vida, quan tothom s’hi va aplegar, ells escoltaren les ensenyances del Buda. Escoltaren la seva veu, i també aquesta era perfecta, era d’una serenitat perfecta, era plena de pau. Gotama va parlar de la doctrina del sofriment, dels orígens del sofriment i del camí per tal de superar-lo. Tranquil·la i clara, fluïa la seva parla cadenciosa. La vida era sofriment, el món n’era ple, però s’havia trobat la manera d’alliberar-se’n: trobaria la salvació el qui seguís el camí del Buda.


  L’eminent parlava amb una veu suau però ferma, va ensenyar els quatre principis i la sendera òctupla, va recórrer amb paciència la via usual de l’ensenyament, amb exemples i repeticions, i la seva veu surava sobre l’auditori, clara i reposada, com una llum, com un cel ple d’estels.


  Quan el Buda va acabar de parlar —ja s’havia fet de nit—, alguns pelegrins van avançar-se per demanar la seva admissió a la comunitat i van refugiar-se en la doctrina. I Gotama els va acceptar tot dient: «Bé heu escoltat la doctrina, bé ha estat anunciada. Accediu-hi i camineu en santedat per donar fi a tot sofriment».


  Vet aquí que Govinda, el tímid, també va avançar-se i va dir:


  —També jo busco refugi en l’eminent i en la seva doctrina.


  I després de demanar que l’acceptessin a la jove comunitat, hi va ser acollit.


  Tot seguit, el Buda es va retirar per al repòs nocturn i Govinda es va dirigir a Siddhartha amb paraules sol·licites:


  —Siddhartha, no m’escau fer-te cap retret. Ambdós hem sentit l’eminent, ambdós hem escoltat la seva doctrina. Després d’escoltar-la, Govinda s’hi ha refugiat. Però, i tu, benvolgut, no vols també seguir el camí de la salvació? Vols demorar-te, vols esperar encara?


  Siddhartha, en sentir les paraules de Govinda, va despertar, com si hagués estat dormint. Va mirar una llarga estona el rostre de Govinda i aleshores enraonà en veu baixa, sense cap sarcasme:


  —Govinda, amic meu, ara has fet el pas, ara has escollit el camí. Sempre, oh Govinda, has estat el meu amic, sempre has caminat darrere meu. Sovint he pensat: farà Govinda alguna vegada un pas sol, sense mi, per decisió pròpia? Veus?, ara t’has fet un home i esculls tu mateix el teu camí. Segueix-lo fins al final, oh amic meu! Que trobis la salvació!


  Govinda, que encara no ho entengué del tot, va repetir la seva pregunta amb un to d’impaciència:


  —Parla, Siddhartha! T’ho demano, estimat! Digues-m’ho, no pot ser d’altra manera que tu, el meu amic instruït, no busquis també el teu refugi al costat de l’eminent Buda!


  Siddhartha posà la mà sobre l’espatlla de Govinda:


  —No has escoltat els meus desigs de ventura, Govinda. T’ho repeteixo: segueix el teu camí fins al final! Que trobis la salvació!


  En aquest instant Govinda va adonar-se que el seu amic l’havia deixat i va començar a plorar:


  —Siddhartha! —va cridar amb una queixa.


  I Siddhartha li va parlar amistosament:


  —No oblidis, Govinda, que ara formes part dels samanes del Buda! Has renunciat a la pàtria i als pares, has renunciat al llinatge i als béns, has renunciat a la teva pròpia voluntat, has renunciat a l’amistat. Així ho vol la doctrina, així ho vol l’eminent. Així ho has volgut tu mateix. Demà, Govinda, et deixaré.


  Llarga estona encara van caminar els amics pel bosc, llarga estona van estar ajaguts sense trobar la son. I Govinda insistia contínuament que Siddhartha li digués per què no volia refugiar-se en la doctrina de Gotama, quins eren els defectes que hi trobava. Però Siddhartha l’eludia cada vegada i li deia:


  —Resta satisfet, Govinda! La doctrina de l’eminent és molt bona, com hauria de trobar-hi defectes?


  A trenc d’alba, un seguidor de Buda, un dels seus monjos més antics, va recórrer el jardí cridant tots aquells novells que haguessin decidit ser deixebles, per vestir-los de groc i alliçonar-los en els primers principis i obligacions del seu nou estat. Llavors, Govinda va separar-se amb esforç, va tornar per abraçar una vegada més l’amic de la seva joventut i es va afegir a la comitiva dels novicis.


  Siddhartha, però, va rondar pel bosquet, abstret en els seus pensaments.


  Allà se’l va trobar Gotama, l’eminent, i quan va saludar-lo amb tot respecte i va adonar-se que la mirada del Buda era plena de bonesa i d’assossec, el jove Siddhartha va recobrar el coratge i va demanar al venerable home permís per parlar-li. L’eminent li ho concedí amb un gest silenciós.


  Siddhartha va dir:


  —Ahir, oh eminent, se’m va permetre poder sentir la vostra meravellosa doctrina. El meu amic i jo vam arribar plegats des de lluny per escoltar-la. I ara el meu amic romandrà amb els vostres, ha cercat refugi en vós. Però jo seguiré de nou el meu pelegrinatge.


  —Com et plagui —va dir l’eminent cortesament.


  —Les meves paraules són massa atrevides —va continuar Siddhartha—, però no vull deixar l’eminent sense haver-li comunicat els meus pensaments amb franquesa. Voldria l’eminent regalar-me encara un moment més d’atenció?


  El Buda li ho concedí amb un gest silenciós.


  I Siddhartha va dir:


  —He admirat sobretot una cosa, oh venerable entre els venerables, de la vostra doctrina. Tota ella és perfectament clara, està demostrada. Vós presenteu el món com a una cadena completa, com a una cadena no interrompuda mai ni enlloc, com a una cadena eterna, formada per causes i efectes. Això no s’ha vist mai amb tanta claredat, no s’ha exposat mai d’una manera tan irrefutable; veritablement, a tots els bramans els ha de batre amb més força el cor quan, en conèixer la vostra doctrina, puguin albirar el món com un nexe perfecte, sense llacunes, transparent com el cristall, independent de l’atzar i dels déus. Que això sigui bo o dolent, que la vida en el món sigui sofrença o plaer, tot això pot quedar en suspens; és possible que això no sigui essencial. Però en la vostra eminent doctrina, oh perfecte, el que lluu vivament és la unitat del món, el nexe de tot esdevenir, la inserció de tota cosa petita i gran dins el mateix corrent, amb la mateixa llei de les causes, del néixer i del morir. I, no obstant això, segons la vostra mateixa doctrina, aquesta unitat i conseqüència de totes les coses s’interromp en arribar a un punt, a través d’una escletxa petita flueix en aquest món de la unitat una cosa estranya i nova, una cosa que abans no existia i que no pot mostrar-se ni demostrar-se: és la vostra doctrina de la superació del món, de la salvació. Amb aquesta escletxa petita, amb aquesta petita esquerda, però, es trenca i s’anul·la de bell nou tota l’eterna i unitària llei de l’univers. Desitjaria que em disculpéssiu per expressar aquesta objecció.


  Gotama l’havia escoltat, en silenci i immòbil. Llavors va parlar ell, el perfecte, amb la seva veu bondadosa, amb la seva veu clara i cortesa:


  —Has escoltat la doctrina, oh fill de braman, i feliç de tu, que has reflexionat tan profundament sobre ella. Tu li has trobat una esquerda, un error. Espero que continuïs reflexionant-hi. Però deixa’m que et previngui, a tu, ansiós de saber, contra l’espessor de les opinions i contra les disputes sobre paraules. Les opinions no interessen, ja que poden ser belles o lletges, sensates o esbojarrades, i qualsevol persona pot adoptar-les o rebutjar-les. La doctrina que has escoltat no és la meva opinió, ni el seu objectiu és explicar el món per als ansiosos de saber. El seu objectiu és un altre; el seu objectiu és l’alliberació del sofriment. Aquesta és la que Gotama ensenya, i no pas una altra.


  —No us enutgeu amb mi, oh eminent —va dir el jove—. No us he parlat així per cercar una disputa, disputa sobre paraules. Certament, vós teniu raó, les opinions no interessen. Però deixeu-me dir encara una cosa: jo no he dubtat ni un instant de vós. Ni un instant no he dubtat que sigueu el Buda, que hàgiu assolit la meta, la suprema, la que cerquen tants milers de bramans i fills de bramans. Vós heu trobat la salvació davant la mort. Heu arribat a posseir-la mitjançant la vostra pròpia recerca, pel vostre propi camí, mitjançant els pensaments, el coneixement, la inspiració. No heu arribat a posseir-la a través d’una doctrina! I, de la mateixa manera, així penso jo, oh eminent, a ningú no li és concedida la salvació a través d’una doctrina! A ningú, oh venerable, no podreu explicar ni comunicar amb paraules o amb ensenyament el que us va succeir a l’hora de la vostra il·luminació! La doctrina del Buda il·luminat conté moltes coses, ensenya molt, a viure íntegrament, a defugir el mal. Però, essent tan clara i respectable, hi ha una cosa que no inclou: és el secret d’allò que l’eminent mateix ha experimentat, només ell entre centenars de milers d’ànimes. I això és el que he pensat i advertit en oir la vostra doctrina. Aquesta és la raó per la qual continuo el meu pelegrinatge: no pas per cercar-ne una altra de millor, perquè sé que no n’hi ha cap, sinó per apartar-me de totes les doctrines i de tots els mestres i aconseguir jo sol el meu objectiu o bé morir. De totes maneres, recordaré sovint aquest dia, oh eminent, i aquesta hora en què els meus ulls veieren un sant!


  La mirada del Buda es va fixar pausadament a terra, el seu rostre impenetrable radiava una serenitat completa.


  —Que els teus pensaments no siguin errors! —va dir l’eminent a poc a poc—. Que arribis a l’objectiu! Però, digues-me, has vist la colla dels meus samanes, dels molts germans meus que s’han refugiat a la doctrina? I creus tu, samana foraster, creus que els aniria millor si l’abandonessin per retornar a la vida mundana i del plaer?


  —Lluny de mi és aquest pensament! —exclamà Siddhartha—. Desitjo que tots hi continuïn i, que aconsegueixin la seva meta. No em pertoca jutjar sobre la vida aliena! Només per mi, únicament per mi sol he de jutjar, he d’escollir i he de refusar-la. Nosaltres els samanes, oh eminent, cerquem l’alliberació del jo; si jo fos un dels vostres deixebles, oh venerable, temo que probablement el meu jo només trobaria una pau, una alliberació capciosa i simulada, i que en realitat continuaria vivint i creixent. Perquè aleshores de la doctrina, del meu succeïment, del meu amor per vós i de la comunitat dels monjos jo n’hauria fet el meu jo!


  Amb un mig somriure, amb una lluminositat i una amabilitat impertorbables, Gotama va mirar el jove als ulls i el va acomiadar amb un gest gairebé imperceptible.


  —Ets intel·ligent, oh samana —va dir l’eminent—. Saps parlar amb intel·ligència, amic meu. Guarda’t d’una intel·ligència desmesurada!


  El Buda se n’anà, i la seva mirada i el seu mig somriure van restar gravats per sempre més al record de Siddhartha. «No havia vist mai ningú mirar i somriure així, ni tampoc seure i caminar d’aquesta manera», va pensar Siddhartha, «m’agradaria poder mirar i somriure, poder seure i caminar tan de veres, ser tan lliure, tan venerable, tan latent, tan obert, tan infantil i misteriós. En veritat, només mira i camina així un home que ha penetrat a l’última interioritat del seu propi ésser. Jo també cercaré de penetrar-hi».


  «He vist una persona», va pensar Siddhartha, «una única, davant de qui he hagut d’abaixar els ulls. Davant de ningú més no vull abaixar els ulls, davant de ningú més. Cap altra doctrina no em seduirà, perquè la d’aquest home no m’ha seduït».


  «El Buda m’ha robat una cosa», va pensar Siddhartha, «ell m’ha robat, però encara m’ha fet un regal més gran. M’ha robat el meu amic, aquell que creia en mi i que ara creu en ell, aquell que era la meva ombra i ara és l’ombra de Gotama. Però m’ha regalat Siddhartha, jo mateix».


  DESPERTAR


  Quan Siddhartha va marxar del bosquet de Jetavana, on deixava enrere el Buda, el perfecte, on restava Govinda, va sentir que en aquell bosquet també deixava enrere la seva vida anterior i que se separava d’ella. Mentre se n’anava a poc a poc, medità sobre aquesta sensació que l’omplia totalment. Meditava en profunditat, com si llisqués dins aigües pregones, baixant fins a tocar el fons d’aquesta sensació, fins allà on reposen les causes, car li semblava que conèixer les causes era justament pensar. A causa tan sols d’això, les sensacions es converteixen en coneixements i, en comptes d’esvanir-se, arriben a ser reals i comencen a irradiar el seu contingut.


  Siddhartha va reflexionar mentre s’allunyava lentament. Advertí que ja no era un adolescent, sinó que s’havia fet un home. Advertí que alguna cosa se separava d’ell, com la pell vella se separa de la serp, advertí que ja no existia dins seu el que l’havia acompanyat durant tota la seva joventut i havia estat part d’ell: el desig de tenir mestres i d’escoltar doctrines. S’havia separat del darrer mestre que havia trobat al seu camí, també d’ell, del mestre més bo i més savi, del més sant, Buda; havia hagut d’abandonar-lo, no havia pogut acceptar la seva doctrina.


  El pensatiu anava caminant més lentament i es preguntava: «Però què és, doncs, el que hauries volgut aprendre dels mestres i de les doctrines, i què és el que no et podien ensenyar els que tant t’han ensenyat?». I trobà: «Era el jo, el sentit i l’essència del qual volia jo aprendre. Volia desfer-me del jo i superar-lo. Però no l’he pogut superar, només el podia enganyar, només podia fugir d’ell, amagar-me’n. En realitat, res d’aquest món no ha ocupat tant els meus pensaments com aquest jo meu, aquest enigma de ser viu, de ser un i estar separat i apartat de tots els altres, l’enigma de ser Siddhartha! I no hi ha cap cosa al món de la qual en sàpiga menys que de mi mateix, de Siddhartha!».


  El caminant, lent i pensatiu, es va aturar, astorat per aquesta reflexió, i tot seguit se li va acudir una nova idea: «Que jo no sàpiga res de mi, que Siddhartha sigui tan estrany i desconegut per a mi, això té una causa, una sola: jo tenia por de mi, estava fugint de mi mateix! Cercava l’Atman, cercava Brahma, estava disposat a esmicolar i separar capa per capa el meu jo, per trobar dins aquesta interioritat desconeguda l’ànima, l’Atman, la vida, la darrera cosa, la divinitat. Però en això m’anava perdent a mi mateix».


  Siddhartha va obrir els ulls i va mirar al seu voltant, un somriure emplenava el seu rostre, i una profunda sensació de despertar d’un llarg somni el va recórrer fins als dits dels peus. I de seguida va començar a caminar de pressa, ben de pressa, com un home que sap què ha de fer.


  «Oh, ara no me’l vull deixar escapar més, en Siddhartha!», pensava, respirant profundament. «Ja no vull començar més els meus pensaments i la meva vida amb la idea de l’Atman i amb el sofriment del món. Ja no vull matar-me ni destrossar-me més per trobar darrere aquesta ruïna un secret. El Ioga-Veda no ha d’ensenyar-me res més, ni l’Atharva-Veda, ni els ascetes, ni cap doctrina. Vull aprendre de mi mateix, vull ser deixeble de mi i conèixer-me a mi mateix, l’enigma Siddhartha».


  Va mirar al seu voltant com si veiés el món per primera vegada. I era bell, el món era acolorit, era enigmàtic i insòlit! Aquí hi havia el blau, aquí hi havia el groc, aquí hi havia el verd, el cel i el riu que fluïen, el bosc i les muntanyes immòbils, tot era bell, tot era enigmàtic i màgic, i al bell mig, ell, Siddhartha, el qui despertava, de camí cap a si mateix. Tot això, tot el groc i tot el blau, el riu i el bosc van penetrar per primera vegada als ulls de Siddhartha, ja no era l’encís de Mara, ja no era el vel de Maia, ja no era l’absurda i casual multiplicitat del món dels fenòmens, menyspreable pel braman de pensaments subtils que rebutja aquesta diversitat i cerca la unitat. Blau era blau, riu era riu, i encara que per a Siddhartha dins el blau i el riu hi visqués, latent, l’u i el diví, era justament propietat i sentit del diví el ser aquí el groc, aquí el blau, allà el cel, allí el bosc i aquí Siddhartha. El sentit i l’essència no eren en algun lloc darrere les coses, sinó en elles mateixes, en tot.


  «Que sord i bajà he estat!», va pensar, caminant molt més de pressa. «Quan algú llegeix un escrit i vol cercar-ne el sentit no malmira els signes i les lletres, ni els qualifica com un entabanament, com coses casuals o com una closca buida, sinó que els llegeix, els estudia i els estima, lletra per lletra. Però jo, que volia llegir el llibre de l’univers i el llibre del meu propi ésser, he malmirat els signes i les lletres per amor a un sentit pressuposat, he qualificat d’enganyós el món dels fenòmens, he qualificat els meus ulls i la meva llengua de fenòmens ocasionals i sense valor. No, ara això ja ha passat, he despertat, en efecte he despertat i fins avui no he nascut».


  Al moment de pensar això, Siddhartha es va aturar de nou, però molt sobtadament, com si davant seu hi hagués una serp al camí.


  Perquè també de sobte se’n va fer el càrrec: ell que en efecte era com algú que acaba de despertar o néixer, ell havia de començar la seva vida des d’un principi i totalment de nou. En deixar aquest mateix matí el bosquet de Jetavana, el bosquet d’aquell eminent, quan ja començava a despertar i a anar de camí cap a si mateix, tenia la intenció de tornar a la seva terra, a casa del seu pare, cosa que li semblava natural i evident després d’aquells anys d’ascetisme. Però llavors, a l’instant en què es deturà com si una serp se li travessés al camí, també se li va despertar aquest pensament: «Ja no sóc el qui era, ja no sóc asceta, ja no sóc sacerdot, jo ja no sóc braman. Què he de fer, doncs, a casa i al costat del pare? Estudiar? Fer sacrificis? Dedicar-me a la meditació? Tot això ja ha passat, tot això ja no es troba al meu camí».


  Siddhartha va restar aturat, immòbil, i durant un moment, el temps d’una alenada, en adonar-se com n’estava, de sol, se li va gelar el cor, el sentí dins el pit com un animalet, un ocell o una llebre que té molt de fred. Durant anys no havia tingut cap llar i no ho havia sentit. Ara ho sentia. Fins i tot allunyat en els moments d’absorció més remota sempre havia estat fill del seu pare, havia estat braman, de casta elevada, d’esperit cultivat. Ara només era Siddhartha, el qui havia despertat, i res més. Va respirar profundament i per un instant va tenir fred i esgarrifances. No hi havia ningú tan sol com ell. Cap noble no deixa de pertànyer a la noblesa, cap menestral no deixa de formar part del seu estament i sempre trobarà refugi a la menestralia, compartint la seva vida i parlant el seu idioma. No hi havia cap braman que no es comptés entre els bramans i visqués amb ells, cap asceta que no trobés el seu aixopluc a l’estament dels samanes. Ni el més perdut ermità no estava tan sol al bosc, també a ell l’envoltaven lligams, també ell pertanyia a un estament que era la seva llar. Govinda s’havia fet monjo, era germà de mil monjos que portaven el seu hàbit, creien en la seva fe i parlaven en la seva llengua. Però ell, Siddhartha, on pertanyia? De la vida de qui participaria? La llengua de qui parlaria?


  Després d’aquest moment en què el món que el voltava es va fondre i es va quedar sol com ara un estel a l’espai celeste, després d’aquest moment de fredor i descoratge, Siddhartha emergí, més jo que abans, més fermament compacte. I va sentir que aquest havia estat l’últim calfred del despertar, l’últim espasme del naixement. I tot seguit va reprendre el camí, començà a caminar amb pas ràpid i impacient, ja no cap a casa, ja no cap al pare, ja no de retorn.


  SEGONA PART


  
    Dedicada a Wilhelm Gundert,
el meu cosí al Japó

  


  KAMALA


  Siddhartha, a cada pas que feia, aprenia una cosa nova, perquè el món estava transformat i el seu cor encisat. Veia el sol ixent rere les muntanyes boscoses i el sol ponent sobre la llunyana platja de palmeres. De nit veia les ordenades estrelles del cel i la falç de la lluna, que nedaven al blau com una barca. Va veure arbres, estels, animals, núvols, arcs iris, roques, herbes, flors, rieres i rius, l’espurneig de la rosada sobre el brossam al matí, muntanyes altes i llunyanes d’un blau esblaimat, ocells que cantaven i les abelles, el vent que onejava d’argent els camps d’arròs. Tot això sempre havia estat aquí amb mil diversitats i colors, sempre havien sortit el sol i la lluna, sempre havien fet remor els rius i les abelles havien brunzit, però per a Siddhartha en els temps passats tot això no havia estat res més que una vena als ulls, efímera i enganyosa, s’ho havia mirat amb desconfiança, perquè estava destinat a ser penetrat i destruït pel pensament, perquè no era l’essència i aquesta es trobava més enllà del visible. Però, ara, la seva mirada alliberada s’aturava al que hi ha d’aquesta banda, veia i reconeixia el visible, buscava la llar en aquest món i no pas l’essència, ara la seva meta no era més enllà. El món era preciós si te’l miraves així, sense cercar, senzillament i infantilment. Eren precioses la lluna i la constel·lació, preciosos la riera i el marge del riu, el bosc i la roca, la cabra i l’escarabat daurat, la flor i la papallona. Anar així pel món tan ingènuament, tan desvetlladament, tan obert a l’immediat, sense cap desconfiança, era bonic i amè. Era diferent la manera com el sol cremava sobre el cap o com refrescava l’ombra del bosc; el rierol i la cisterna tenien un altre gust, i també la carbassa i el plàtan. Els dies eren curts, les nits eren curtes, les hores passaven amb tanta rapidesa com una vela al mar, i sota aquesta vela hi havia un vaixell ple de tresors, ple d’alegries. Siddhartha va veure un estol de simis que migrava pels dalts de l’alta volta del bosc, de branca en branca, i va sentir el seu cant àvid i salvatge. Va veure com un moltó perseguia una ovella i com s’aparellaven. També va veure, entre el canyissar d’un llac, un lluç de riu que amb la fam del capvespre es llançava a la caça, els grups llampegants de petits peixos fugien del seu davant amb un aleteig atemorit, i els cuitosos remolins de l’aigua causats pel furient caçador exhalaven una urgència de força i passió.


  Tot això sempre havia existit, però ell no ho havia vist; estava absent. Ara ho presenciava i en formava part. La llum i l’ombra travessaven els seus ulls, l’estel i la lluna anaven i venien pel seu cor.


  De camí, Siddhartha també recordà tot el que havia viscut al jardí de Jetavana, la doctrina que hi havia escoltat, el Buda diví, el comiat de Govinda i la conversa amb l’eminent. Recordà de nou les seves pròpies paraules en dirigir-se a l’eminent, una per una, i s’adonà i se sorprengué d’haver-li parlat sobre coses que, al fons, encara no coneixia bé. Li havia dit a Gotama que el seu tresor i secret com a Buda no era la doctrina, sinó l’experiència inexpressable i incomunicable del moment de la seva il·luminació i era justament cap això cap al que ell ara s’encaminava, el que ara començava a viure. Ara s’havia de conèixer a si mateix. És clar que ja sabia que el seu propi jo era l’Atman, d’una naturalesa tan eterna com Brahma. Però aquest jo no l’havia trobat mai de debò, perquè l’havia volgut copsar amb la xarxa del pensament. Sens dubte, el cos no era el jo, ni tampoc el joc dels sentits, tampoc no ho era el pensament, ni el seny, ni el coneixement après, ni era l’art après de treure conclusions i teixir nous pensaments sobre el que ja s’ha pensat. No, quan es matava el jo casual dels sentits i, en canvi, s’alimentava el jo casual dels pensaments i de l’aprenentatge, aquest món de les idees tampoc no era encara el més enllà. Ambdues coses eren belles, tant els pensaments com els sentits, i al darrere hi havia l’últim sentit latent; calia escoltar-les i jugar amb elles, sense menysprear-les ni valorar-les massa, calia descobrir a través d’ambdues les veus secretes del més profund. No volia aspirar a res més que al que aquesta veu li ordenés, ni detenir-se enlloc més que on ella el dirigís. Per què una vegada, en l’hora de les hores, Gotama va asseure’s sota la figuera on trobà la il·luminació? Ell havia sentit una veu, una veu que li venia del cor i que li va manar cercar repòs sota aquell arbre; no va preferir la mortificació, el sacrifici, l’ablució o l’oració, no va preferir menjar o beure, o bé dormir o somiar, sinó obeir la veu. I obeir no un manament extern, sinó tan sols la veu, i estar talment en aquesta disposició, això era bo, era imprescindible, cap altra cosa no era necessària.


  La nit que va dormir a la vora del riu, dins la cabanya de palla d’un barquer, Siddhartha va tenir un somni: Govinda era davant seu, vestit de groc com els ascetes. Trist era el semblant de Govinda, i tristament li va preguntar: «Per què m’has abandonat?». Aleshores, ell va abraçar Govinda, l’envoltà amb els seus braços, però al moment d’acostar-se’l al pit i de besar-lo, ja no era Govinda, era una dona, i del vestit de la dona va sorgir un pit opulent, al qual s’abocà Siddhartha i hi begué. La llet d’aquest pit tenia un gust dolcíssim i fort. Tenia un gust de dona i home, de sol i bosc, d’animal i flor; un gust de totes les fruites i tots els plaers. Embriagava i feia perdre ben bé els sentits.


  Quan Siddhartha es va despertar, el pàl·lid riu llostrejava a través de la porta de la cabanya i, al bosc, un crit d’òliba ressonava profundament i eufònica.


  En començar el dia, Siddhartha demanà al seu amfitrió, el barquer, que el portés a l’altre marge del riu. El barquer el va portar fins allà amb el seu rai de bambú, mentre tota l’amplària del riu reflectia el rogenc del matí.


  —Aquest riu és bonic —va dir al seu acompanyant.


  —Sí —va fer el barquer—, és un riu molt bonic, jo me l’estimo més que tot. Sovint me l’he escoltat, sovint ens hem mirat de fit a fit i sempre n’he après. Hom pot aprendre molt d’un riu.


  —T’ho agraeixo, bon benefactor —va dir Siddhartha en saltar a l’altre marge—. No tinc cap obsequi per a la teva hospitalitat, ni tinc diners per pagar-te el barcatge. Sóc un apàtrida, fill de braman i samana.


  —Ja m’ho he pensat —va dir el barquer—, i no he esperat diners de tu, ni cap regal. Me’l donaràs una altra vegada.


  —Tu creus? —preguntà Siddhartha, rialler.


  —Segur. Això també ho he après del riu: tot torna! També tu, samana, tornaràs, i ara, adéu! Que la teva amistat sigui la meva paga! Pensa en mi quan facis sacrificis per als déus!


  S’acomiadaren l’un de l’altre, somrients. Siddhartha va alegrar-se de l’amabilitat i de l’amistat del barquer, i va pensar amb un somrís: «És com Govinda, tots els qui trobo al meu camí són com Govinda. Tots són agraïts, encara que ells mateixos tindrien motiu per esperar la gratitud dels altres. Tots són humils, tots desitgen ser amics, els agrada d’obeir i pensar poc. Les persones són infants».


  Cap al migdia passà per un poble. Els infants es rebolcaven al carreró davant les cabanyes d’argila i jugaven amb llavors de carbassa i amb petxines, cridaven i s’esbatussaven, però tots van fugir, esquius, de la presència del samana foraster. Al límit del poble, el camí conduïa a través d’una riera i, al seu marge, una noia rentava de genolls la bugada. Quan Siddhartha la va saludar, la noia va alçar el cap i li va fer una mirada tan somrient, que ell li va veure brillar el blanc dels ulls. Li va dirigir un mot de benedicció, com és costum entre els viatgers, i li va preguntar si el camí fins a la gran ciutat encara era llarg. I ella es va alçar i se li acostà, de la joventut del seu rostre ressaltava la boca humida i bonica. Van bescanviar algunes bromes, ella li va preguntar si ja havia menjat, i si era cert que de nit els samanes dormien sols al bosc i si no podien tenir dones al seu costat. En dir això, la jove va posar el peu esquerre sobre el peu dret de Siddhartha i va fer un moviment, com el que fa la dona quan invita l’home a aquella manera de gaudir de l’amor que els llibres d’ensenyament anomenen «enfilar-se a l’arbre». Siddhartha va sentir la sang que li bullia i, com en aquest instant va tornar a recordar el seu somni, s’ajupí una mica vers la noia i besà amb els llavis la punta morena del seu pit. Alçant els ulls, va guaitar un rostre que somreia amb tot el deler i uns ulls empetitits que suplicaven per l’ardor del desig.


  Siddhartha també va sentir l’anhel i la font del sexe en moviment. Més com encara no havia tocat mai cap dona, va tenir un moment de vacil·lació, mentre les seves mans ja es disposaven a prendre-la. I en aquest moment va escoltar el calfred de la seva veu interior, i aquesta veu digué no. Del rostre somrient de la noia en va desaparèixer ara tot l’encís, Siddhartha només hi va veure la mirada humida d’una femelleta ardent. Va acariciar amb cordialitat la seva galta, va separar-se d’ella i es va esfumar a pas lleuger del davant de la desenganyada, tot endinsant-se entre les canyes de bambú.


  Aquell mateix dia, abans del vespre, va arribar a una gran ciutat i va alegrar-se’n, perquè desitjava veure gent. Havia viscut durant llargs anys als boscs, i la cabanya de palla del barquer, on havia passat la nit, era el primer sostre que havia tingut d’ençà molt de temps.


  A les portes de la ciutat hi havia un formós bosquet, clos amb una tanca, on el caminant va trobar un seguici de servidors i minyones carregats de cabassos. Enmig d’ells, en una llitera ornamentada que portaven entre quatre, seia una dona, la senyora, sobre coixins vermells i coberta per un para-sol multicolor. Siddhartha va restar a l’entrada del plaent jardí a fi de mirar-se la comitiva, va veure els servents, les minyones, els cabassos, va veure la llitera i va veure-hi la dama. Sota els cabells negres, pentinats a gran altura, va veure un rostre molt clar, molt tendre, molt intel·ligent, una boca vermellosa com una figa acabada d’obrir, les celles cuidades i pintades en forma d’arcs aguts, uns ulls foscos, intel·ligents i desperts, un coll alt i lluminós que s’alçava de la xambra daurada i verda, i unes mans tranquil·les, blanques, llargues i primes, amb uns braçalets d’or amples més amunt dels punys.


  Siddhartha va veure que era molt bonica i el seu cor es va alegrar. En apropar-se la llitera va fer una profunda inclinació i, quan va incorporar-se de nou, va fitar el rostre blanc i graciós, va llegir per un instant als seus ulls intel·ligents i emmarcats per les agudes voltes, i va respirar l’hàlit d’una aroma desconeguda per a ell. La formosa dama li va fer, somrient, un gest imperceptible i va desaparèixer dins el jardí, i darrere seu els servents.


  Siddhartha va pensar: «Així entro en aquesta ciutat sota un signe favorable». Va tenir la intenció de ficar-se al jardí, però va reflexionar i només llavors va adonar-se de les mirades de rebuig, de menyspreu i de desconfiança que, a l’entrada, li havien dirigit els servents i les minyones.


  «Encara sóc un samana», va pensar, «encara sóc un asceta i un pidolaire. No podré continuar essent-ho sempre, ni podré entrar en aquest jardí així». I va riure.


  A la primera persona que va trobar venint pel camí li va preguntar per aquells jardins i pel nom d’aquella dona, i li va dir que pertanyien a Kamala, la famosa cortesana, que era la propietària, a més, d’una casa a ciutat.


  Aleshores va entrar a la ciutat. Ara tenia un objectiu.


  Per tal d’aconseguir-lo, va deixar que la ciutat l’absorbís, va deixar-se portar per la riuada de gent dels carrerons, va aturar-se tranquil·lament a les places i va descansar a les escales de pedra del riu. Cap al vespre es va fer amic d’un ajudant de barber que havia vist treballant a l’ombra d’unes voltes, i a qui havia tornat a trobar mentre aquest resava en un temple de Vixnú, i Siddhartha va aprofitar per explicar-li la història de Vixnú i la Lakxmi. Aquesta nit va dormir vora les barques del riu i, de bon matí, abans que paressin els primers clients a la seva botiga, es va fer afaitar la barba per l’ajudant del barber, que també li va tallar els cabells, el va pentinar i li va fer un untatge amb olis refinats. Aleshores anà a banyar-se al riu.


  Quan, a la tarda, la bonica Kamala anava cap al seu jardí sobre la llitera, Siddhartha tornava a ser a l’entrada, es va inclinar i va rebre la salutació de la cortesana. Va fer un senyal al servent que anava darrere la comitiva, i li demanà de fer saber a la senyora que un jove braman sol·licitava parlar amb ella. Una estona després, el servent va tornar i va invitar el braman que esperava a seguir-lo, va conduir aquest, que el seguia silenciosament, fins a un pavelló, on Kamala jeia sobre una otomana, i el va deixar sol amb ella.


  —No ets tu, qui ja ahir va aturar-se allà fora i va saludar-me? —preguntà Kamala.


  —Sí, ahir ja et vaig veure i et vaig saludar.


  —Però, no portaves barba i els cabells llargs, plens de pols?


  —Ho has observat bé, ho has vist tot. Has vist Siddhartha, fill de braman, aquell que va abandonar la seva terra per tal de ser un samana, i que al llarg de tres anys ho ha estat. Però ara he deixat aquest camí i he arribat en aquesta ciutat, i la primera persona que he trobat abans d’entrar-hi has estat tu. He vingut fins aquí per dir-t’ho, oh Kamala! Tu ets la primera dona amb qui Siddhartha no parla amb els ulls baixos. No vull abaixar-los mai més davant una dona bonica.


  Kamala va somriure mentre jugava amb el seu ventall de plomes de paó. I li va preguntar:


  —I només per dir-me això ha vingut Siddhartha a veure’m?


  —Per dir-t’ho i agrair-te la teva bellesa. I si no et desagrada, Kamala, et voldria demanar que siguis la meva amiga i que m’ensenyis, ja que encara no en sé res, d’aquest art de què tu ets mestra.


  Amb això, Kamala va riure sonorament.


  —No m’havia passat mai, amic, que un samana del bosc vingués a veure’m i volgués aprendre de mi! No m’havia passat mai, que un samana amb cabells llargs i un tapavergonyes vell i estripat vingués a trobar-me! Em vénen a veure molts joves, alguns d’ells també són fills de braman, però arriben vestits amb distinció, amb sabates elegants, els seus cabells fan molt bona olor i tenen diners a la bossa. Així són, samana, els joves que vénen aquí.


  Va parlar Siddhartha:


  —Ja començo a aprendre de tu. Fins i tot ahir ja en vaig aprendre. Ja m’he llevat la barba, m’he pentinat, m’he posat oli als cabells… Poca cosa és la que em manca, oh tu, primorosa: vestits i sabates elegants, i diners a la bossa. Sàpigues que Siddhartha s’ha proposat coses més difícils que aquestes menuderies i les ha aconseguides. Com no hauria jo d’aconseguir el que ahir ja em vaig proposar?: ser el teu amic i aprendre de tu les alegries de l’amor! Veuràs que sóc dòcil, Kamala, he après coses més difícils que el que m’has d’ensenyar. I ara, però, no en tens prou amb aquest Siddhartha amb oli als cabells, però sense vestits, sense sabates i sense diners?


  Kamala va dir, rient:


  —No, estimat, encara no en tinc prou. Ha de tenir vestits, elegants vestits, i sabates, fines sabates, i molts diners a la bossa, i regals per a Kamala. Ho saps ara, samana del bosc? Ho has comprès?


  —Prou que ho he comprès —saltà Siddhartha—. Com no hauria de comprendre el que surt d’una boca així? La teva boca és com ara una figa acabada d’obrir, Kamala. També la meva boca és vermella i fresca, i s’ajustarà bé a la teva, ja ho veuràs… Però, digues, bonica Kamala, no t’inspira cap temor aquest samana del bosc que ha vingut per aprendre l’amor?


  —Per què hauria de tenir temor d’un samana, d’un ximple samana del bosc, que ve d’estar entre xacals i que no sap encara què són les dones?


  —Oh, ell és fort, el samana, i no té por de res. Ell podria forçar-te, jove bonica. Et podria raptar. Et podria fer mal.


  —No, samana, això no ho temo. Alguna vegada ha tingut por un samana o un braman que pogués venir algú i capturar-lo, i robar-li la seva erudició, la seva devoció i la seva profunditat d’idees? No, perquè això només li pertany a ell, i ell en dóna només el que vol donar, i a qui vulgui. Així és això, i exactament igual és amb Kamala, i amb les alegries de l’amor. La boca de Kamala és bella i bonica, però intenta besar-la contra la voluntat de Kamala, i d’ella no trauràs ni una gota de dolçor, mal que prometi ser tan dolça! Tu ets dòcil, Siddhartha, doncs aprèn també això: l’amor es pot pidolar, comprar amb diners, rebre’l com a regal, trobar-lo al carrer, però no se’l pot robar. Amb això has errat el camí. No, seria una llàstima, si un jove tan ben plantat com tu ho volgués encetar tan equivocadament.


  Siddhartha es va inclinar amb un somrís.


  —Seria una llàstima, Kamala, quanta raó tens! Seria una llàstima, i molt! No, de la teva boca no ha d’esgarriar-se’m ni una gota de dolçor, ni a tu de la meva! Aleshores quedem així: Siddhartha tornarà quan tingui el que li falta, vestit, sabates i diners. Però, digues, preciosa Kamala, pots donar-me encara un petit consell?


  —Un consell? Per què no? Qui no voldria donar un consell a un pobre i ignorant samana que ve del bosc, d’estar entre xacals?


  —Estimada Kamala, llavors aconsella’m: on he d’anar per poder trobar aquestes tres coses amb tota la prestesa possible?


  —Amic meu, això voldrien saber molts. Tu has de fer el que has après i fer-te pagar amb diners, vestits i sabates. Un pobre no arriba a tenir diners de cap altra manera. Què saps fer?


  —Sé pensar. Sé esperar. Sé dejunar.


  —I res més?


  —Res més. Ah, també sé fer poesies. Vols fer-me un petó a canvi d’una poesia?


  —Ho faré si el teu poema m’agrada. Com és?


  Després de repensar-s’hi un moment, Siddhartha li va recitar aquests versos:


  
    Al seu ombrívol bosquet entrà la bella Kamala.


    A l’entrada del bosquet, dempeus, el bru samana.


    En albirar el lotus en flor,


    profunda fou la inclinació d’aquest


    i, amb un somrís, ho agraí Kamala.


    Més delitós que fer ofrenes als déus,


    pensà aleshores el jove,


    més delitós n’és fer ofrenes a la bella Kamala.

  


  Kamala va aplaudir tan efusivament que els seus braçalets daurats van dringar.


  —Els teus versos són preciosos, bru samana, i realment no hi perdo res, si et faig un petó a canvi.


  El va atraure amb la mirada, ell va inclinar el seu rostre sobre el seu i va posar la seva boca sobre la que era com una figa acabada d’obrir. Kamala li va fer un petó llarg i Siddhartha va sentir, colpit per la sorpresa, com l’alliçonava, com n’era, de sàvia; el dominava, el rebutjava i l’atreia novament. I també va sentir que després d’aquest primer, hi hauria una llarga cadena de petons molt ben ordenada i assajada, cadascun diferent de l’altre, que encara l’esperaven. Va respirar profundament i va restar aturat al seu costat, en aquest moment estava sorprès com un infant per l’esplet del saber, digne de ser après, que s’obria davant seu.


  —Els teus versos són d’una gran bellesa —va fer Kamala—, si fos rica et donaria a canvi unes monedes d’or. Però et serà difícil arribar a guanyar tots els diners que necessites només amb versos. Perquè necessites molts diners, si vols ser amic de Kamala.


  —Com saps besar, Kamala! —balbucejà Siddhartha.


  —Sí, en sé, per això no em falten vestits, sabates, braçalets, ni cap de les coses boniques. Però, què serà de tu? No saps fer res més que pensar, dejunar o escriure poemes?


  —També conec els càntics dels sacrificis —va dir Siddhartha—, però no vull tornar-los a cantar. També conec certs conjurs màgics, però no vull pronunciar-los més. He llegit les escriptures…


  —Espera —el va interrompre Kamala—. Saps llegir? I escriure?


  —És clar, que en sé. Bastants en saben.


  —La majoria no en sap. Jo tampoc no en sé. És molt bo que sàpigues llegir i escriure, molt bo. Els conjurs màgics també els podràs necessitar, encara.


  En aquest moment, una serventa va entrar corrent i va mormolar una notícia a l’orella de la senyora.


  —Tinc visites —va dir Kamala—. Apressa’t i desapareix, Siddhartha, ningú no t’ha de veure aquí, recorda-te’n! Demà tornaré a veure’t.


  I a la donzella li va ordenar de donar un espatller blanc al devot braman. Sense saber com li ocorria, Siddhartha es va veure conduït per la donzella a través de giravoltes, fins a un pavelló del jardí, aquesta li va regalar l’espatller, després el va portar fins al boscatge i el va advertir amb insistència que marxés de seguida del bosquet sense ser vist.


  Content, va fer el que li havien manat. Acostumat al bosc, va saltar la tanca d’esbarzers, bo i sortint del jardí sense fer cap soroll. Content, va tornar a la ciutat amb el vestit embolicat sota el braç. Es va col·locar a la porta d’un alberg on s’allotjaven viatgers, demanà de menjar en silenci i acceptà en silenci un tros de pastís d’arròs. «Potser demà mateix», va pensar, «no demanaré de menjar a ningú més».


  L’orgull es va revifar de cop i volta en ell. Ja no era un samana, ja no li esqueia demanar almoina. Va donar el pastís d’arròs a un gos i va restar sense menjar.


  «La vida que la gent porta aquí, en aquest món, és molt simple», pensà Siddhartha. «No té cap dificultat. Quan encara era un samana, tot era difícil, penós i, al cap i a la fi, desesperat. Ara tot és fàcil, tan fàcil com la lliçó de petons que Kamala em dóna. Necessito vestits i diners, res més, uns objectius petits i gens llunyans que no treuen la son».


  Assabentat prest d’on era la casa que Kamala tenia a ciutat, l’endemà se n’hi anà.


  —Tot va bé —li va dir ella, en veure’l—. Kamaswami t’espera, és el comerciant més ric d’aquesta ciutat. Si li agrades, et prendrà al seu servei. Sigues prudent, bru samana. He fet que unes altres persones li parlin de tu. Sigues amable amb ell, és molt poderós. Però no siguis massa modest! No vull que siguis el seu servent, has d’arribar a ser el seu igual, altrament no estaré contenta de tu. Kamaswami comença a fer-se vell i mandrós. Si li agrades, seràs el seu home de confiança.


  Siddhartha li va donar les gràcies i va riure, i ella, en saber que ni ahir ni avui no havia menjat res, va fer que portessin pa i fruites i li’n va servir.


  —Has tingut sort —digué Kamala en acomiadar-se d’ell—, se t’obre una porta darrere l’altra. Com és això? Tens algun encís?


  Siddhartha va contestar:


  —Ahir vaig explicar-te que acostumo a pensar, a esperar i a dejunar, però tu vas considerar que això no serveix per a res. En canvi, serveix per a moltes coses, Kamala, ja ho veuràs. Veuràs que els ximples samanes del bosc aprenen moltes coses boniques i poden fer el que vosaltres no podeu. Abans-d’ahir encara era un captaire grenyut, ahir ja vaig besar Kamala i aviat seré un comerciant i tindré diners i totes aquelles coses que tu tens per valuoses.


  —És cert —va acceptar ella—. Però, què hauria estat de tu sense mi? Què series si Kamala no t’hagués ajudat?


  —Estimada Kamala —digué Siddhartha i es va posar ben dret—, quan vaig venir al teu jardí per trobar-te, ja vaig fer el primer pas. El meu propòsit era aprendre l’amor d’aquesta dona bellíssima. D’ençà d’aquell instant en què vaig prendre la decisió, sabia que ho aconseguiria. Sabia que m’ajudaries, per la primera mirada teva a la porta del jardí ja ho sabia.


  —I si jo no hagués volgut?


  —Tu has volgut. Mira, Kamala, si llances una pedra a l’aigua, ella cuita pel camí més curt fins a arribar al fons de l’aigua. És el mateix quan Siddhartha té una meta o un propòsit. Siddhartha no fa res, ell espera, pensa, dejuna, però passa a través de les coses del món com la pedra a través de l’aigua, sense fer res, sense moure’s; alguna cosa l’atrau i ell es deixa caure. El seu objectiu l’arrossega perquè no accepta res dins la seva ànima que pogués resistir-se al seu propòsit. Això és el que Siddhartha ha après amb els samanes. I és el que els homes estults anomenen màgia i creuen obra dels dimonis. Els dimonis no fan res, no n’hi ha, de dimonis. Tothom pot fer màgia, tothom pot aconseguir els seus propòsits, si sap pensar, si sap esperar i dejunar.


  Kamala l’escoltava. Estimava la seva veu i la mirada dels seus ulls.


  —Potser és així —va dir ella, baixet—, tal com tu dius, amic. Però també és possible que Siddhartha sigui un home atractiu, que la seva mirada agradi a les dones i d’aquí li vingui la ventura.


  Siddhartha s’acomiadà amb un petó.


  —Desitjo que així sigui, mestra meva. Tant de bo si la meva mirada t’agradés sempre, tant de bo si de tu em vingués sempre ventura!


  AMB ELS HOMES-INFANTS


  Indicaren a Siddhartha una magnífica mansió on trobaria Kamaswami, el comerciant, i en arribar-hi, uns servents el conduïren entre valuoses catifes a una estança on va esperar l’amo de la casa.


  Kamaswami aparegué, un home eixerit i flexible, de cabells força emblanquits, amb uns ulls molt intel·ligents i cauts i una boca cobdiciosa. L’amfitrió i l’hoste se saludaren cordialment.


  —M’han dit —començà el comerciant— que ets un braman, un estudiós, però que cerques ocupació a casa d’algun comerciant. És que has caigut a la misèria, braman, que cerques feina?


  —No —digué Siddhartha—, no he caigut a la misèria i no he passat mai necessitats. Has de saber que he estat amb els samanes i he viscut amb ells un llarg temps.


  —Si has estat amb samanes, com no hauries d’haver passat necessitats? No són els samanes pobres del tot?


  —No posseeixo béns —digué Siddhartha—, si et refereixes a això. És cert que no tinc res. Però és per pròpia voluntat, així doncs, no passo necessitats.


  —Però de què vols viure, si no tens res?


  —En això encara no he pensat mai, senyor. Durant tres anys no he posseït mai res i mai no vaig pensar de què hauria de viure.


  —Aleshores has viscut dels béns dels altres.


  —És de suposar que sigui així. També el comerciant viu del que pertany als altres.


  —Ben dit. Però ell no ho pren de franc; a canvi dóna la seva mercaderia.


  —Així sembla, en efecte. Tothom pren i dóna, així és la vida.


  —Però, permet-me: si tu no tens res, què vols donar?


  —Cadascú dóna el que té. El guerrer dóna la força, el comerciant dóna el gènere, el mestre l’ensenyament, el pagès l’arròs, el pescador els peixos.


  —Molt bé. I doncs, què és el que tens per donar? Què has après, què saps fer?


  —Sé pensar. Sé esperar. Sé dejunar.


  —Això és tot?


  —Sí, crec que és tot!


  —I de què serveix? Per exemple, dejunar: per què és bo?


  —És molt bo, senyor. Si una persona no té res a menjar, dejunar és el millor que pot fer. Si, per exemple, Siddhartha no hagués après a dejunar, avui hauria d’acceptar qualsevol feina, aquí a casa teva o onsevulga, perquè la fam l’obligaria a fer-ho. Però així, Siddhartha pot esperar tranquil, ell no coneix la impaciència, no coneix cap estat de necessitat, pot deixar-se assetjar per la fam molt de temps i, a més a més, riure-se’n. Per això, senyor, dejunar és bo.


  —Tens raó, samana. Espera un moment.


  Kamaswami sortí de l’estança i va tornar amb un rodet, on hi havia escrit un contracte de compra, que va allargar al seu convidat, mentre li preguntava:


  —Pots llegir això?


  Siddhartha observà el rodet en el qual hi havia escrit un contracte de compra i en veu alta començà a llegir el seu contingut.


  —Excel·lent —digué Kamaswami—. I vols escriure’m alguna cosa en aquest full?


  Li va donar un full i un pissarrí i Siddhartha va escriure i li tornà el full.


  Kamaswami llegí: «Escriure és bo, pensar és millor. La intel·ligència és bona, la paciència és millor».


  —Saps escriure excel·lentment —ponderà el comerciant—. Encara haurem de parlar d’algunes altres coses. Avui et prego que siguis el meu hoste, i que t’allotgis en aquesta casa.


  Siddhartha donà les gràcies i ho acceptà. Des de llavors va viure a la casa del comerciant. Li van portar vestits i sabates, i un servent li preparava el bany cada dia. Dues vegades al dia li portaven un àpat molt complet, però Siddhartha només menjava un cop al dia, i no tastava la carn ni bevia vi. Kamaswami el va informar sobre el seu negoci, li va mostrar les mercaderies i els magatzems, li va ensenyar els comptes. Siddhartha va conèixer moltes coses noves, escoltava molt i parlava poc. I recordant les paraules de Kamala, no es va subordinar mai al comerciant, el va constrènyer que el tractés com al seu igual o, fins i tot, més que això. Kamaswami portava els seus negocis amb cura i sovint amb passió, mentre que Siddhartha considerava tot això com un joc; s’esforçava per aprendre exactament les seves regles, però el seu contingut no afectava el seu cor.


  No feia gaire temps que era a casa de Kamaswami i ja participava al comerç de l’amo de la casa. Diàriament, però, i a l’hora que ella li dictava, visitava la bella Kamala amb vestits distingits, amb sabates elegants, i aviat també li va portar regals. Va aprendre molt de la seva boca vermella i sagaç. La seva mà dolça i dúctil va ensenyar-li moltes coses. Ell era una criatura en les qüestions de l’amor i era propens a precipitar-se al plaer a cegues i insaciablement, com si fos un pou sense fons; des de bon principi ella li va ensenyar que no es pot rebre plaer sense donar-lo, cada moviment de la mà, cada carícia, cada contacte, cada mirada i cada petit punt del cos té el seu secret, i l’entès és feliç de desvetllar-lo. Ella va ensenyar-li que els amants, després de celebrar l’amor, no han de separar-se sense una admiració mútua, sense ser tan vençuts com vencedors, de manera que en cap dels dos no es pugui produir la saturació o la buidor, ni el desagradable sentiment d’haver abusat o ser víctima de l’abús. La companyia de la bella i sagaç artista va aportar-li hores meravelloses, va ser el seu deixeble, el seu amant, el seu amic. Aquí, al costat de Kamala, raïa el valor i el sentit de la seva vida present, no pas al comerç de Kamaswami.


  El comerciant li va confiar la redacció de les cartes i contractes més importants i es va acostumar a assessorar-se amb ell sobre tots els assumptes primordials. Va adonar-se’n aviat que Siddhartha poc entenia d’arròs i de llana, de comerç i navegació, però que tenia molt bona mà i superava el comerciant en calma i serenitat, i que el superava en l’art de saber escoltar i penetrar en el fons de les persones desconegudes.


  —Aquest braman —li digué a un amic— no és cap comerciant veritable i no arribarà a ser-ho mai, no s’aboca als negocis amb passió. Però coneix el secret d’aquelles persones que l’èxit va a buscar, ja sigui perquè ha nascut amb bona estrella, ja sigui per màgia o per quelcom que ha après amb els samanes. Sempre sembla que només jugui amb els negocis, mai no li arriben del tot, mai no el dominen, no té por del fracàs ni el preocupa la pèrdua.


  L’amic va aconsellar al comerciant:


  —Dels negocis teus que se n’ocupi ell, dóna-li un terç del guany, però deixa que també tingui la mateixa part de la pèrdua, si és que n’hi ha. Així serà més zelós.


  Kamaswami va seguir el seu consell. Siddhartha no s’hi va capficar gaire, però. Si tenia guanys, els acceptava amb flegma; si tenia pèrdues, deia rient: «Té, ja veus, així que aquest ha anat malament!».


  Efectivament, els negocis semblaven ser-li indiferents. Una vegada va viatjar fins a un poble per comprar una gran collita d’arròs. Quan hi va arribar, l’arròs ja estava venut a un altre comerciant. Tot i això, Siddhartha va quedar-se alguns dies en aquell poble, va obsequiar els pagesos, va regalar monedes de coure als seus fills, va celebrar unes festes de noces amb ells i va tornar del viatge d’allò més content. Kamaswami li va retreure no haver tornat de seguida, haver malgastat temps i diners. I Siddhartha li va dir:


  —Deixa de recriminar, bon amic! Amb les reprimendes encara no s’ha arribat mai enlloc. S’han produït pèrdues, doncs deixa’m pagar-les a mi. Estic molt content amb aquest viatge. He conegut tota mena de persones, m’he fet amic d’un braman, la canalla cavalcava als meus genolls, uns pagesos m’han mostrat els seus camps, ningú no m’ha pres per comerciant.


  —Molt bonic tot això —cridà Kamaswami, enrabiat—, però de fet ets un comerciant, diria jo! O potser només has fet un viatge de plaer?


  —Certament —va riure Siddhartha—, certament he fet un viatge de plaer. Com hauria de ser, si no? He conegut gent i paisatges, he gaudit de la cordialitat i la confiança, he trobat amistats. Mira, benvolgut, si jo hagués estat Kamaswami, en veure frustrada la meva compra, hauria tornat de seguida amb despit i presses, i el temps i els diners serien efectivament perduts. Però així he tingut uns bons dies, he après, he gaudit de l’alegria, no m’he perjudicat ni he perjudicat ningú amb el despit o la precipitació. I si alguna vegada hi torno, potser a fi de comprar una altra collita o per qualsevol altra causa, em rebran persones cordials amb amabilitat i bon humor, i em farà content no haver mostrat la darrera vegada pressa i enuig. Per tant, deixa-ho estar, amic, i no et perjudiquis amb les reprimendes! Quan arribi el dia que vegis: aquest Siddhartha em porta perjudici, aleshores digues una paraula i Siddhartha continuarà el seu camí. Fins llavors, però, deixa’ns en pau l’un amb l’altre.


  En va també van ser els intents del comerciant per convèncer Siddhartha que el pa que menjava era seu, de Kamaswami. Siddhartha era del parer que ell menjava el seu propi pa, més aviat ambdós menjaven el pa dels altres, el pa de tots. Siddhartha no va tenir mai orelles per a les preocupacions de Kamaswami i aquest en tenia moltes. Si hi havia un negoci en marxa que amenaçava fracassar, si semblava haver-se perdut una tramesa de gènere, si semblava que un deutor no podia pagar, Kamaswami no podia convèncer mai el seu col·laborador que era útil malgastar un parell de mots pel mal de cap o la ràbia que sentia, o tenir arrugues al front o dormir malament. Quan, una vegada, Kamaswami li va retreure que tot el que sabia ho havia après d’ell, la seva resposta va ser aquesta:


  —No pretenguis burlar-te de mi amb tals acudits! De tu he après quant costa un cabàs ple de peix i quins interessos es poden demanar per prestar diners. Aquestes són les teves ciències. Al teu costat, però, no he après a pensar, bon Kamaswami, és preferible que intentis tu aprendre-ho de mi.


  Realment no lliurava la seva ànima al comerç. Els negocis eren bons per treure’n diners per a Kamala, i en treia molts més dels que necessitava. D’altra banda, l’interès i la curiositat de Siddhartha es manifestaven solament en persones amb negocis, activitats, preocupacions, divertiments o bajaneries que anteriorment li havien estat tan estranys i distants com la lluna. I per molt fàcil que li fos parlar amb tothom, viure amb tothom i aprendre de tothom, era molt conscient del mur que el separava de tots: la seva qualitat de samana. Veia que els homes vivien d’una manera infantil i animal, que ell s’estimava i alhora menyspreava. Els veia esforçar-se, els veia patir, veia emblanquir-se els seus cabells per coses que no mereixien per a ell aquell preu: diners, petits plaers, petits honors; els veia fregar-se les orelles i insultar-se, els veia queixar-se per dolors que haurien fet somriure un samana, els veia patir per privacions que un samana no hauria sentit.


  Era sempre obert a tot el que aquestes persones li aportessin. Benvingut era el comerciant que li oferia la compra de llenços, benvingut el carregat de deutes que buscava un préstec, benvingut el captaire que al llarg d’una hora li explicava la història de la seva pobresa i, en realitat, no era ni la meitat de pobre que un samana. Tractava sense cap diferència el ric comerciant estranger i el servent que l’afaitava, o el venedor ambulant, pel qual es deixava estafar la xavalla en comprar-li plàtans. Quan Kamaswami es planyia de les seves preocupacions o li feia retrets a causa d’algun negoci, ell l’escoltava amb interès i serenitat, se sorprenia, intentava comprendre’l, li donava una mica la raó, la que li semblava imprescindible, i el deixava de banda per atendre el següent que desitgés veure’l. I eren molts els que el sol·licitaven, molts per mercadejar amb ell, molts per estafar-lo, molts per estirar-li de la llengua, molts per provocar-li compassió, molts per escoltar el seu consell. Donava consells, es compadia, regalava, es deixava estafar una mica, i tot aquest joc i la passió amb la qual tots els homes el practicaven, ocupava tant els seus pensaments com els havien ocupats abans els déus i Brahma.


  De vegades notava a l’interior del seu pit una veu moribunda i amb prou feines perceptible que l’exhortava i es queixava suaument. Aleshores era conscient durant una estona que portava una vida molt estranya, que feia coses que purament eren un joc i, encara que estigués de bon humor i se sentís de tant en tant alegre, la vida veritable fluïa al seu davant sense tocar-lo. De la mateixa manera que un malabarista juga amb les seves boles, ell jugava amb els seus negocis i amb la gent que el voltava, els observava i l’entretenien. Però no hi participava de cor ni amb la font del seu ésser. La font fluïa lluny d’ell, fluïa i fluïa invisiblement, no tenia res a veure amb la seva vida. I, alguna vegada, aquests pensaments l’esporuguien i desitjava que per ventura tingués oportunitat de participar en aquest infantil afer quotidià apassionadament i de tot cor, vivint i actuant de debò, gaudint de la vida, en comptes d’estar-se a part com a espectador.


  Sempre tornava a veure la bella Kamala, però; aprenia l’art de l’amor, practicava el culte del plaer, el que unifica el donar i el rebre més que qualsevol altre; conversava amb ella, aprenia la seva lliçó, li donava consells i en rebia. Ella el comprenia millor del que l’havia comprès abans Govinda, Kamala s’assemblava més a Siddhartha.


  Una vegada, ell li va dir:


  —Tu ets com jo, ets diferent de la majoria de persones. Ets Kamala i res més, i dintre teu tens una pau i un refugi on pots acudir sempre, i trobar-hi la teva llar, com jo també ho puc fer. Poques persones tenen això, bé que tots ho podrien tenir.


  —No tothom és intel·ligent —va dir Kamala.


  —No —replicà Siddhartha—, aquesta no és la causa. Kamaswami és tan intel·ligent com jo i no té cap refugi interior. D’altres el tenen i, d’enteniment, són com infants petits. La majoria de persones, Kamala, són com una fulla que cau, que oneja i gira amb el vent, i canvia de direcció i cau caragolant-se a terra. N’hi ha d’altres, però són els pocs, que són com els estels i segueixen una via fixa, no els arriba cap vent, al seu interior reposa la seva llei i la seva òrbita. D’entre tots els savis i els samanes, dels molts que he conegut, n’hi havia un així, un de perfecte, que mai no puc oblidar. És aquell, Gotama, l’eminent, que anuncia aquella doctrina. Milers de deixebles l’escolten cada dia, hora rere hora segueixen les seves regles, però tots ells són fulla que cau, al seu interior no tenen ni doctrina ni llei.


  Kamala l’observà amb un somriure:


  —Tornes a parlar d’ell, tornes a tenir pensaments de samana.


  Siddhartha no va dir res i van jugar al joc de l’amor, un dels trenta o quaranta diversos jocs que Kamala coneixia. El seu cos era vincladís com el d’un jaguar i com l’arc d’un caçador; qui d’ella havia après l’amor era expert en molts plaers i secrets. Molta estona va jugar amb Siddhartha, l’atragué, el rebutjà, l’obligà, l’abastà, s’alegrà de la seva mestria, fins que ell va quedar vençut i descansà al seu costat, esgotat.


  La cortesana va inclinar-se sobre ell, va mirar llarga estona el seu rostre, els seus ulls cansats.


  —Ets el millor amant —digué, pensativa— que he vist. Ets més fort que els altres, més flexible, més complaent. Has après bé el meu art, Siddhartha. En un futur, quan tingui més anys, vull tenir un fill teu. Així i tot, estimat, continues essent un samana, malgrat tot no m’estimes, tu no estimes ningú. No és així?


  —Potser és així —digué Siddhartha, cansat—. Sóc com tu. Tu tampoc no estimes: com podries, si no, practicar l’amor com un art? Les persones de la nostra mena potser no poden estimar. Els homes-infants sí que poden; aquest és el seu secret.


  SANSARA


  Molt de temps havia viscut Siddhartha la vida mundana i de plaer, tot i no essent-ne posseït. Els seus sentits, anul·lats durant els fervents anys de samana, havien tornat a despertar-se. Va tastar la riquesa, va tastar la voluptuositat, va tastar el poder, malgrat que, per molt temps, continuà essent, de cor, un samana. Kamala, la intel·ligent, ho havia advertit amb encert. La seva vida encara estava dirigida per l’art de pensar, d’esperar i de dejunar, i les persones d’aquest món, els homes-infants, encara continuaven essent-li tan estranys com estrany els era ell.


  Els anys passaven. Siddhartha gairebé no sentia el transcurs del temps tot envoltat de benestar. Va arribar a ser ric, ja feia temps que tenia la seva pròpia casa, amb el seu propi servei, i un jardí vora el riu, davant la ciutat. La gent l’apreciava, anava a veure’l quan necessitava diners o consell, però no tenia ningú al seu costat, llevat de Kamala.


  Aquella vigília clara i elevada que havia experimentat una vegada a la flor de la seva joventut, els dies després de la prèdica de Gotama, després de separar-se de Govinda, aquella vigília expectant, aquella orgullosa soledat sense doctrines i sense mestres, aquella disposició tan dòcil per escoltar la veu divina dins el propi cor havia esdevingut de mica en mica un record, havia estat passatgera. La font sagrada que una vegada havia estat tan a prop i que havia ressonat dins ell mateix, ara brollava lluny i feble. Sens dubte, moltes coses del que havia après dels samanes, de Gotama, del seu pare, el braman, van continuar per molt temps dintre seu: una vida sòbria, la satisfacció de pensar, les hores d’absorció, el coneixement secret del propi jo etern, que no és ni cos ni consciència. Algunes d’aquestes coses continuaven al seu interior, però l’una darrere l’altra s’havien anat enfonsant i la pols les havia cobertes. Com el torn del terrissaire, que un cop engegat encara gira molta estona abans de cansar-se i anar-se aturant, dins l’ànima de Siddhartha havia continuat girant la roda de l’ascetisme, la roda del pensament i el do de discernir; encara bellugaven, però a poc a poc i vacil·lants, a punt d’encallar-se. Lentament el món i la inèrcia havien penetrat dins l’ànima de Siddhartha i l’havien anat omplint, l’havien fet pesada, l’havien cansat, l’havien adormit, com la humitat quan penetra per la socada de l’arbre moribund i el va omplint i podrint lentament. En canvi els seus sentits havien tornat a la vida, havien après moltes coses, havien tingut moltes experiències.


  Siddhartha havia après a comerciar, a utilitzar el poder sobre els homes i a divertir-se amb les dones. Sabia portar vestits elegants, donar ordres als servents i banyar-se amb aigües perfumades. Ja sabia menjar aliments preparats amb cura i delicadesa, fins i tot el peix, fins i tot la carn i els ocells, les espècies i llaminadures, i havia après a veure vi, que porta la mandra i l’oblit. Havia après a jugar a daus i a escacs, a guaitar les ballarines, a deixar-se transportar amb la llitera i a dormir sobre un llit tou. Però encara s’havia sentit diferent dels altres i també superior a ells, sempre se’ls havia mirats amb una mica de sarcasme, amb una mica de menyspreu irònic, juntament amb aquell menyspreu que sent el samana d’una manera contínua per la gent mundana. Si Kamaswami estava xacrós, si estava enutjat, si se sentia ofès, si les seves preocupacions comercials el turmentaven, Siddhartha sempre s’ho va mirar amb sarcasme. Però lentament i imperceptible, tan sols així, amb les influències de les successives estacions, la recol·lecció i les pluges, el seu sarcasme es va apaivagar i la seva superioritat es va esmorteir. Tan sols lentament, mentre la seva riquesa creixia, el mateix Siddhartha havia adoptat una mica aquest tarannà dels homes-infants, una mica del seu infantilisme i del seu temperament poruc. I fins i tot els envejava, com més s’assemblava a ells, més els envejava. Els envejava allò que a ell li mancava i que ells tenien, la importància que podien donar a la seva vida, la passió de les seves pors i alegries i la poruga però dolça felicitat del seu etern enamorament. Contínuament estaven enamorats d’ells mateixos, de les dones, dels seus fills, de l’honor o dels diners, de projectes o esperances. Però d’ells no va aprendre això, l’alegria i la bogeria infantils, això precisament no ho va aprendre. Tot just les coses desagradables que ell mateix menyspreava. Cada cop més sovint, després d’una vetllada en societat, restava ajagut de matí, se sentia cansat i apàtic. De vegades s’enutjava i s’impacientava si Kamaswami l’avorria amb les seves preocupacions. De vegades reia amb un to massa alt quan perdia als daus. El seu rostre encara reflectia més clarividència i espiritualitat que d’altres, però reia poques vegades i va anar agafant aquells trets que tan sovint solen veure’s al semblant de la gent rica, aquells trets d’insatisfacció, aire malaltís, trets de mal humor, de desídia, de duresa. La malaltia anímica dels rics s’apoderà d’ell lentament.


  I el cansament va anar muntant sobre Siddhartha com ara un vel, com una boira subtil, de mica en mica, cada dia un xic més espès, cada mes un xic més entelat, cada any un xic més feixuc. Com un vestit nou que el temps envelleix, que perd el seu bonic color, que ja té taques i arrugues, que comença a tenir les vores desfetes i comença a mostrar aquí i allà llocs gastats i esfilagarsats, així va envellir la nova vida que Siddhartha havia començat després de separar-se de Govinda, així va perdre color i lluïssor amb el pas veloç dels anys, s’hi acumularen les arrugues i les taques i, al fons, amagats, esperaven el desengany i el fàstic, que ja deixaven veure aquí i allà la seva lletgesa. Siddhartha no ho notava. Només sentia que aquella veu clara i segura del seu interior, que una vegada es va desvetllar i que sempre l’havia guiat durant els seus anys daurats, ara estava callada.


  El món l’havia capturat, i amb ell, el plaer, l’avidesa, la indolència i, en darrer lloc, també el vici que més havia menyspreat, del qual havia fet contínuament escarni per ser el més neci: la cobdícia. La propietat, la possessió i la riquesa a la fi també l’havien capturat, per a ell ja no eren un joc, una fotesa, sinó una càrrega i una cadena. Siddhartha havia caigut en aquesta darrera dependència, la més baixa, per una causa estranya i artificiosa: el joc dels daus. Perquè des del temps que havia deixat de ser un samana de cor, Siddhartha va començar a jugar-se els diners i els objectes de gran valor amb una ràbia i passió creixents, un costum dels homes-infants en què abans només havia participat somrient i amb descurança. Fou un jugador temible. De tan altes i agosarades que eren les seves postes, pocs s’hi atrevien. Jugava per la carestia del seu cor, apostar i dissipar els miserables diners li produïa una furiosa alegria, no podia demostrar amb més claredat i escarni el seu desdeny per l’ídol de la gent comerciant, la riquesa. I va jugar fort i sense contemplacions, odiant-se i fent befa de si mateix, va embutxacar-se milers, va llençar milers; al joc va perdre els cèntims, va perdre joies, va perdre una casa de camp; tornava a guanyar, tornava a perdre. Mentre llançava els daus i doblava aposta sentia una por, aquella por terrible i opressora que l’abellia de passar, sempre tractava de renovar-la, d’augmentar-la, d’excitar-la, perquè només en aquesta sensació tenia encara una mena de felicitat, sentia una certa embriaguesa, una mena d’intensitat dins una vida saturada, banal i ensopida. I després de cada pèrdua important planejava com adquirir nova riquesa, es dedicava al comerç amb més zel, forçava a pagar amb més duresa els seus deutors, ja que volia tornar a jugar, volia tornar a dilapidar i poder demostrar així el seu menyspreu per la riquesa. Siddhartha va perdre la serenitat amb els malguanys, va perdre la paciència amb els pagadors morosos, va perdre la seva benignitat vers els captaires, i les ganes de regalar i prestar diners a qui li’n demanava. Ell, que es jugava deu mil monedes en una tirada i se’n reia, va ser més rigorós i mesquí amb l’especulació, i a la nit de vegades somiava en diners! I sempre que despertava d’aquest encisament repulsiu, sempre que veia al mirall penjat al dormitori el seu rostre més envellit i enlletgit, sempre que el sorprenien la vergonya i el fàstic, continuava fugint, fugia en un nou joc d’atzar, fugia en l’atordiment de la luxúria, del vi, i tornava novament a la inèrcia d’acumular i adquirir. Aquest cicle absurd el va anar cansant, envellint, el va fer emmalaltir.


  Una vegada, un somni li va donar un avís. Havia passat el vespre amb Kamala, al seu bell jardí d’esbarjo. Havien mantingut una conversa, asseguts sota els arbres, i Kamala havia dit paraules pensaroses, paraules que amagaven una aflicció, un cansament. Li havia demanat que li parlés de Gotama i no es cansava d’escoltar com era aquest, com era la puresa dels seus ulls, la serenitat i la bellesa de la seva boca, el seu somriure benèvol, el seu caminar tan pacífic. Va haver-li de parlar llargament sobre el Buda eminent i Kamala va sospirar i li digué: «Un dia, potser aviat, jo també seguiré aquest Buda. Li regalaré el meu jardí d’esbarjo i em refugiaré a la seva doctrina».


  Però poca estona després l’havia incitat, l’havia captivat en el joc de l’amor amb un fervor dolorós, entre mossegades i entre llàgrimes, com si volgués esprémer una vegada més la dolça i darrera gota d’aquest plaer va i moridor. Per a Siddhartha no havia estat mai tan singularment clar que la luxúria és parenta propera de la mort. Aleshores havia restat ajagut al seu costat i el rostre de Kamala era tan a la vora del seu que, sota els seus ulls i prop de la comissura dels llavis, hi va llegir una escriptura atemorida, una escriptura de línies subtils, solcada lleument, una escriptura que recordava la tardor i la vellesa. El mateix Siddhartha, que ja passava dels quaranta, també havia notat entre els seus cabells negres alguns de grisos escampats. El cansament estava escrit al bonic rostre de Kamala, el cansament i un marcir-se incipient, i una inquietud dissimulada, encara inexpressada, tal vegada inconscient: el temor a la vellesa, el temor d’arribar a la tardor, el temor d’haver de morir. I s’havia acomiadat de Kamala, sospirós, amb l’ànima vessant de desgrat i atribolament ocult.


  Després, Siddhartha havia passat la nit a casa seva, voltat de ballarines i amb vi, aparentant davant els seus iguals una superioritat que ja no tenia; i havia begut tant de vi, que quan se’n va anar a buscar el seu jaç, molt més tard de mitjanit, es trobava cansat però excitat, prop del plor i la desesperació, i durant molta estona va cercar la son inútilment. El seu cor era tan ple de dissort que es va creure incapaç de suportar-ho; era tot ple d’un fàstic que l’envaïa com el gust tebi i fastigós del vi, la música massa dolça i monòtona, el somriure massa tou de les ballarines i l’aroma dolça dels seus cabells i pits. Però més que qualsevol altra cosa, sentia fàstic d’ell mateix, de l’olor dels seus cabells, de la pudor de vi de la seva boca, del cansament ensopit i del desmenjament que sentia a la seva pell. Com ara algú que ha menjat o begut massa i ho perboca tot amb angúnies, però està content d’haver-se’n alleugerit, així desitjava el desvetllat, en un enorme accés de repulsió, desfer-se d’aquests plaers, d’aquests costums, d’aquesta vida totalment insensata i d’ell mateix. Tan sols amb l’aurora i amb el despertar de les primeres activitats al carrer de casa seva, havia trobat per pocs instants una mena de sedant, un pressentiment de son. En aquests instants va tenir un somni:


  Kamala posseïa un rar ocellet cantaire dins una gàbia daurada. Ell va somiar aquest ocell, va somiar que l’au, que normalment cantava cada matí, havia emmudit i, en adonar-se’n Siddhartha, va acostar-se a la gàbia i va mirar a dins, l’ocellet era mort, a terra, rígid. El va treure, el va sospesar un moment i llavors el va llençar al carreró, i tot seguit va espantar-se molt i va sentir un dolor tan fort al cor, com si amb aquest ocell mort hagués llençat fora de si tot el que hi ha de valuós i de bo.


  Es despertà, sobresaltat, d’aquest somni, i el va corprendre una tristesa profunda. La seva vida havia arribat a ser una futilitat, així li ho semblava, banal i sense sentit. Res no li restava a les mans que fos viu, res que d’alguna manera fos preciós o digne de ser conservat. Estava sol i buit com un nàufrag a la costa.


  Va dirigir-se tenebrosament a un jardí que li pertanyia, va tancar les portes d’entrada i va asseure’s sota un arbre de mangos, sentia la mort al cor i el terror al pit. Seia i s’adonava que moria internament, es marcia, s’acabava. De mica en mica va replegar els seus pensaments i va recórrer mentalment tot el camí de la seva vida, des del primer dia de què tenia memòria. Quan havia gaudit de la felicitat, d’un autèntic delit? Oh sí, més d’una vegada l’havia sentida. L’havia gaudida en la seva adolescència, quan provocava les lloances dels bramans, quan es distingia, molt més avançat que els seus companys, a recitar els versos sagrats, en la discussió dels savis, com a ajudant als sacrificis. Llavors ho havia sentit al seu cor: «Hi ha un camí davant teu que et crida, els déus t’esperen». I també a la seva joventut, quan l’objectiu cada cop més alt de tota meditació l’havia apartat de la multitud dels qui hi aspiraven i el feia anar més amunt, quan lluitava dolorosament per desxifrar el sentit del braman i cada coneixement obtingut tan sols li causava una nova set de saber enmig d’aquesta set, enmig d’aquest dolor havia tornat a sentir el mateix: «Endavant! Endavant! Ets cridat!».


  Havia sentit aquesta veu en abandonar la seva llar i escollir la vida del samana i també quan va deixar els samanes per trobar aquell home, i després, en deixar-lo i dirigir-se cap a l’incert. Quant de temps feia ja que no sentia aquesta veu, que no assolia cap alçària! Quin camí més llis i estèril el seu, molts i molts anys sense meta elevada, sense set, sense exaltació, content amb petits plaers i no obstant això mai satisfet!


  Durant tots aquests anys havia anhelat i s’havia esforçat, sense saber-ho, per esdevenir una persona com totes les altres, com aquests infants, però la seva vida encara havia estat molt més desgraciada i miserable, perquè els objectius dels altres no eren els seus, ni tampoc les seves preocupacions. Tot aquest món format de Kamaswamis només havia estat un joc per a ell, una dansa que es contempla, una comèdia. L’única que estimava, que havia tingut valor, era Kamala. Però, encara era així? La necessitava encara, o el necessitava ella? No estaven jugant a un joc sense fi? Era necessari viure per a això? No, no era necessari! Aquest joc s’anomenava sansara, un joc per a infants, un joc amb molta gràcia per jugar-lo una, dues o deu vegades…, però repetir-lo sempre, sempre?


  Llavors va saber Siddhartha que aquest joc havia acabat, que ja no podia jugar-hi. Un calfred li va recórrer el cos, en el seu interior havia mort alguna cosa.


  Durant tot aquell dia va restar assegut sota els mangos, pensant en el seu pare, pensant en Govinda, pensant en Gotama. Calia haver-lo abandonat per ser un Kamaswami? Encara seia en arribar la nit. Quan alçà la mirada per guaitar les estrelles, pensà: «Aquí estic assegut sota el meu arbre de mangos, al meu jardí d’esbarjo». Va somriure una mica. Era necessari, era correcte, no era un joc bajà posseir un arbre i un jardí?


  També va acabar amb això, també això va morir en ell. Va alçar-se i es va acomiadar de l’arbre, es va acomiadar del jardí. Com que no havia menjat aquell dia, sentia embravir-se la gana i va pensar en la seva casa a ciutat, en la seva estança i en el llit, en la taula parada amb les viandes. Va somriure, cansat, va sacsejar el cos i va acomiadar-se també d’aquestes coses.


  Aquella mateixa nit, Siddhartha va abandonar el seu jardí, va abandonar la ciutat i no va tornar mai més. Kamaswami el va fer buscar molt de temps, creia que havia caigut en mans de bandolers. Kamala no el va fer buscar. En saber que Siddhartha havia desaparegut, no es va sorprendre. No ho havia esperat sempre? No era ell un samana, un apàtrida, un pelegrí? Ho havia sentit més que mai la darrera vegada que van estar junts i, malgrat el dolor d’aquesta pèrdua, va alegrar-se que en aquella darrera trobada encara l’hagués tingut tan a prop del seu cor i s’hagués sentit un cop més tan posseïda i plena d’ell.


  En rebre la primera notícia de la desaparició de Siddhartha, va acostar-se a la finestra, on tenia tancat dins una gàbia daurada un rar ocell cantaire. Obrí la porta de la gàbia, tragué l’ocell i el deixà volar. Va esguardar-lo llarga estona mentre volava. Des d’aquell dia no va rebre cap visitant més i va tancar casa seva. Però després d’un cert temps va comprendre que estava embarassada de l’últim encontre amb Siddhartha.


  VORA EL RIU


  Siddhartha caminà pel bosc, ja lluny de la ciutat, i l’única cosa que sabia era que no podia tornar enrere, que aquella vida que havia portat durant tants anys era passada i conclosa, que l’havia assaborida i esgotada fins a la nàusea. L’ocell cantaire que havia somiat era mort. L’ocell del seu pit també era mort. S’havia enxarxat intensament en el sansara, s’havia deixat amarar per totes bandes de nàusea i de mort, com una esponja que s’amara d’aigua fins que n’està plena. Estava saturat de tedi, de misèria, de mort, no hi havia res més al món que el pogués atraure, donar-li alegries i reconfortar-lo.


  Desitjava amb vehemència no saber res de si mateix, tenir tranquil·litat, ser mort. Que caigués un llamp i el matés! Que vingués un tigre i el devorés! Que hi hagués un vi, un verí que l’atordís, que li portés l’oblit i la son, i no es despertés més! Hi havia encara alguna brutícia amb què no s’hagués embrutat, alguna bogeria, algun pecat que no hagués comès, alguna buidor d’esperit que no hagués carregat? Era possible viure encara, doncs? Era possible una vegada i una altra agafar aire, deixar-lo anar, sentir la fam, tornar a menjar, tornar a dormir, tornar a jeure al costat de les dones? No estava exhaurit i tancat aquest cicle per a ell?


  Siddhartha va arribar fins al gran riu del bosc, el mateix riu que havia travessat una vegada —quan encara era jove i venia de la ciutat de Gotama—, portat per un barquer. S’aturà a la vora d’aquest riu, va romandre-hi vacil·lant. El cansament i la gana l’havien debilitat. A més, per què havia de continuar? Cap a on? Amb quina finalitat? No, no n’hi havia cap, no hi havia res més que la nostàlgia, profunda i dolorosa, no quedava més que desprendre’s de tot aquell somni desolat, escopir aquell vi banal, trobar una fi per a aquella vida lamentable i ignominiosa.


  Al marge del riu penjava un arbre torçat, un cocoter, Siddhartha s’hi va repenjar amb l’espatlla i va agafar-se al tronc amb un braç; va mirar el verd de l’aigua que baixava als seus peus, va mirar el dessota i se sentí totalment ple del desig de deixar-se anar i enfonsar-se dins l’aigua. Una buidor sinistra era el que l’aigua reflectia, i amb ella donava resposta a la temible buidor de la seva ànima. Sí, estava acabat. Per a ell no hi havia res més que extingir-se, esclafar la imatge fracassada de la seva vida, llençar-la als peus d’uns déus que reien, burletes. Aquest fou el gran desencadenament que havia anhelat: la mort, esmicolar aquesta forma que odiava! Que se’l mengessin els peixos, aquest gos de Siddhartha, aquest foll, aquest cos perdut i corromput, aquesta afeblida i profanada ànima! Que se’l mengessin els peixos i els cocodrils, que els dimonis l’esmicolessin!


  Amb el rostre descompost mirà fixament l’aigua, va veure-hi el seu rostre i li va escopir. Amb un cansament extrem va deixar anar el braç del tronc de l’arbre i es va girar una mica per deixar-s’hi caure verticalment, per submergir-se definitivament. Defallí, els ulls tancats, vers la mort.


  Dels àmbits més remots de l’ànima, dels fets anteriors a la seva vida fatigada sorgí un so tremolós. Era un mot, una síl·laba, que va pronunciar amb una veu balbucejant, sense cap pensament, l’antiga paraula amb què comencen i acaben totes les oracions bramàniques, el sagrat «Om», que significa tant com «allò perfecte» o «consumació». I en el moment que el so «Om» arribà a l’oïda de Siddhartha, de sobte es desvetllà del seu esperit endormiscat i reconegué l’estupidesa de la seva acció.


  Siddhartha s’esglaià profundament. Aquesta, doncs, era la seva situació, estava tan perdut, tan desviat i tan abandonat de tot coneixement que havia pogut cercar la mort, que aquest desig, aquest desig infantil, havia pogut créixer: trobar la pau extingint el cos! Allò que no s’havia produït amb tots els turments dels últims temps, amb tots els desencants, amb tots els desespers, va produir-se en aquell instant en què «Om» penetrà en la seva consciència; Siddhartha es va reconèixer en la seva misèria i en la seva confusió.


  —Om! —digué en veu alta—, Om! —I va tornar a saber de Brahma, de la indestructibilitat de la vida, de les divinitats, de tot el que havia oblidat.


  Però això va ser només un instant, com un llamp Siddhartha va caure al peu del cocoter, abatut per la fatiga; mormolant «Om», descansà el cap sobre les arrels de l’arbre i davallà cap a un son profund.


  Dormí intensament i lliure de somnis, feia molt de temps que no dormia així. Quan va despertar-se després d’unes hores, li va semblar que havien passat deu anys, va sentir el lleuger fluir de l’aigua i no va saber on era ni qui l’havia menat allà. Obrí els ulls i, al seu damunt, va veure amb admiració els arbres i el cel, i va recordar on era i com hi havia arribat.


  Però tanmateix necessità una bona estona, perquè el passat li semblà cobert per un vel, infinitament llunyà, infinitament remot, infinitament indiferent. Només sabia que la seva vida anterior (al mateix moment de prendre’n consciència, aquesta vida anterior se li aparegué com una encarnació antiga i remota, el prenatalici del seu present jo), que havia abandonat, la seva vida anterior que havia volgut desfer-se’n, ofegat per la nàusea i la misèria, però que havia tornat a trobar-se a la vora d’un riu, sota un cocoter, el mot «Om» als llavis, i que aleshores s’havia adormit i ara es despertava com un home nou que mira el món de cara.


  En veu baixa, tornà a pronunciar el mot «Om» amb què havia trobat la son, i li semblà que tot aquest son no havia estat res més que una llarga i absorta pronúncia de l’Om, un pensar en l’Om, un capbussar-se i un entrar totalment en l’Om, en allò que no té nom, en allò que és consumat! Havia dormit meravellosament! El son mai no l’havia refrescat, renovat i rejovenit tant. Potser s’havia mort de debò? S’havia destruït i havia tornat a néixer amb una nova forma? Però no, es reconeixia, coneixia la seva mà i els seus peus, coneixia el lloc on era, on s’havia ajagut, coneixia aquest jo del seu pit, aquest Siddhartha, l’obstinat, l’insòlit, però no obstant això aquest Siddhartha s’havia transformat, estava renovat, estava estranyament descansat, estranyament despert, content i curiós.


  Siddhartha es va redreçar i va veure una persona asseguda davant seu, un home foraster, un monjo vestit de groc amb el cap afaitat i en posició de meditar. Observà l’home, que no tenia cabells al cap ni barba, i no li calgué gaire estona per reconèixer en aquell monjo Govinda, l’amic de la joventut, Govinda, el qui havia cercat refugi en el Buda eminent. Govinda havia envellit, ell també, però el seu rostre encara mostrava els antics trets que parlaven de zel, de fidelitat, de cerca, de timidesa. Però quan Govinda obrí els ulls en sentir la seva mirada i el guaità, Siddhartha va veure que Govinda no el reconeixia. Govinda va alegrar-se de trobar-lo despert, era palès que havia restat assegut llargament tot esperant que es despertés, encara que no l’hagués reconegut.


  —He dormit —digué Siddhartha—. Com has arribat aquí?


  —Has dormit —contestà Govinda—. No és bo dormir en aquests llocs, on sovint hi ha serps i on els animals del bosc tenen els seus camins. Jo, oh senyor, sóc deixeble de l’eminent Gotama, el Buda, el Sàkia-muni, i he pelegrinat amb un grup dels nostres a través d’aquest camí, t’he vist, ajagut, dormint en un lloc on és perillós de dormir-hi. Per això he intentat despertar-te, oh senyor, i com que he vist que el teu son era profund, m’he quedat endarrerit dels meus i he segut al teu costat. I llavors, així ho sembla, m’he quedat jo mateix adormit, jo, que volia vigilar el teu son. Malament he fet el meu servei, el cansament m’ha vençut. Però ara, com que ja estàs despert, deixa’m marxar i anar a trobar els meus germans.


  —Et dono les gràcies, samana, per haver protegit el meu son —digué Siddhartha—. Vosaltres, deixebles de l’eminent, sou molt amables. Vés, no et torbis.


  —Me’n vaig, senyor. Que el senyor es trobi sempre bé.


  —Gràcies, samana.


  Govinda va fer el senyal de salutació i va dir:


  —A reveure!


  —A reveure, Govinda —va fer Siddhartha. El monjo es va aturar.


  —Permet, senyor, d’on coneixes el meu nom?


  Aleshores Siddhartha va somriure.


  —Et conec, oh Govinda, de la casa dels teus pares, de l’escola de bramans i dels sacrificis, i de la nostra anada cap als samanes, i d’aquella hora en què vas refugiar-te a l’eminent al jardí de Jetavana.


  —Tu ets Siddhartha! —cridà fort, Govinda—. Ara et reconec, i no comprenc com no he pogut reconèixer-te de seguida. Sigues benvingut, Siddhartha, la meva alegria és gran en veure’t de nou!


  —Jo també estic molt content de veure’t. Has estat el vigilant del meu son, torno a donar-te les gràcies, mal que no hauria tingut necessitat de cap vigilant. On vas, oh amic?


  —No vaig enlloc. Els monjos sempre estem de camí mentre no arriba l’estació de les pluges, sempre anem de poble en poble, vivim segons la regla, anunciem la doctrina, prenem almoines i continuem el camí. Sempre és així. Però, i tu, Siddhartha, on vas?


  Parlà Siddhartha:


  —A mi em passa el mateix, amic, igual que tu. No vaig enlloc. Estic de camí. Pelegrino.


  Govinda va dir:


  —Tu dius que pelegrines i jo et crec. Però, disculpa’m, oh Siddhartha, no tens aspecte de pelegrí. Portes un vestit de ric, portes unes sabates d’home distingit, i els teus cabells, que fan olor d’aigües perfumades, no són els cabells d’un pelegrí, no són els cabells d’un samana.


  —Sí, estimat, has observat bé, tot ho veu el teu ull perspicaç. Però no he dit que sigui un samana. He dit que pelegrino, i així és: pelegrino.


  —Tu pelegrines —va fer Govinda—, però pocs són els que van en pelegrinatge amb vestits com aquests, pocs hi van amb sabates com aquestes, ben pocs hi van amb cabells com aquests. Jo, que fa anys que visc pels camins, no he trobat mai un pelegrí així.


  —I jo et crec, estimat Govinda. Però ara, avui, precisament has trobat un pelegrí amb aquestes sabates i amb aquests vestits. Recorda, estimat: el món de les formes és passatger, moridor; efímers són els nostres vestits i la manera de portar els cabells, els cabells mateixos i el nostre cos. Porto vestits de ric, ho has vist bé. Els porto, perquè he estat ric, i porto els cabells com la gent mundana luxuriosa, perquè jo he estat un d’ells.


  —I ara, Siddhartha, què ets ara?


  —No ho sé, ho sé tan poc com tu. Estic de camí. Vaig ser ric i ja no ho sóc; i no sé què seré demà.


  —Has perdut les teves riqueses?


  —Les he perdudes, o elles a mi. M’han fugit de les mans. La roda de les formes gira ràpidament, Govinda. On és el Siddhartha braman? On és el Siddhartha samana? On és Siddhartha, el ric? L’efímer canvia ràpidament, Govinda, tu ho saps.


  Govinda mirà llargament l’amic de la seva joventut, amb el dubte als ulls. Després el va saludar de la manera que se saluden les persones distingides i va continuar el seu camí.


  Amb el rostre somrient, Siddhartha el seguí amb la mirada, encara l’estimava, aquest fidel, aquest temorenc. I com no hauria d’estimar, bé algú o bé alguna cosa, en aquest moment, en aquesta hora magnífica després del seu son meravellós penetrat per l’Om!


  En això consistia l’encís que s’havia produït mentre ell dormia, mercès a l’Om: ho estimava tot, era ple d’amor envers tot el que veia. I justament per això, així li ho semblava ara, havia estat tan malalt abans, perquè no havia pogut estimar res i ningú.


  Amb el rostre feliç mirà Siddhartha com el monjo marxava caminant. El son l’havia enfortit molt, però la fam era molt cruel i feia dos dies que no havia menjat res; ja era lluny l’època quan fou resistent a ella. Amb aflicció, però també animat, recordà aquells temps. Va recordar que aleshores s’havia encarit davant Kamala amb tres coses, havia dominat tres arts nobles i invencibles: Dejunar - Esperar - Pensar. Això era el que havia posseït, el seu poder i força, el seu bordó més ferm, això era tot el que havia après durant els ardus anys juvenils, aquestes tres arts. I ara l’havien abandonat, cap d’elles no era seva, ni dejunar, ni esperar, ni pensar. Les havia canviades pel més miserable, pel més efímer, pel plaer dels sentits, per una vida regalada, per riqueses! Efectivament, era estranya la seva vida. I ara, així ho semblava, ara havia esdevingut realment un home-infant.


  Siddhartha va reflexionar sobre la seva situació. Pensar li semblava difícil, al fons no en tenia cap gana, però s’hi va esforçar.


  «Ara», va pensar, «ja que totes aquestes coses efímeres se m’han tornat a esmunyir de les mans, ara sóc una altra vegada sota el sol com quan era un infant, res no és meu, no sé res, no sóc capaç de res, no he après a fer res. Com n’és d’estrany, això! Ara, que ja no sóc jove, que els meus cabells ja són mig grisos, que disminueixen les meves forces, ara començo de nou i com a la infantesa!». Siddhartha va haver de tornar a somriure. Sí tenia un destí rar! Anava costa avall i ara es trobava de nou buit, nu i neci al món. Però no sentia cap pena, no, fins i tot tenia moltes ganes de riure, de riure de si mateix i d’aquest món insòlit i esbojarrat.


  «Vas costa avall!», va dir-se a si mateix i va riure, i en dir-ho va mirar el riu i també va veure que el riu anava avall, sempre de camí cap avall, i cantant i joiós. Això va agradar-li i va somriure al riu cordialment. No era aquest el riu on havia volgut ofegar-se molt temps enrere, cent anys abans, o ho havia somiat?


  «En efecte, ha estat rara la meva vida», va pensar, «ha seguit dreceres estranyes. De petit només vaig conèixer déus i sacrificis. D’adolescent, em vaig ocupar únicament d’ascetisme, del pensament i de l’absorció, vaig cercar Brahma i venerar l’eternitat de l’Atman. De jove, però, vaig seguir els penitents, vaig viure al bosc, vaig patir fred i calor, vaig aprendre a tenir fam i a esmorteir el meu cos. Més tard em va arribar el coneixement meravellós amb la doctrina del gran Buda, vaig sentir la saviesa de la unitat del món que circulava dintre meu com la meva pròpia sang. Però també vaig haver d’allunyar-me del Buda i del gran coneixement. Me’n vaig anar i vaig aprendre amb Kamala el plaer de l’amor, amb Kamaswami el comerç, vaig acumular diners, vaig malbaratar-los, vaig aprendre a estimar el meu estómac i a afalagar els meus sentits. Per arribar a perdre l’esperit, per oblidar el pensament i la unitat, vaig necessitar molts anys. No és així que lentament i fent grans voltes, després de ser un home he esdevingut un infant, i després d’un pensador un home-infant? Tot i això, aquest camí ha estat prou bo, i no s’ha mort l’ocell del meu pit. Però quin camí, aquest meu! He hagut de travessar tanta estupidesa, tants vicis, tantes equivocacions, tanta repulsió, decepció i afliccions per poder tornar a ser senzillament un infant i poder començar de nou… Però ha estat bé així, el meu cor ho accepta i els meus ulls riuen. He hagut d’experimentar la desesperació, he hagut de caure fins al més estult dels pensaments, el pensament del suïcidi, per tal de poder veure la gràcia, sentir l’Om novament i poder tornar a dormir i a despertar de debò. He hagut de convertir-me en un neci per poder retrobar en mi l’Atman. He hagut de pecar per poder tornar a viure. On més em conduirà el meu camí? És foll, aquest camí, avança en ziga-zaga, fins i tot potser en cercle. Vagi per on vulgui, jo el vull seguir».


  Al seu pit sentí bullir meravellosament l’alegria.


  «Com és», preguntava Siddhartha al seu cor, «com és que estàs tan joiós? És per causa d’aquest son llarg i bo que m’ha provat tant? O per causa del mot “Om” que he pronunciat? O per haver-me esquitllat, per haver consumat la meva fugida, perquè a la fi torno a ser lliure i estic sota el firmament com un infant? Oh, que n’és, de bo, aquest haver fugit i tornat a ser lliure! Que pur i esplèndid és aquest aire, quin bé fa en respirar! Allà d’on m’he escapat, tot feia olor d’ungüent, d’adobs, de vi, d’abundància, de peresa. Com l’odiava, aquest món dels rics, dels sibarites, dels jugadors! M’he odiat tant a mi mateix per romandre-hi tant de temps! M’he odiat molt, m’he privat de mi mateix, enverinat, mortificat, m’he fet vell i dolent! No, mai més no em vantaré que Siddhartha sigui savi, com un dia vaig fer! Però ho he fet bé, m’agrada, ho he de lloar, he acabat amb aquell odi contra mi mateix, amb aquella vida nècia i desolada! Et lloo, Siddhartha, després de tants anys d’estultícia has tornat a tenir un acudit, has actuat, has sentit cantar l’ocell del teu pit i l’has seguit!».


  D’aquesta manera s’alabava i sentia alegria, tot escoltant amb curiositat el seu estómac que rondinava de fam. Els darrers temps, durant els darrers dies, així ho sentia ara, havia assaborit completament i perbocat un bocí de dolor, un bocí de dissort, ho havia devorat sol fins a la desesperança, fins a la mort. Estava molt bé. Hauria pogut restar amb Kamaswami encara molt de temps, guanyar diners, balafiar-los, encebar la seva panxa i deixar morir de set la seva ànima; hauria pogut viure encara més temps en aquell infern manyac, ben encoixinat, si no hagués arribat el moment del desconsol i del desesper absolut, aquell súmmum, quan va estar penjat sobre el corrent de l’aigua, disposat a destruir-se.


  Havia viscut aquella desesperació, aquell gran desconsol, i no el van vèncer pas, i l’ocell, la font jovial i la veu interior, encara era ben viu; d’aquí li venia aquesta alegria, d’això reia i per això s’il·luminava la seva fesomia sota els cabells encanudits.


  Pensava: «És bo tastar un mateix tot el que ha de saber. Que el plaer mundà i la riquesa no són aconsellables, ja ho vaig aprendre de petit. Saber-ho, ja feia temps que ho sabia, viure-ho, tot just ho he fet ara. I ara ho comprenc, no ho sé solament amb la memòria, sinó amb els meus ulls, amb el meu cor, amb el meu estómac. Millor per a mi, que ho sé!».


  Va reflexionar llargament sobre la seva transformació, parà l’orella a l’ocell, que cantava, feliç. No havia expirat aquest ocell al seu interior? No havia sentit la seva mort? No, dintre seu havia mort una altra cosa, que ja feia temps anhelava morir. No era potser allò que en una època havia volgut esmorteir, durant els seus anys ardents de penitent? No era el seu jo, el petit, inquiet i altiu jo, contra qui havia lluitat tants anys, que sempre l’havia guanyat, que tornava a aparèixer després de cada mortificació, que prohibia l’alegria i sentia temor? No era això, que avui havia trobat finalment la mort aquí al bosc, a la vora d’aquest dolç riu? No era a causa d’aquesta mort que ara era com un infant, tan ple de confiança, sense temors, ple d’alegria?


  Siddhartha va albirar ara per què havia lluitat en va contra aquest jo, com a braman i com a penitent. L’havia destorbat un excés de saber, un excés de versos sagrats, massa reglaments de sacrificis, massa extenuar-se, massa activitat i ambició! Havia estat ple de supèrbia, sempre el més intel·ligent, sempre el més aplicat, sempre un pas més endavant que els altres, sempre el saberut i espiritual, sempre el sacerdot o el savi. El seu jo s’havia encauat en aquesta dignitat sacerdotal, en aquest orgull, en aquesta espiritualitat; aquí estava, immobilitzat, i es desenvolupava, mentre ell creia matar-lo amb dejuni i penitència. Ara ho veia, i veia que la veu misteriosa havia tingut raó, que cap mestre no l’hauria pogut alliberar mai. Per aquesta raó hagué de dirigir-se cap al món, perdre’s entre els plaers i el poder, entre les dones i els diners, fer-se comerciant, jugador de daus, bevedor i cobdiciós, fins que el sacerdot i el samana va ser mort al seu interior. Per aquesta raó havia hagut de continuar suportant aquests anys terribles, amb el fàstic, la vacuïtat, el poc sentit d’una vida erma i perduda, fins a arribar a la fi, a l’amarga desesperació, fins que també el Siddhartha llibertí i cobdiciós pogué morir. Havia mort, un nou Siddhartha havia despertat del son. També ell envelliria i moriria algun dia, Siddhartha era efímer, totes les formes ho eren. Però avui era jove, era un infant, el nou Siddhartha que se sentia joiós.


  Ocupat amb aquests pensaments, escoltava somrient el seu estómac i agraïa sentir el brunzir d’una abella. De bon humor mirà cap al corrent del riu, mai no havia trobat unes aigües tan agradoses com aquelles, mai no havia pogut percebre la veu i l’al·legoria de l’aigua que flueix amb tanta força i bellesa. Li semblà que el riu tenia quelcom especial per dir-li, que encara no sabia i que l’estava esperant. En aquest riu Siddhartha havia volgut ofegar-se, en ell s’havia ofegat avui el vell, cansat i desesperat Siddhartha. Però el nou Siddhartha sentí un amor profund per aquelles aigües abundoses i acordà amb si mateix no abandonar-les tan aviat.


  EL BARQUER


  «Vull restar a la vora d’aquest riu», va pensar Siddhartha, «és el mateix riu que vaig travessar fa temps de camí cap als homes-infants. Aquella vegada, un amable barquer va transbordar-me, aniré a trobar-lo. El meu camí em va dur llavors, des de la seva cabanya, a una nova vida que ara s’ha envellit i ja és morta… Que el meu camí actual, la meva nova vida, tingui també el seu inici allí!».


  Va contemplar amb tendresa el torrent de l’aigua, el verd transparent, les línies cristal·lines del seu dibuix ple de misteri. Va veure pujar del fons unes perles lluminoses, unes tranquil·les bombolles d’aire que nedaven al seu mirall i reflectien el blau del cel. El riu se’l mirava amb mil ulls, verds, blancs, cristal·lins, blau cel. Com estimava aquesta aigua, com l’encisava, com li estava agraït! Va sentir parlar la veu del cor que tornava a despertar i li deia: «Estima aquesta aigua! Resta amb ella! Aprèn-ne!». Oh, sí, volia aprendre d’ella, volia escoltar-la! Qui entengués aquesta aigua i els seus misteris, així li semblava, també entendria moltes altres coses, molts misteris, tots els misteris.


  Però, dels misteris del riu, avui només va veure’n un que va commoure la seva ànima. Va veure que aquella aigua corria i corria, corria incessantment i, així i tot, sempre era allí, sempre i a cada moment era la mateixa, malgrat que es renovés a cada instant! Oh, qui ho capís, qui ho entengués! Ell no ho capia ni ho entenia, només sentia desvetllar-se un pressentiment, records llunyans, veus divines.


  Siddhartha es va aixecar, la força de la fam es feia insofrible al seu cos. Suportant-la, va continuar caminant per la sendera de la vora del riu, contra el corrent, escoltava el corrent, escoltava la fam que grunyia dins el seu cos.


  Quan va arribar a l’embarcador justament va trobar-hi el bot a punt, i el mateix barquer que una vegada havia portat el jove samana fins a l’altre marge era dalt del bot. Siddhartha el va reconèixer, ell també havia envellit molt.


  —Vols portar-me a l’altra banda? —va preguntar-li.


  El barquer, sorprès en veure viatjar, sol i a peu, un home tan distingit, el va fer pujar i va empènyer el bot endins.


  —Has escollit una vida esplèndida —va dir el client—. Ha de ser molt bonic viure cada dia al costat d’aquestes aigües i transitar-hi.


  El remador es gronxava, somrient:


  —És bonic, senyor, és tal com dius. Però no és també bonica qualsevol vida o qualsevol feina?


  —És possible. Però jo t’envejo per la teva.


  —Ca! Aviat en perdries les ganes. No és cap feina per a gent amb vestits elegants.


  Siddhartha va riure:


  —Avui ja m’han fet una observació a causa de la meva roba, una observació desconfiada. Barquer, no vols acceptar-me aquest vestit, que em fa nosa? Perquè has de saber que no tinc diners per pagar-te el passatge.


  —El senyor fa broma —va dir el barquer tot rient.


  —No faig broma, amic. Mira, una vegada ja m’hi vas portar per caritat. Fes-ho també avui i pren els meus vestits en canvi.


  —I vol el senyor continuar el viatge sense vestits?


  —Ah, preferiria no continuar-lo. Preferiria, barquer, que em donessis un davantal vell i em prenguessis com a ajudant teu, més aviat com a aprenent, perquè de primer haig d’aprendre a fer anar el bot.


  El barquer va mirar una bona estona el foraster, escrutant-lo.


  —Ara et reconec —digué a la fi—. Vas dormir a la meva cabanya una vegada, ja fa temps, d’això potser ja fa més de vint anys, i et vaig dur a l’altre marge del riu i vam acomiadar-nos com a bons amics. No eres un samana? Del teu nom ja no me’n puc recordar.


  —Em dic Siddhartha, i l’últim cop que em vas veure era un samana.


  —Doncs sigues benvingut, Siddhartha. Jo em dic Vasudeva. Avui seràs de nou el meu hoste, així ho espero, i dormiràs a la meva cabanya, i m’explicaràs d’on véns i per què et fan tanta nosa els teus elegants vestits.


  Havien arribat al bell mig del riu i Vasudeva va haver de remar amb més força per no deixar-se endur corrent avall. Feia la seva feina tranquil·lament, la mirada en la punta davantera del bot, amb braços vigorosos. Siddhartha seia i se’l mirava, i va recordar que aquell dia, l’últim de la seva època de samana, el seu cor ja va sentir amor per aquell home. Va acceptar, agraït, l’oferiment de Vasudeva. Quan van arribar a la riba, va ajudar-lo a lligar el bot a l’estaca, després el barquer va pregar-li d’entrar a la cabanya, li va oferir pa i aigua i Siddhartha en va menjar de gust, i també va menjar-se de gust els mangos que Vasudeva li va oferir. Després van seure sobre un tronc d’arbre a la ribera, aviat es pondria el sol, i Siddhartha va contar al barquer els seus orígens i la seva vida, tal com l’havia tingut davant els ulls aquell dia, a l’hora de la seva desesperació. La seva narració va perllongar-se fins ben entrada la nit.


  Vasudeva l’escoltava amb molta atenció. Tot ho assimilava mentre s’ho escoltava, orígens i infantesa, tot l’aprenentatge, totes les seves recerques, totes les alegries, totes les necessitats. D’entre les virtuts del barquer, aquesta n’era una de destacada: sabia escoltar com pocs. Siddhartha sentia com Vasudeva, sense dir res, rebia les seves paraules reposadament, obertament, amb expectació; no se’n perdia cap, no n’esperava cap amb impaciència, no hi afegia lloances ni censures, solament escoltava. Siddhartha s’adonà de la sort de confiar-se a un oient semblant, de submergir dins el seu cor la vida pròpia, la recerca pròpia, les penes pròpies.


  Però quan Siddhartha ja acabava el seu relat, en parlar de l’arbre arran del riu i de la seva profunda depressió, del sagrat Om, i de com, després de trencar el son, havia sentit aquell amor pel riu, llavors Vasudeva va escoltar-lo amb doble atenció, lliurant-s’hi del tot amb els ulls tancats.


  Però quan Siddhartha va callar i es va produir un llarg silenci, Vasudeva va dir:


  —És com jo em pensava. El riu t’ha parlat. També és amic teu, també et parla. Això és bo, és molt bo. Resta amb mi, Siddhartha, amic meu. Vaig tenir una bona dona, el seu llit era al costat del meu, però ja fa temps que va morir, fa temps que visc sol. Viu ara amb mi, hi ha espai i menjar per a tots dos.


  —T’ho agraeixo —va dir Siddhartha—, t’ho agraeixo i ho accepto. I també et dono les gràcies, Vasudeva, perquè m’has escoltat tan bé! Són escasses les persones que saben escoltar, i no he trobat ningú que en sabés tant com tu. D’això també seré el teu aprenent.


  —Ho aprendràs —afegí Vasudeva—, però no pas de mi. El riu m’ha ensenyat a escoltar, tu també ho aprendràs d’ell. Ell ho sap tot, el riu; tot es pot aprendre d’ell. Mira, ja has après també de l’aigua que és bo tendir cap al fons, descendir, cercar les profunditats. El Siddhartha ric i senyorívol esdevé el mosso d’un remador, el Siddhartha braman i erudit esdevé un barquer: també això t’ho ha dit el riu. T’ensenyarà a més a més una altra cosa.


  Siddhartha va dir, després d’una llarga pausa:


  —Quina altra cosa, Vasudeva?


  Vasudeva s’alçà.


  —S’ha fet tard —va dir-li—, deixa’ns anar a dormir. No puc dir-te «l’altra cosa», oh amic. L’aprendràs, potser ja la saps. Mira, jo no sóc pas un erudit, no sé parlar ni tampoc sé pensar. Solament sé escoltar i ser devot, llevat d’això no he après res més. Si en pogués parlar i ho pogués ensenyar, potser seria un savi, és probable; però només sóc un barquer i la meva tasca és passar la gent d’un marge a l’altre d’aquest riu. N’he passat molts, milers, i per a tots ells el meu riu no ha estat res més que un obstacle per al seu viatge. Viatjaven per diners i negocis, per anar a un casament o com a romeus, el riu els tallava el pas i el barquer era aquí per ajudar-los ràpidament a vèncer l’obstacle. Però uns quants d’aquests milers, uns pocs, quatre o cinc, han arribat a considerar que el riu no els és obstacle; han sentit la seva veu, l’han escoltat, i el riu ha esdevingut per a ells tan sagrat com per a mi. Ara anem a descansar, Siddhartha.


  Siddhartha va restar amb Vasudeva i va aprendre a maniobrar el bot, i si no hi havia res a fer a l’embarcador, treballava amb Vasudeva al camp d’arròs, recollia llenya, collia els fruits dels bananers. Va aprendre a construir rems i a reparar el bot, a trenar cabassos, i estava content de tot el que aprenia, i els dies i els mesos passaven amb prestesa. Però el riu li comunicava més del que Vasudeva li podia ensenyar. D’ell n’aprenia contínuament. D’ell va aprendre sobretot, a escoltar, a parar l’orella amb el cor pacífic, amb l’ànima oberta i expectant, sense passió, sense desig, sense judicis, sense opinions.


  Visqué cordialment al costat de Vasudeva, i de vegades bescanviaven uns quants mots, no gaires, i sempre ben pensats. Vasudeva no era amic de les converses, poques vegades aconseguí Siddhartha que parlés.


  —Has après —li va preguntar un dia—, has après també aquest secret del riu: que el temps no existeix?


  Un somriure resplendent il·luminà el semblant de Vasudeva.


  —Sí, Siddhartha —va fer—. És això el que vols dir: que el riu es troba simultàniament a tot arreu, a les fonts i a la desembocadura, a la cascada, a l’embarcador, als ràpids, al mar, a la muntanya, simultàniament a tot arreu, i que per a ell tot just hi ha present, sense ombra de passat ni ombra de futur?


  —Això vull dir —va contestar Siddhartha—. I quan ho vaig entendre, vaig contemplar la meva vida i també era un riu i solament amb ombres, no amb realitats, hi estava separat el Siddhartha infant del Siddhartha adult i del Siddhartha ancià. Tampoc els naixements anteriors de Siddhartha no eren cap passat, i la seva mort i el seu retorn vers Brahma no eren cap futur. Res no fou i res no serà; tot és, tot té un ésser i un present.


  Siddhartha va parlar amb un enardiment entusiasta, perquè aquesta il·luminació l’havia fet molt feliç. Oh, no eren temps tots els dolors, no eren temps tots els moments de turment i de temor d’un mateix, no desapareixien i se superaven totes les dificultats i antagonismes del món tan aviat com se superava el concepte del temps, tan aviat com es podia fer abstracció del temps? Sí, havia parlat amb entusiasme, i Vasudeva, en canvi, només va somriure, satisfet, i li ho va ratificar amb un moviment de cap, li ho va confirmar amb el seu silenci, després va passar la mà amb una carícia per l’espatlla de Siddhartha i va tornar a la seva feina.


  I un altre dia, quan el riu baixava, inflat per la pluja del monsó i fent una remor poderosa, Siddhartha li va dir:


  —No és cert, oh amic, que el riu té moltes, moltíssimes veus? No et sembla que té la veu d’un rei, la d’un guerrer i la d’un brau, la d’un ocell nocturn, la d’una dona que va de part, la veu d’un que gemega, i encara mil veus més?


  —Així és —assentí Vasudeva—, totes les veus de les criatures són dins la seva veu.


  —I saps quina paraula pronuncia —continuà Siddhartha— si ets capaç de sentir les seves deu mil veus alhora?


  El rostre de Vasudeva reia, feliç, va inclinar-se cap a Siddhartha i va pronunciar el sagrat Om a cau d’orella. Justament era això el que Siddhartha havia sentit.


  I el seu somriure va anar esdevenint cada cop més semblant al del barquer, gairebé igual de radiant, igual de transparent per la felicitat, igual de resplendent des de cada petita arruga, igual d’infantil i igual de senil. Molts viatgers creien que eren germans en veure junts els dos barquers. Al vespre seien sovint sobre el tronc de la ribera sense dir res, escoltant ambdós l’aigua, que per a ells no era aigua sinó la veu de la vida, la veu de l’ésser, la veu de l’etern esdevenidor. I de vegades succeïa que ambdós estaven pensant en la mateixa cosa mentre escoltaven el riu, pensaven en una conversa d’abans-d’ahir, en algun viatger, la història i destí del qual els preocupava, en la mort, en la seva infantesa; de vegades es miraven l’un a l’altre al precís moment en què el riu els havia dit alguna cosa bona, ambdós pensaven exactament el mateix, i estaven contents per la mateixa resposta a una mateixa pregunta.


  De l’embarcador i dels dos barquers emanava quelcom que alguns viatgers percebien. De tant en tant, després d’haver guaitat el rostre d’un dels barquers, algun viatger començava a explicar la seva vida, contava penes, confessava maldats i els demanava consol i consell. De tant en tant algú els pregava de poder restar un vespre amb ells i escoltar el riu. També va arribar-hi gent curiosa a qui havien explicat que en aquest embarcador vivien dos savis, o dos bruixots, o dos sants. Els curiosos feien tota mena de preguntes, però no obtenien cap resposta, i no hi trobaven ni bruixots ni savis, solament hi trobaven dos homenets vells i amables que semblaven ser muts i una mica estranys i beneits. I els curiosos reien i comentaven la ximpleria i credulitat del poble de divulgar aquests rumors sense contingut.


  Els anys passaven i cap no els comptava. Un dia arribaren uns monjos, adeptes de Gotama, del Buda, que volgueren travessar el riu, i els barquers s’assabentaren per aquests de l’urgent retorn cap al seu gran mestre, perquè s’havia propagat la notícia que l’eminent estava malalt de mort i que aviat moriria, essent aquesta la seva darrera mort humana per poder afrontar la redempció final. Poc després va arribar un nou grup de monjos pelegrins, i darrere d’aquest un altre, i tant els monjos com la majoria dels altres viatgers i caminants no parlaven de res més que de Gotama i la seva propera mort. I així com els homes aflueixen des de totes les direccions i es reuneixen com a formigues per a una campanya militar o per a la coronació d’un rei, així afluïren, com atrets per un poder màgic, vers el lloc on el gran Buda esperava la mort, on havia de succeir el gran esdeveniment, on el gran ésser perfecte d’una època havia d’entrar a l’estat de glòria.


  Aquells dies, Siddhartha va pensar molt en el savi que es moria, el gran mestre que amb la seva veu havia exhortat els pobles i despertat milers d’individus, la veu del qual havia escoltat també una vegada, el sagrat rostre del qual també havia contemplat una vegada amb veneració. Tenia bons records d’ell, el seu camí de perfecció era palès, i va rememorar amb un somrís les paraules que una vegada, de jove, li havia dirigit. Ara li semblaven paraules orgulloses i petulants, va recordar-les somrient. Feia temps que ja no es considerava separat de Gotama, malgrat que no havia pogut acceptar la seva doctrina. No, un autèntic cercador no podia acceptar-ne cap, un que realment volgués trobar, no. Però aquell que ja ha trobat, pot aprovar qualsevol, qualsevol doctrina, qualsevol camí, qualsevol objectiu, a ell ja no el separa res de tots aquells que han viscut en l’etern i han respirat el diví.


  Un d’aquests dies que molts pelegrinaven cap al Buda agonitzant, també Kamala, en un altre temps la més bella de les cortesanes, va voler anar a veure’l. Ja feia temps que s’havia retirat de la seva vida anterior, havia regalat el seu jardí als monjos de Gotama, s’havia refugiat a la seva doctrina i era una de les amigues i benefactores dels pelegrins. Després de saber la notícia de la propera mort de Gotama, va posar-se de camí amb el seu fill, el petit Siddhartha, tots dos vestits senzillament, i a peu. Anava vorejant el riu amb el seu fillet, però l’infant aviat es va fatigar, desitjava tornar cap a casa, exigia que s’aturessin, exigia menjar i es posava tossut i plorós. Kamala va haver de descansar amb ell sovint, el noi estava acostumat a imposar la seva voluntat contra ella, hagué de donar-li menjar, consolar-lo i renyar-lo. Ell no comprenia per què devia acompanyar la seva mare en aquella peregrinació trista i fatigosa cap a un indret desconegut, per trobar un home foraster que era sant i s’estava morint. Si es moria, què li importava a l’infant?


  Els dos caminants ja no eren gaire lluny de l’embarcador de Vasudeva, quan el petit Siddhartha va forçar de nou la seva mare a fer una parada. Ella mateixa, Kamala, també estava cansada, i mentre el noi mastegava un plàtan va arrupir-se a terra, va tancar una mica els ulls i va descansar. Però de sobte va fer un xiscle de dolor, el noi va mirar-la, espantat, i va veure empal·lidir d’esglai el rostre d’ella: dessota el seu vestit s’esmunyia una petita serp negra que havia mossegat Kamala.


  Ambdós corregueren apressadament en cerca d’alguna persona i ja eren prop de l’embarcador quan Kamala va defallir sense poder continuar. Però el fill va alçar el to dels seus crits llastimosos, mentre besava i abraçava la seva mare. Ella també va afegir-se als seus forts crits de socors, fins que el so va arribar a l’orella de Vasudeva, que era a l’embarcador. Va anar-hi corrent, va prendre la dona als seus braços, la va portar al bot, el noi al darrere, i aviat van arribar tots tres a la cabanya, on en aquell moment Siddhartha encenia el foc a la cuina. Ell va alçar la mirada i de primer va veure el rostre del petit que li recordava alguna cosa estranya, una admonició del passat. Aleshores va veure Kamala, la qual va reconèixer de seguida, mal que Vasudeva la portés, inconscient, als braços, i llavors va saber que aquest era el seu propi fill, el rostre del qual tant li havia recordat a ell mateix, i el cor li va bategar amb força dins el pit.


  Van rentar la ferida a Kamala, però ja era negra i el seu cos estava inflat, li van donar a beure unes herbes medicinals. Quan aquesta va recobrar la consciència estava ajaguda al llit de Siddhartha dins la cabanya, i inclinat sobre ella hi havia Siddhartha, aquell que una vegada l’havia estimada tant. Li va semblar un somni, va mirar el rostre del seu amic, somrient; a poc a poc va adonar-se de la seva situació, va recordar la mossegada i va demanar amb angúnia pel nen.


  —És al teu costat, no et preocupis —va dir Siddhartha.


  Kamala el mirava als ulls. Va parlar amb la llengua pesada, ja paralitzada pel verí:


  —T’has fet vell, estimat —va dir-li—, grisos s’han tornat els teus cabells. Però ara t’assembles molt més a ell que quan ens vas abandonar a Kamaswami i a mi. Aquests ulls d’ara me’l recorden, Siddhartha. Ai, jo m’he fet vella també, vella… M’has reconegut encara?


  Siddhartha va fer un somriure:


  —T’he reconegut de seguida, Kamala, estimada.


  Kamala va assenyalar el seu fill i va dir:


  —I ell, també l’has reconegut? És el teu fill.


  Els seus ulls van ennuvolar-se i es van cloure. El noi va posar-se a plorar i Siddhartha el va seure als seus genolls i, deixant-lo plorar, li va anar acariciant els cabells. En mirar el rostre infantil, va recordar una pregària bramànica que havia après molts anys enrere, quan ell mateix encara era petit. Lentament, entonant la veu, va començar a recitar, les paraules li fluïen del passat i de la infantesa. I l’infant es va calmar al compàs de la seva salmòdia, encara sanglotejava de tant en tant, però a la fi va adormir-se. Siddhartha el va ajeure al llit de Vasudeva. Vasudeva era davant el foc de la cuina i coïa arròs. Siddhartha li va dirigir una mirada, que ell retornà amb un somrís.


  —Ella morirà —digué Siddhartha, baixet.


  Vasudeva assentí, la resplendor del foc de la cuina brillava sobre el seu rostre plàcid.


  Kamala tornà a recobrar el coneixement. El dolor contreia la seva cara, la mirada de Siddhartha llegí el sofriment a la seva boca i a les seves galtes esblaimades. El va llegir amb quietud, atent, esperant, submergit en el sofriment d’ella. Kamala va adonar-se’n i la seva mirada va cercar els seus ulls.


  Mirant-se’l, va dir-li:


  —Ara veig que també els teus ulls han canviat. Han esdevingut molt diferents. En què he de reconèixer que encara siguis Siddhartha? Ho ets i no ho ets.


  Siddhartha no va dir res, mirava silenciosament els seus ulls.


  —Ho has aconseguit? —va preguntar ella—. Has trobat la pau?


  Ell va somriure i va posar la mà sobre la d’ella.


  —Ho veig —va dir Kamala—, ho veig. També jo trobaré la pau.


  —Tu ja l’has trobada —murmurà Siddhartha.


  Kamala el va mirar fixament als ulls. Pensava en la seva intenció d’anar fins a Gotama per tal de veure el rostre d’un ésser perfecte, per respirar la seva pau, i, en canvi, l’havia trobat a ell, i això tanmateix era bo, tan bo com si hagués vist el rostre de Gotama. Li ho volia dir, però la llengua ja no obeïa la seva voluntat. Se’l mirava, callada, i ell va veure als seus ulls com la vida se li apagava. Després que el darrer dolor omplís i trenqués aquells ulls, després que el darrer estremiment corregués pels seus membres, Siddhartha va tancar les seves parpelles amb el dit.


  Va seure una llarga estona mirant el rostre finat. Una llarga estona va mirar la seva boca, una boca envellida, cansada, amb els llavis aprimats, i va recordar aquells temps, a la primavera dels seus dies, quan va comparar aquella boca amb una figa acabada d’obrir. Va seure una llarga estona, bo i llegint al pàl·lid rostre, a les cansades arrugues, inundant-se d’aquella visió. Veia el seu propi rostre ajagut exactament igual, exactament blanc i apagat, i alhora també veia el seu rostre i el d’ella joves, amb els llavis vermells, amb els ulls ardents; i la sensació de present i de simultaneïtat el va travessar de cap a peus, era el sentiment d’eternitat. En aquesta hora va sentir profundament, més profundament que mai, la indestructibilitat de tota vida, l’eternitat d’aquell instant.


  Quan es va alçar, Vasudeva li havia preparat l’arròs. Però Siddhartha no va menjar. Els dos vells van arranjar la palla de l’establia on tenien la seva cabra, i Vasudeva va ajeure’s a dormir. Siddhartha, però, va sortir i va seure tota la nit davant la cabanya escoltant el riu, banyat per totes bandes de passat, afectat i envoltat alhora per totes les èpoques de la seva vida. De tant en tant, però, s’alçava per anar a mirar i escoltar des de la porta si el petit dormia.


  Al matí, ben d’hora, abans encara que es pogués veure el sol, Vasudeva va sortir de l’establia i s’acostà al seu amic.


  —No has dormit —li digué.


  —No, Vasudeva. He segut aquí, he escoltat el riu. M’ha dit moltes coses, m’ha omplert amb el pensament més saludable, amb el pensament de la unitat.


  —Has sofert, Siddhartha, però veig que la tristesa no ha arribat al teu cor.


  —No, estimat, com hauria d’estar trist? Jo, que vaig ser ric i feliç, ara encara sóc més ric i més feliç que abans. M’han regalat el meu fill.


  —Que el teu fill sigui també benvingut per a mi. Però, ara, Siddhartha, anem a treballar, hi ha molt per fer. Kamala ha mort al mateix llit on va morir un dia la meva muller. Al mateix turó també alçarem la pira de Kamala, allà on vaig alçar la pira de la meva muller.


  Mentre el noi encara dormia la van alçar.


  EL FILL


  Amb recel i plorant havia assistit l’infant a la cremació de la seva mare. Tan trist com encongit havia escoltat Siddhartha quan aquest el saludà com a fill seu i li donà la benvinguda a la cabanya de Vasudeva. Va seure dies i dies, tot pàl·lid, al turó de les mortes, no volia menjar, aïllava la seva mirada i el seu cor, oposava resistència al destí.


  Siddhartha el va tractar amb atencions i el deixava fer, respectava el seu dol. Va comprendre que el seu fill no el coneixia i no podia estimar-lo com s’estima un pare. A poc a poc també va veure i comprendre que, als seus onze anys, era un noi malacostumat, havia crescut sense pare entre costums de riquesa, avesat a menjars delicats, a un llit tou, a manar els servents. Siddhartha va comprendre que un infant de dol i malavesat no podia acontentar-se bruscament i de bon grat amb la pobresa d’un indret estrany. No el va forçar, feia més d’una feina per ell, li triava contínuament la millor bocada. Amb amistosa paciència confiava poder guanyar-se’l de mica en mica.


  S’havia considerat ric i feliç quan el noi va arribar. Tot i això, el temps anava passant, i com que el nen continuava estrany i ombriu, com que demostrava tenir un cor arrogant i ser tossut, no volia fer cap feina, no respectava els vells i furtava els fruiters de Vasudeva, Siddhartha va començar a entendre que amb el seu fill no li havia arribat la felicitat i la pau, sinó l’aflicció i les preocupacions. Però l’estimava, i preferia les afliccions i les preocupacions d’aquest amor a la felicitat i la pau de què gaudia abans sense el nen.


  Des que el petit Siddhartha era a la cabanya, els vells s’havien partit la feina. Vasudeva havia tornat a fer-se càrrec del bot en solitari i Siddhartha treballava a la cabanya i al camp per tal de ser a prop del seu fill.


  Molt de temps, molts mesos va esperar Siddhartha que el seu fill el comprengués, que acceptés el seu amor i potser el correspongués. Molts mesos va esperar Vasudeva, guaitant-ho sense dir res. Un dia que el jove Siddhartha havia tornat a turmentar el seu pare amb l’obstinació i capritxos seus, i li havia trencat les dues cassoletes d’arròs, Vasudeva va cridar al vespre el seu amic i va parlar amb ell a part.


  —Perdona’m —digué—, et parlo amb el cor a la mà. Veig que et turmentes, veig que pateixes. El teu fill, estimat, et preocupa, i també a mi em preocupa. Aquest moixó està acostumat a una altra vida i a un altre niu. No ha abandonat la riquesa i la ciutat com tu, per repulsió i atipament, ell ha hagut de deixar enrere tot això per força. He preguntat al riu, oh amic, i li he preguntat moltes vegades. Però el riu es posa a riure, se’n riu de mi, de tu i de mi, i no acaba de creure’s la nostra estupidesa. L’aigua vol anar amb l’aigua, el jovent amb el jovent, el teu fill no és al lloc on pot desenvolupar-se bé. Pregunta també tu al riu, fes-li cas!


  Amb preocupació, Siddhartha va mirar el rostre afable i solcat d’arrugues, que expressava una serenitat constant:


  —Podré separar-me d’ell? —digué, confús—. Dóna’m una mica més de temps, estimat! Mira, lluito per ell, pretenc guanyar-me el seu cor amb amor i paciència d’amic. Un dia també el riu li parlarà a ell, ell també és un elegit.


  El somriure de Vasudeva fou ara més càlid:


  —Oh sí, ell també és un elegit i la seva vida serà eterna. Però, com sabem tu i jo a què està predestinat, quins camins, fets i penes seran les seves? I les seves penes no seran petites, perquè el seu cor és dur i altiu, i aquests sofreixen i s’equivoquen molt, fan moltes injustícies i es carreguen de molts pecats. Digues-me, estimat amic: no eduques el teu fill? No l’obligues? No li pegues? No el castigues?


  —No, Vasudeva, tot això no ho faig.


  —Ja ho sabia. Ni el forces, ni li pegues, ni li ordenes res, perquè saps que el suau és més fort que el dur, que l’aigua és més forta que la roca, que l’amor és més fort que la violència. Molt bé, t’alabo. Però no és un error teu, creure que no l’obligues i no el castigues? És que no el lligues amb el llaç del teu amor? No l’avergonyeixes cada dia i li ho fas encara més dur amb la teva bonesa i paciència? No forces aquest noi orgullós i malacostumat a viure amb dos vells rosegaplàtans, que l’arròs ja els és un plat exquisit, que llurs pensaments no poden ser els seus, que llur cor és vell i pacífic i no batega com el seu? No se l’obliga i se’l castiga amb tot això?


  Afectat, Siddhartha va mirar a terra. Amb veu baixa va preguntar:


  —Què creus que he de fer?


  Parlà Vasudeva:


  —Porta’l a ciutat, porta’l a casa de la seva mare, encara hi deu haver servents a qui deixar-lo. I si ja no hi ha ningú, porta’l a un mestre, no per l’ensenyament, sinó per anar amb altres nois i noies i estar al món que és seu. No hi has pensat mai?


  —Tu llegeixes el meu cor —digué tristament Siddhartha—. Hi he pensat sovint. Però mira, com l’he de donar a aquest món, si ell té així com així un cor dur? No es tornarà voluptuós, no es perdrà entre el plaer i el poder, no repetirà totes les equivocacions del seu pare? No s’esgarriarà potser totalment en el sansara?


  El barquer va fer un somriure clar i acaricià suaument el braç de Siddhartha en dir:


  —Pregunta al riu, amic! Escolta com se’n riu! Realment creus que fent tu les bajanades, les estalviaries al teu fill? I pots guardar tu, doncs, el teu fill del sansara? Com? Amb lliçons, pregàries, amb amonestacions? Estimat, és que has oblidat tota aquella història, aquella tan instruïda de Siddhartha, el fill de braman, que tu em vas explicar una vegada, aquí, en aquest mateix lloc? Qui va preservar el samana Siddhartha del sansara, del pecat, de la cobdícia, de l’estupidesa? El va poder preservar la devoció del seu pare, les amonestacions dels mestres, o el seu propi coneixement, la seva pròpia recerca? Quin pare, quin mestre va poder-lo protegir de viure personalment la vida, d’embrutar-se amb la vida, de carregar culpes, de beure la beguda amarga i de trobar ell mateix el seu propi camí? Creus, estimat, que potser a algú se li pot estalviar de fer el seu propi camí? Potser al teu fillet, perquè l’estimes, perquè desitjaries estalviar-li les penes, el dolor i el desengany? Fins i tot si tu morissis deu vegades per ell, no podries descarregar-lo d’una mínima part del seu destí.


  Mai no havia dit Vasudeva tantes paraules seguides. Siddhartha li ho va agrair sincerament i va tornar, preocupat, a la cabanya, on li va costar trobar la son. Vasudeva no li havia dit res que no hagués pensat o sabut. Però era un saber que no podia posar en pràctica, més fort que el saber era el seu amor pel noi, era més forta la seva tendresa i la seva por de perdre’l. Hi havia hagut mai alguna cosa que li hagués robat més el cor? Havia estimat mai tant una altra persona, tan cegament, patint tant, tan endebades i, això no obstant, tan feliçment?


  Siddhartha no va poder seguir el consell del seu amic, no podia separar-se del fill. Deixava que el noi el manés i no el respectés. Callava i esperava, començava diàriament la muda batalla de la cordialitat, la silenciosa guerra de la paciència. També Vasudeva callava i esperava, amable, conscient i indulgent. En paciència, tots dos n’eren mestres.


  Una vegada que el rostre del noi li va recordar molt Kamala, Siddhartha va haver de pensar de sobte en les paraules que anys enrere, als temps de jovenesa, li havia dit ella: «Tu no pots estimar», i ell li havia donat la raó i s’havia comparat amb un estel, mentre les criatures humanes eren com la fulla que cau, i malgrat tot havia notat que ella li feia un retret en aquelles paraules. En realitat, mai no havia pogut perdre’s del tot o lliurar-se a una persona, o oblidar-se de si mateix o fer les ximpleries que comporta l’amor per causa d’un altre. Mai no ho havia pogut fer, i aquesta era, així li ho havia semblat llavors, la gran diferència que el separava dels homes-infants. Però ara, d’ençà que era amb el seu fill, Siddhartha havia esdevingut totalment un home-infant. Patia per una persona, estimava una persona, s’havia perdut per un amor, s’havia tornat ximple a causa d’un amor. I ara per primera vegada també sentia, tot i que fos tard, aquella aflicció, la més forta i estranya. Hi patia, hi patia deplorablement, però era ple de felicitat, se sentia renovat i enriquit per alguna cosa.


  Prou que advertia que aquest amor, aquest amor cec pel seu fill era un patiment, molt propi d’humans, que era sansara, una font tèrbola, una aigua fosca. No obstant això, al mateix temps sentia que no era fútil, era necessari, venia del seu propi ésser.


  També aquest plaer volia ser satisfet, també aquest dolor volia ser provat i aquesta ximpleria, comesa.


  Entretant, el fill el deixava cometre les seves ximpleries, el deixava suar i humiliar-se diàriament per les seves rauxes. Aquest pare no tenia res que l’encisés, no tenia res que l’hagués atemorit. Era un bon home, aquest pare; un home bo, benèvol i manyac, potser un home molt pietós, potser era un sant…, però totes aquestes no eren les qualitats que haurien pogut guanyar el xicot. Avorrit li era aquest pare que el tenia presoner en aquesta cabanya miserable, li semblava avorrit, i que respongués qualsevol miquel amb un somrís, qualsevol grolleria amb amistositat, qualsevol dolenteria amb bondat, precisament això era l’estratagema més odiós d’aquest vell hipòcrita. Molt més hauria preferit que l’amenacés i el maltractés.


  Va arribar un dia en què van esclatar els sentiments del petit Siddhartha i es va dirigir obertament contra el seu pare. Li havia encarregat que recollís llenya prima, però el noi no va sortir de la cabanya, va restar dempeus, testarrut i enrabiat, clavava cops de peu a terra, cloïa els punys i va cridar a la cara del seu pare fent esclatar violent el seu odi i el seu menyspreu.


  —Busca’t tu mateix la teva llenya! —cridà, bromerejant de ràbia—, no sóc el teu servent. Ja ho sé, que no em pegues, no goses; ja ho sé, vols castigar-me i sempre vols rebaixar-me amb la teva pietat i amb la teva compassió. Tu vols que m’hagi de tornar com tu, també tan devot i tan suau i tan savi! Però jo, escolta’m bé, jo, per fer-te mal, prefereixo ser un bandoler i un assassí i anar a l’infern, abans d’arribar a ser com tu! T’odio, tu no ets el meu pare, encara que hagis estat deu vegades l’amant de la meva mare!


  La ira i la rancúnia el desbordaven; enfurismat, li va llançar al pare tot un plegat de paraules desgavellades i malvades. Després, el noi va fugir corrents i no va tornar fins al vespre, molt tard.


  Però l’endemà al matí havia desaparegut. També havia desaparegut el cabasset de dos colors d’albeca trenada, on els barquers guardaven les monedes de coure i de plata que havien guanyat amb els passatgers. També havia desaparegut el bot, que Siddhartha va veure a l’altre marge del riu. El noi s’havia escapat.


  —He de seguir-lo —digué Siddhartha, que tremolava de desolació des del dia abans per les paraules injurioses del seu fill—. Un infant no pot travessar sol el bosc. Morirà. Hem de construir un rai, Vasudeva, per anar a l’altre marge.


  —Farem un rai —digué Vasudeva—, per anar a cercar el nostre bot, que el noi ens ha pres. Però l’hauries de deixar marxar, amic, ja no és un infant, ja sap arreglar-se-les. Ell cerca el camí cap a ciutat i té raó, no ho oblidis. Està fent el que tu has perdut l’ocasió de fer. Es preocupa d’ell mateix i segueix el seu camí. Ah, Siddhartha, veig com pateixes, però els dolors que pateixes ara són irrisoris, aviat també tu te’n riuràs.


  Siddhartha no va contestar. Ja tenia la destral a la mà i, amb bambús, va començar a fer un rai, i Vasudeva l’ajudà a lligar els troncs amb corda vegetal. Llavors travessaren el riu i van ser desviats pel corrent, i van haver de remolcar a peu el rai, riu amunt, fins a arribar al bot.


  —Per què t’has dut la destral? —preguntà Siddhartha.


  Vasudeva va contestar:


  —Podria ser que el rem del nostre bot s’hagués perdut.


  Però Siddhartha sabia què pensava el seu amic. Pensava que el noi devia haver llençat o trencat el rem per venjar-se i evitar que el seguissin. I certament, no hi hagué cap rem al bot. Vasudeva assenyalà el terra del bot i es mirà l’amic amb un somriure, com si volgués dir: «No veus el que el teu fill et vol dir? No veus que no vol que el segueixis?». Però no ho va dir amb paraules. Es disposà a aparellar un nou rem. Siddhartha, però, es va acomiadar per anar a cercar el fugitiu. Vasudeva no li ho va impedir.


  Ja feia estona que Siddhartha caminava pel bosc, quan se li va acudir que era inútil de cercar-lo. Pensava, o el noi havia avançat molt i ja era a la ciutat, o, si encara era de camí, s’hauria amagat d’ell, que el perseguia. I va continuar pensant i també va adonar-se que no estava preocupat pel seu fill, que íntimament sabia que no era mort, i a qui no amenaçava cap perill al bosc. Així i tot, va córrer sense aturar-se, ja no pas per salvar-lo, sinó tan sols per l’anhel, potser tan sols per tornar a veure’l. I va córrer fins a les portes de la ciutat.


  Quan va arribar al carrer gran prop de la ciutat, va restar, aturat, a la porta del bonic jardí d’esbarjo que una vegada havia pertangut a Kamala, on la va veure aquell dia per primera vegada a la llitera. El seu esperit va sentir que el passat s’alçava, va tornar-se a veure allà dempeus, jove, un samana barbut i nu amb els cabells plens de pols. Siddhartha va romandre-hi llarga estona, mirava a través de la porta oberta del jardí, i va veure uns monjos amb hàbit groc que caminaven sota els arbres jolius.


  Va restar aturat molta estona, reflexionant, veia imatges, escoltava la història de la seva vida. Va restar aturat molta estona, es fixava en els monjos, i en lloc d’ells va veure el jove Siddhartha, va veure la jove Kamala que caminaven sota els arbres alts. Es va veure clarament a si mateix i com Kamala l’obsequiava amb menjar i beure, com rebia el seu primer petó, tot mirant enrere amb orgull i menyspreu el seu estat de braman, i com va començar la seva vida mundana amb arrogància i exigències. Va veure Kamaswami, els servents, els banquets, els jugadors de daus, els músics, va veure l’ocellet cantaire de Kamala dins la gàbia, ho va reviure tot, va respirar el sansara, de bell nou es va sentir vell i fatigat, de bell nou va sentir la repulsió i el desig de desfer-se’n i va tornar a gaudir del sagrat Om.


  Després d’haver restat a la porta del jardí tot aquest temps, Siddhartha va comprendre que l’anhel que l’havia empès fins a aquesta ciutat era neci. No podia ajudar el seu fill i no devia aferrar-s’hi. Dins el seu cor, com una ferida, sentia profund l’amor pel fugitiu però sentia també que aquesta ferida no li havia estat donada per furgar-hi, que havia d’arribar a florir i a resplendir.


  Que la ferida encara no florís en aquest moment, que encara no resplendís, el feia trist. En lloc de l’anhelant objectiu que l’havia arrossegat fins aquí en cerca del fill fugit, ara hi havia una buidor. Tristament, va asseure’s a terra i va sentir el que en el seu cor moria. Va sentir la buidor i ja no va veure cap alegria ni cap objectiu més. Seia, absort, i esperava. Això ho havia après al riu: esperar, tenir paciència, escoltar. I ell va seure i va escoltar en la pols del carrer, va escoltar el seu cor que es fatigava i entristia i esperava una veu. Durant unes hores va restar ajupit escoltant, ja no veia imatges, davallava en la buidor, s’hi deixava caure sense veure-hi cap camí. I quan sentia que la ferida cremava, pronunciava en silenci l’Om, s’omplia d’Om. Els monjos del jardí el van veure, i com que va estar ajupit moltes hores i la pols s’acumulava als seus cabells grisos, un d’ells s’hi va acostar i li va deixar al terra, davant seu, dues bananes. El vell no el va veure.


  D’aquest encarcarament el va despertar una mà que va tocar la seva espatlla. De seguida va reconèixer aquell contacte tendre i honest, i es va recobrar. Aleshores es va alçar per saludar Vasudeva, que li havia seguit els passos. I quan va mirar el plàcid rostre de Vasudeva, les petites arrugues que semblaven totes plenes de somriures, els ulls serens, llavors també ell va somriure. Ara va veure les bananes davant seu, les va agafar i en va donar una al barquer i l’altra se la va menjar ell. Poc després van tornar plegats cap al bosc sense dir res, van tornar cap a casa, a l’embarcador. Cap dels dos no va comentar el que avui havia passat, cap no va pronunciar el nom del noi ni va parlar de la seva fugida, cap dels dos no va parlar de la ferida. Un cop a la cabanya, Siddhartha va jeure al seu llit i, quan una estona després Vasudeva hi va anar per oferir-li una cassoleta de llet de coco, ja el va trobar dormint.


  OM


  La ferida li va coure molt de temps. Siddhartha va haver de transportar a l’altre marge més d’un viatger que anava amb el seu fill o la seva filla i no va mirar-ne cap sense envejar-lo, sense pensar: «Tants i tants milers de persones gaudeixen d’aquesta suprema felicitat…, per què jo no? També les persones dolentes, també els lladres i els bandits tenen fills, i els estimen, i són estimats per ells, només jo no». Així pensava ara, tan simplement i sense reflexió, s’havia tornat així de semblant als homes-infants.


  Es mirava les persones de diferent manera que abans, amb menys sensatesa, amb menys orgull, però en canvi més ple de sentiments, amb més curiositat, amb més interès. Quan transbordava viatgers habituals, homes-infants, negociants, militars o dones del poble, tota aquesta gent ja no li semblava estranya com antany: els entenia, entenia i participava no amb pensaments i opinions, sinó solament amb els impulsos i desigs de la seva vida, se sentia com ells. Encara que era prop de la perfecció i es ressentia de la seva última ferida, li semblava que aquells homes-infants eren els seus germans. Les seves vanitats, avideses i ridiculeses van perdre per a ell l’aspecte irrisori, van esdevenir comprensibles i dignes de ser estimades, fins i tot reverenciables. L’amor cec d’una mare pel seu fill, l’orgull beneit i cec d’un pare orgullós pel seu únic fillet, l’esforç cec i impetuós d’una dona jove i vanitosa per abillar-se i provocar l’admiració de les mirades masculines, tots aquests impulsos i aspiracions, tots aquests infantilismes simples i estults però terriblement forts, que brollaven amb força i, al cap i a la fi, s’imposaven, per a Siddhartha ara ja no eren puerilitats; per causa d’ells veia viure la gent, la veia superar-se contínuament, fer viatges, dirigir guerres, sofrir infinitament, suportar-ho tot sempre, i per tot això els podia estimar. Descobria la vida, allò viu, allò indestructible, veia Brahma en cadascuna de les seves passions i cadascun dels seus actes. Aquestes persones eren dignes d’amor i admiració per la seva fidelitat tan cega, per la cega tenacitat i força. No els mancava res, l’home savi i reflexiu no els avantatjava en res més que en una sola cosa, un detall insignificant: la consciència, el pensament conscient de la unitat de totes les vides. I Siddhartha en alguns moments fins i tot dubtava de valorar-ho massa; aquest saber, aquesta reflexió també podia ser una ingenuïtat de les persones que pensen, dels homes-infants pensadors. Llevat d’això, les criatures mundanes eren a la mateixa alçada que el savi i sovint li semblaven superiors, de la mateixa manera que els animals poden semblar, en certs moments, superiors a les persones quan actuen per necessitat i es resisteixen i no es torben.


  Lentament va anar florint, va anar madurant dins Siddhartha el criteri, la convicció del que realment era la saviesa, allò que havia estat l’objectiu de la seva llarga recerca. No era res més que una disposició de l’esperit, una capacitat, un art secret: en qualsevol moment, enmig de la vida, poder pensar la idea de la unitat, poder sentir i respirar la unitat. Lentament aquesta s’esbadellava dins seu i se li reflectia al vell rostre infantil de Vasudeva: l’harmonia, conèixer l’eterna perfecció del món, el somrís, la unitat.


  Però la ferida encara li coïa, Siddhartha pensava en el seu fill amb enyorança i amargor, mantenia l’amor i la tendresa al cor, es deixava menjar pel dolor, feia totes les ximpleries de l’amor. La flama no s’apagava per si sola.


  I un dia que la ferida li cremava molt, Siddhartha va travessar el riu, perseguit per la melangia, i va baixar del bot amb la intenció d’anar a la ciutat i cercar-hi el seu fill. El riu fluïa amb suavitat i silenciosament, era l’estació seca, però la seva veu va tenir un ressò estrany: reia! Reia clarament. El riu reia, se’n reia obertament, del vell barquer. Siddhartha es va aturar i va inclinar-se sobre l’aigua per poder escoltar millor, i va veure el seu rostre reflectit al corrent tranquil. I en aquell rostre emmirallat hi havia alguna cosa que li desvetllà el record, quelcom d’oblidat, i repensant-s’hi ho va trobar: aquest rostre era igual que un altre rostre que havia conegut i estimat i també temut. Era igual que el rostre del seu pare, el braman. I aleshores va recordar com molt de temps enrere, d’adolescent, havia obligat el seu pare a deixar-lo anar amb els penitents, com s’havia acomiadat d’ell en anar-se’n, i no havia tornat mai més. No havia sofert el seu pare la mateixa pena que ara sofria ell pel seu fill? No devia fer temps que el seu propi pare havia mort, sol, sense haver tornat a veure el seu fill? No era una comèdia, una cosa estranya i beneita, aquesta repetició, aquest recórrer un cercle fatal?


  El riu reia. Sí, era així, tot tornava, tot el que no s’hagués patit i resolt fins a les acaballes. Sempre es tornaven a patir les mateixes penes. Siddhartha va tornar a pujar al bot i va dirigir-se de nou a la cabanya, pensava en el seu pare, pensava en el seu fill, el riu se li’n reia, tenia una baralla amb si mateix, estava prop de la desesperació i no menys prop de riure’s també sorollosament d’ell mateix i de tot el món. Ai!, la ferida encara no floria, el seu cor encara s’oposava al destí, la serenitat i el triomf encara no resplendien sobre les seves penes. Encara tenia esperances i, en arribar a la cabanya, va sentir el desig irrefrenable d’obrir-se a Vasudeva, mostrar-li-ho tot, a ell, al mestre en l’escoltar, dir-li-ho tot.


  Vasudeva seia dins la cabanya i trenava un cabàs. Ja no conduïa el bot d’una banda a l’altra del riu, els seus ulls començaven a debilitar-se, i no solament els ulls, els braços i les mans també. L’únic que no havia canviat, que encara floria, era l’alegria i la serena benvolença del seu rostre.


  Siddhartha va asseure’s al costat de l’ancià i va començar a parlar a poc a poc sobre el que no havien parlat mai. Ara li va explicar la seva anada a la ciutat aquella vegada, li va parlar de la ferida coent, de l’enveja en mirar-se els pares feliços, mal que fos conscient de l’estupidesa d’aquests desigs i de la seva batalla endebades contra ells. Ho va contar tot, va poder dir-ho tot, també el més penós, ara podia mostrar-ho, dir-ho, explicar-ho. Va exposar-li la seva ferida, també va explicar-li la seva fugida d’avui, com havia travessat l’aigua com un infant fugitiu amb la intenció de caminar fins a la ciutat, i com el riu se n’havia rigut.


  Mentre parlava, i va parlar molt, mentre Vasudeva l’escoltava amb un aire tranquil, Siddhartha va sentir més forta que mai l’atenció que aquest li feia; va sentir que tant els dolors, els temors, com la seva enyorança secreta arribaven fins a Vasudeva i després tornaven a ell. Mostrar-li aquesta ferida mentre ell escoltava va ser com banyar-la al riu fins que es va refredar i es va unir a les aigües. Mentre encara parlava, ho feia saber, ho exposava, Siddhartha va sentir cada cop amb més força que aquest ja no era Vasudeva, no era ja una persona el qui l’escoltava, aquest oient immòbil absorbia la seva confessió com un arbre absorbeix la pluja. Era Déu mateix, era la mateixa eternitat. I mentre Siddhartha deixava de pensar en si mateix i en la seva ferida, la identificació de la metamorfosi de Vasudeva va apoderar-se d’ell, i com més la sentia i s’hi endinsava, menys sorprenent era; va comprendre que tot era natural i lògic, que ja feia temps que Vasudeva era així, que gairebé ho havia estat sempre. Abans no se n’havia adonat del tot perquè ell mateix se li assemblava molt.


  Siddhartha va sentir que estava mirant el vell Vasudeva de la mateixa manera que el poble mira els déus, i que això no podia durar gaire. I el seu cor va començar a acomiadar-se de Vasudeva, mentre encara continuava parlant-li.


  Quan va acabar de parlar, Vasudeva li va dirigir aquella mirada cordial, ara un xic debilitada, i no li va dir res, li demostrava calladament amor i serenitat, comprensió i saviesa. Va agafar la mà de Siddhartha, el va conduir fins al seient de la ribera, s’hi van asseure tots dos, i va fer un somriure al riu.


  —L’has sentit riure —digué Vasudeva—. Però no ho has sentit tot. Escoltem, encara sentiràs més coses.


  I van escoltar. El cant polifònic del riu sonava amb suavitat. Siddhartha va mirar l’aigua i del seu fluir van aparèixer unes imatges: va veure el seu pare, sol i trist pel fill, es va veure ell mateix, sol i lligat també per la melangia del fill llunyà; va veure el seu fill, també sol, que es precipitava àvidament sobre el camí ardent dels seus joves desigs; i cadascun d’ells es dirigia cap al seu propi objectiu, cadascun estava posseït per aquest, i tots patien. El riu cantava amb la veu de l’enyor, cantava melangiosament, fluïa amb melangia cap al seu destí, la seva veu ressonava planyívolament.


  —Ho sents? —va preguntar la mirada silenciosa de Vasudeva. Siddhartha va assentir amb el cap.


  —Escolta bé! —va xiuxiuejar Vasudeva.


  Siddhartha es va reforçar per escoltar millor. La imatge del pare, la seva pròpia imatge i la imatge del fill fluïen les unes en les altres, també va aparèixer la imatge de Kamala i es va desfer riu avall, i la imatge de Govinda, i unes altres imatges, i fluïen les unes en les altres, totes es van transformar en riu i es van dirigir com a riu cap al seu destí, melangiosament, assedegades i patint; i la veu del riu va sonar, curulla d’enyorança, de dolor punyent, de desigs insadollables. El riu bregava per arribar al seu destí, Siddhartha el va veure afanyar-se. El riu —compost de la seva persona, dels seus i de tots els homes que havia vist durant la seva vida—, les onades i l’aigua corrien i es queixaven en anar cap als seus objectius, tants objectius: la cascada, el llac, els ràpids, el mar, i els assolien, i després en venien uns altres. De l’aigua sortia el vapor que pujava al cel, d’on queia en forma de pluja i es convertia en font, en riera, en riu, i tornava a bregar i a fluir. Però aquella primera veu havia canviat perquè, encara que sonés anguniosament i assedegada, s’hi havien afegit unes altres veus, veus de l’alegria i de l’aflicció, veus bones i dolentes, rialleres i tristes, cent veus, mil veus.


  Siddhartha escoltava. Ara escoltava totalment, profundament immergit i absort, completament buit, i va sentir que havia après del tot a escoltar. Ja havia escoltat sovint tot això, les moltes veus del riu, però avui sonava diferent. Ja no podia distingir totes les veus, ni les alegres ni les ploroses, ni les infantils ni les virils, les sentia totes juntes, el plany de la nostàlgia i el riure del savi, el crit de la còlera i la ranera de la mort, tot era la mateixa cosa, tot estava entreteixit, lligat i entrellaçat de mil maneres. I tot plegat, les veus, els destins, els anhels, les penes, els plaers, tot el bo i el dolent, tot plegat era el món. Tot plegat era el riu de l’esdevenidor, era la música de la vida. I si Siddhartha escoltava atentament aquest riu, aquell cant coral de mil veus, si no escoltava ni el plany ni el riure, si no lligava el seu esperit a qualsevol veu per penetrar amb el seu jo dins ella, sinó que les sentia totes juntes i escoltava la seva totalitat i unitat, aleshores del gran cant a mil veus reeixia una única paraula, que era l’Om: la perfecció.


  —Ho sents? —va preguntar de nou la mirada de Vasudeva.


  El seu somriure resplendia, lluminós, i aquella lluïssor estava suspesa sobre totes les arrugues del seu rostre vell, com l’Om sobre totes les veus del riu. El seu somriure va resplendir lluminosament quan va mirar-se el seu amic i, ara, també resplendia el mateix somriure al rostre de Siddhartha. La seva ferida floria, la seva pena resplendia, el seu jo havia penetrat, com l’aigua, a la unitat.


  En aquest moment, Siddhartha va deixar de lluitar contra el destí, va deixar de patir. El seu rostre expressava la serenitat de la saviesa, a què no s’oposa cap voluntat, la que coneix la perfecció, està d’acord amb el riu de l’esdevenidor, amb el corrent de la vida, plena de compassió i plena de simpatia, lliurada al corrent, la que pertany a la unitat.


  Quan Vasudeva es va alçar del seient vora el riu, quan es va fixar en els ulls de Siddhartha i hi va veure resplendir la serenitat de la saviesa, va tocar lleument la seva espatlla amb la mà a la seva manera prudent i sensible, i va dir:


  —He esperat aquesta hora, estimat. Ara que ja ha arribat, deixa’m marxar. L’he esperada molt de temps, molt de temps he estat el barquer Vasudeva. Ara ja n’hi ha prou. Adéu, cabanya; adéu, riu; adéu, Siddhartha!


  Siddhartha va fer una profunda inclinació davant aquell que s’acomiadava.


  —Ho he sabut —va dir, baixet—. Aniràs cap als boscs?


  —Vaig als boscs, me’n vaig a la unitat —va dir un Vasudeva resplendent.


  Resplendentment se n’anà, marxava, enllà; Siddhartha va mirar com marxava. Amb una profunda alegria, amb una profunda seriositat el va seguir amb la mirada, veia els seus passos plens de pau, veia el seu cap ple de lluentor, veia la seva figura plena de llum.


  GOVINDA


  Per fer uns dies de repòs, Govinda es va aturar una vegada amb uns altres monjos al bosquet d’esbarjo que la cortesana Kamala havia regalat als deixebles de Gotama. Aquí va sentir parlar d’un vell barquer que vivia a un dia de camí vora el riu i que molts consideraven un savi. Quan Govinda va continuar el seu camí, va escollir la direcció de l’embarcador, tot ansiós de veure aquest barquer. Perquè, encara que havia viscut segons la regla durant tota la seva vida i que fruïa de molt prestigi per la seva edat i modèstia entre els monjos joves, l’ansietat i la recerca no s’havien extingit al seu cor.


  Va arribar al riu i va demanar al vell si el portava i, en baixar del bot a l’altre marge, li va dir:


  —Ens demostres molta bonesa a nosaltres, monjos i pelegrins, ja n’has portat molts de banda a banda. No ets tu també, barquer, un cercador de la veritable sendera?


  Siddhartha va parlar-li amb un somrís als seus ulls envellits:


  —T’anomenes cercador, oh honorable, però no tens ja molts anys i portes el vestit dels monjos de Gotama?


  —Prou que en sóc, de vell —va dir Govinda—, però no he deixat de cercar. Mai no deixaré de fer-ho, deu ser el meu destí. També tu has cercat, així m’ho sembla. Vols dir-me unes paraules, venerable?


  —Què puc tenir jo a dir-te, honorable? —va fer Siddhartha—. Potser que cerques massa? Que, de tant cercar, no arribes a trobar?


  —Com ho veus tu? —va demanar-li Govinda.


  —Quan algú busca —va contestar Siddhartha—, és fàcil que els seus ulls només vegin el que està buscant i no sigui capaç de trobar res, ni estigui obert a res, perquè només està pensant en allò que busca, perquè té un objectiu i està posseït per ell. Cercar vol dir: tenir un objectiu. Trobar, en canvi, vol dir: ser lliure, estar obert i no tenir-ne cap, d’objectiu. Tu, honorable, potser ets un cercador de debò perquè, en esforçar-te per haver la teva meta, no veus certes coses que són davant els teus ulls.


  —Encara no ho entenc del tot, què vols dir? —va preguntar Govinda.


  —Temps enrere, oh honorable —digué Siddhartha—, ja fa anys, vas passar una vegada per aquest riu i vas trobar-hi un home que dormia, i vas seure al seu costat per tal de vigilar el seu son. Però no vas reconèixer, oh Govinda, aquell que dormia.


  Estupefacte, com ara encisat, el monjo va mirar el barquer als ulls.


  —Ets Siddhartha? —va preguntar amb veu tímida—. Aquesta vegada tampoc no t’hauria reconegut! Et saludo entranyablement, Siddhartha, m’alegro de tot cor de tornar-te a veure! Has canviat molt, amic… Aleshores, ara t’has convertit en un barquer?


  Siddhartha reia cordialment:


  —En barquer, sí. Algunes persones, Govinda, han de canviar molt, han de portar tota mena de vestits, i jo sóc una d’elles, estimat. Sigues benvingut, Govinda, i queda’t a passar la nit a la meva cabanya.


  Govinda va restar aquella nit a la cabanya i va dormir al llit que havia estat abans el llit de Vasudeva. Va fer moltes preguntes a l’amic de joventut, Siddhartha va haver d’explicar-li moltes coses de la seva vida.


  Quan l’endemà al matí va ser hora de començar la jornada de peregrinació, Govinda va parlar, però no sense titubeigs:


  —Abans de continuar el meu camí, Siddhartha, permet-me encara una pregunta. Tens una doctrina? Tens una fe o un saber que et serveixi de pauta i t’ajudi a viure i a obrar amb justícia?


  Va parlar Siddhartha:


  —Estimat, tu saps que ja de jove, quan vivíem amb els penitents al bosc, vaig arribar a desconfiar de les doctrines i dels mestres, i els vaig girar l’esquena. He continuat fent-ho. Però, tot i així, després he tingut molts mestres. Una bella cortesana va ser la meva mestra durant molt de temps, i un ric comerciant també va ser el meu mestre, i alguns jugadors de daus. Una vegada, un pelegrí que era deixeble del Buda també va ser el meu mestre; durant el seu pelegrinar, un dia va seure al meu costat, en adormir-me jo al bosc. També vaig aprendre d’ell, també li estic agraït. Però més que cap altre m’han ensenyat aquest riu i el meu predecessor, el barquer Vasudeva. Era un home molt senzill, en Vasudeva, no era un pensador, però sabia l’imprescindible tan bé com Gotama, era un ésser perfecte, un sant.


  Govinda va dir:


  —Oh Siddhartha, em sembla que encara t’agrada una mica el sarcasme. Et crec i sé que no has seguit cap mestre. Però encara que no una doctrina, no has trobat algunes idees o alguns coneixements que et siguin ara propis i que t’ajudin a viure? Si volguessis parlar-me’n un xic m’alegraries el cor.


  Siddhartha va respondre:


  —He tingut idees, sí, i coneixements de tant en tant. He sentit el saber de vegades íntimament, per una hora o per un dia, com la vida se sent de vegades al cor. He tingut certs pensaments, però em seria difícil de comunicar-te’ls. Mira, Govinda, aquest és un dels meus pensaments, dels que he trobat: la saviesa no es pot transmetre. La saviesa que un savi intenta comunicar sempre sona a follia.


  —Fas broma? —va preguntar Govinda.


  —No faig broma. Et dic el que he trobat. El saber es pot comunicar, però la saviesa no. Es pot trobar, es pot viure, et pots deixar portar per ella i fer amb ella meravelles, però no es pot comunicar ni ensenyar. Això va ser el que ja vaig pressentir de vegades de jove i això em va allunyar dels mestres. He trobat un pensament, Govinda, que tornaràs a considerar una broma o una bogeria, però és el meu millor pensament: el contrari de tota veritat també és veritable! És a dir: una veritat només es pot pronunciar i envoltar de paraules si és unilateral. Unilateral és tot el que es pot pensar amb idees i expressar amb paraules, és tot allò parcial, que és meitat i està mancat de totalitat, de rodonesa, d’unitat. Quan l’eminent Gotama parlava del món a les seves ensenyances, les havia de dividir en sansara i nirvana, en il·lusió i realitat, en aflicció i alliberació. No es pot fer d’altra manera, no hi ha cap altre camí per a aquell que vol ensenyar. Però el món mateix, el que ens omple i ens envolta, no és mai unilateral. Una persona o un fet mai no són totalment sansara o totalment nirvana, un home no és savi del tot o pecador del tot. Sembla que sigui així perquè estem sotmesos a la il·lusió que el temps és realitat. El temps no és real, Govinda, he viscut això molt i molt sovint. I si el temps no és real, la distància que sembla haver-hi entre el món i l’eternitat, entre l’aflicció i la benaurança, entre el dolent i el bo també és una il·lusió.


  —Com és això? —preguntà Govinda, temorenc.


  —Escolta’m bé, estimat, escolta’m bé! El pecador —jo ho sóc i tu ho ets— és pecador, però una vegada tornarà a ser Brahma, assolirà el nirvana, serà Buda… Però escolta: aquest «una vegada» és il·lusió, solament és una paràbola! El pecador no es troba de camí per arribar a ser un Buda, no està tancat dins una evolució, mal que el nostre pensament no sap imaginar-se les coses de cap altra manera. No, al pecador s’hi troba ara i avui el futur Buda, i el futur ja és del tot aquí. Has de venerar el Buda ocult, el possible i esdevenidor, en el pecador, en tu, i en tothom. El món, amic Govinda, no és imperfecte ni segueix un camí lent cap a la perfecció. No, el món és perfecte a cada instant, tots els pecats ja porten en si mateixos la gràcia, tots els infants ja porten l’ancià en ells, tots els lactants porten la mort, tots els moridors la vida eterna. Als homes els és impossible saber en quin punt del seu camí es troba algú altre; als lladres i als jugadors espera Buda, als bramans espera el lladre. A la meditació profunda hi ha la possibilitat d’abolir el temps, de veure el passat, el present i el futur com a simultanis, i així tot és bo, tot és perfecte, tot és Brahma. Per això, tot el que existeix em sembla bo, la mort com la vida, el pecat com la santedat, la intel·ligència com l’estultícia. Tot ha de ser així, no necessita més que la meva aprovació, la meva voluntat, la meva comprensió benvolent i, així, serà bo per a mi, tan sols pot afavorir-me, no podrà perjudicar-me mai. Jo he experimentat en cos i ànima una forta necessitat del pecat, jo vaig necessitar la luxúria, aspirar als béns, a la vanitat, i vaig necessitar la desesperació més vergonyosa per poder aprendre a anul·lar la resistència, a estimar el món i no comparar-lo més amb un món qualsevol, desitjat i imaginat per mi, ni amb un tipus de perfecció afigurada. Vaig aprendre a acceptar-lo tal com és i a estimar-lo, i a pertànyer-hi de bon grat… Aquests són, oh Govinda, alguns dels pensaments que he arribat a tenir.


  Siddhartha va ajupir-se per agafar una pedra del terra i va sospesar-la a la mà.


  —Això —va dir, jugant-hi— és una pedra i en un cert temps potser serà terra, i després esdevindrà una planta, un animal o una persona. Abans jo hauria dit: «Aquesta pedra no és més que una pedra, no té valor, pertany al món de Maia; però, perquè tal vegada també pot tornar-se persona o esperit en el cicle de les transformacions, per això també li atorgo un valor». Abans potser hauria pensat així, però avui penso que aquesta pedra és pedra, també és animal, també és Déu i Buda, i no la venero i l’estimo perquè algun dia arribarà a ser això o allò, sinó perquè ha existit i existeix dins un tot. Precisament per això, pel fet que sigui pedra, que ara i avui se m’aparegui com a pedra, precisament per això l’estimo i veig un valor i un sentit a cada veta i a cada cavitat, al groc, al gris, a la duresa, al so que produeix quan li dono un cop, i a l’aridesa o humitat de la seva superfície. Hi ha pedres que semblen oli o sabó, d’altres són com fulles, d’altres són com sorra, i cadascuna és peculiar i resa l’Om a la seva manera, cadascuna és Brahma, però alhora no deixa de ser menys pedra, és oliosa o sabonosa, i precisament és això el que m’agrada, em sembla meravellós i digne d’adoració. Però ara deixa que no parli més d’això. Les paraules no són bones per al sentit secret de les coses; quan se’n parla, de seguida esdevenen una mica diferents, una mica alterades, una mica folles… Bé, i això també és molt bo i m’agrada molt, també m’avinc que el tresor i la saviesa d’un home, a un altre sempre li soni a follia.


  Govinda l’escoltava, silenciós.


  —Per què m’has dit això de la pedra? —va preguntar-li, vacil·lant, després d’una pausa.


  —No ho he fet amb cap intenció. O potser volia dir que tot just estimo la pedra, el riu i totes les coses que observem i aquells de què podem aprendre. Puc estimar una pedra, Govinda, i també un arbre o un tros d’escorça. Són coses i les coses es poden estimar. Les paraules, però, no puc estimar-les. Per això les doctrines no són res per a mi, no tenen ni duresa ni suavitat, ni colors, ni arestes, ni olor o gust: no tenen més que paraules. Tal vegada és això el que et priva de trobar la pau, tal vegada és l’excés de paraules. Perquè també l’alliberament i la virtut, també sansara i nirvana no són res més que paraules, Govinda. No hi ha res que pugui ser nirvana. Solament existeix la paraula «nirvana».


  —Amic, «nirvana» no és únicament una paraula —digué Govinda—. És un pensament.


  Siddhartha va continuar:


  —Un pensament, sí, potser. T’he de ser sincer, estimat: no faig cap gran diferència entre paraules i pensaments. Per dir-t’ho obertament, no faig gaire cas dels pensaments. Faig més cas de les coses. Aquí, en aquesta barca, per exemple, hi va ser el meu predecessor i mestre, un home, un sant home que al llarg d’uns anys va creure senzillament en el riu i en cap altra cosa. Havia notat que la veu del riu li parlava, aprenia d’ella, la veu el va educar i alliçonar, el riu li semblava un Déu i durant molt de temps no va saber que cada vent, cada núvol, cada ocell, cada escarabat és igualment diví i savi, i pot ensenyar tant com el riu venerat. Però, quan aquest sant se n’anà als boscs, llavors ja ho sabia tot, sabia més que tu i jo, i sense mestres, sense llibres, només perquè havia cregut en el riu.


  Govinda va dir:


  —Però això que tu anomenes «coses», és potser real, és essencial? No és només engany de Maia, només el món de la imatge i l’aparença? La teva pedra, el teu arbre, el teu riu…, són realitats?


  —Tampoc això no em preocupa gaire —digué Siddhartha—. Si les coses són aparents o no, en tot cas també jo sóc aparent, i elles són contínuament els meus semblants. És això, el que me les fa tan volgudes i venerables: que siguin els meus semblants. Per això puc amar-les. I aquesta és una teoria de la qual tu te’n riuràs: l’amor, oh Govinda, em sembla el més important de tot. Mirar el món al través, analitzar-lo o menysprear-lo pot ser cosa de grans pensadors. Però jo només tinc interès de poder-lo estimar i no menysprear-lo, ni odiar-lo a ell ni odiar-me a mi; vull poder contemplar tant el món, com jo i tots els éssers amb amor, admiració i respecte.


  —Això ja ho entenc —digué Govinda—. Però això precisament ell, l’eminent, ho va reconèixer com a una il·lusió. Ell imposa voler bé la gent, protecció, compassió, tolerància, però no amor; va prohibir-nos de lligar el nostre cor amb l’amor de les coses terrenes.


  —Ho sé —replicà Siddhartha; el seu somriure relluïa com l’or—. Ho sé, Govinda. Veus?, ja som al bell mig del matossar dels parers, de la disputa sobre paraules. Perquè no puc negar que les meves paraules sobre l’amor estan en contradicció, en contradicció aparent, amb les paraules de Gotama. Per això mateix desconfio tant de les paraules, perquè sé que aquesta contradicció és il·lusòria. Sé que sóc del parer de Gotama. Com hauria pogut ell desconèixer l’amor? Ell que havia conegut tota l’essència humana en la seva transitorietat, en la seva nul·litat i, no obstant això, estimava tant els homes com per emprar tota una vida amb l’únic esforç d’ajudar-los i ensenyar-los! També en el cas del teu gran mestre prefereixo els seus actes abans que les seves paraules, trobo més importants els seus actes i la seva vida que les seves prèdiques, els moviments de la seva mà són per a mi més importants que les seves opinions. La seva grandesa no la veig ni en paraules ni en pensaments, sinó als fets de la seva vida.


  Va produir-se un llarg silenci entre els dos vells. Després va parlar Govinda en inclinar-se per prendre comiat:


  —Siddhartha, t’agraeixo que m’hagis parlat dels teus pensaments. En part són idees insòlites, no totes m’han estat comprensibles de seguida. Sigui com sigui, t’ho agraeixo, i et desitjo dies de pau.


  (Però íntimament pensava: «Aquest Siddhartha és un home estrany, expressa unes idees ben rares, la seva doctrina sona còmica. Que diferent sonava la doctrina pura de l’eminent! Era més clara, més autèntica, més comprensible, no contenia res d’extravagant, no tenia cap tret ridícul o descabdellat. Però els peus de Siddhartha, i les mans, em semblen diferents dels seus pensaments, i també els seus ulls, el front, la seva respiració, el seu somriure, la seva manera de caminar i de saludar. Des que el nostre eminent Gotama arribà al nirvana, mai no havia vist ningú que em fes sentir això: aquest és un sant! Tan sols ell, Siddhartha, m’ho ha fet sentir. Per molt que la seva doctrina soni peculiar i les seves paraules s’assemblin a les d’un foll, la seva mirada i la seva mà, la seva pell i els seus cabells, tot en ell reflecteix una puresa, irradia una tranquil·litat, una serenitat, una santedat que no he vist en cap altra persona d’ençà la darrera mort del nostre eminent mestre»).


  Mentre Govinda pensava així i hi havia un conflicte al seu interior, va inclinar-se una vegada més davant Siddhartha, corprès d’amor. Va fer una profunda inclinació davant aquell que seia en calma.


  —Siddhartha —va dir—, ens hem fet vells. Difícilment tornarem a veure’ns en la present forma. Veig, benvolgut, que has trobat la pau. Jo reconec que no l’he trobada. Digues-me, venerable, una paraula encara, dóna’m alguna cosa que pugui capir, que pugui entendre! Dóna’m alguna cosa per endur-me per al meu camí. Sovint és penós, el camí, és sovint obscur, Siddhartha.


  Siddhartha no va dir res i se’l va mirar amb el seu somriure sempre igual, sempre serè. Govinda el mirava fixament, amb por i amb anhel. A la seva mirada hi tenia escrites l’aflicció i la recerca eterna, un etern no-trobar-res.


  Siddhartha ho va veure i somrigué.


  —Acosta’t a mi! —li va dir suaument a cau d’orella—. Inclina’t cap a mi! Així, més a prop. Molt a prop! Fes-me un petó al front, Govinda!


  Govinda se sorprengué, però un gran amor i un pressentiment van impulsar-lo a obeir les seves paraules; i mentre s’hi acostava i tocava el seu front amb els llavis, va succeir-li una meravella. Perquè mentre els seus pensaments encara eren a les estranyes paraules de Siddhartha i encara s’esforçava en va, es resistia, per superar la idea del temps, per imaginar-se nirvana i sansara com a unitat, i fins i tot mentre un cert menyspreu per les paraules de l’amic lluitava contra un amor colossal i contra la veneració, va succeir-li això:


  Ja no va veure el rostre del seu amic Siddhartha, en lloc d’aquest en va veure d’altres, molts, tot un seguit, un cabalós riu de rostres, cents, potser mils, que anaven i tornaven però sempre semblaven estar presents, canviaven i es renovaven contínuament i, de totes maneres, tots eren Siddhartha. Veié el rostre d’un peix, una carpa, amb una boca infinitament oberta pel dolor, un peix agonitzant amb els ulls entelats… Veié un nounat tot vermell i ple d’arrugues, contret pel plor… Veié el rostre d’un assassí que clavava un ganivet al cos d’una persona… Veié, al mateix instant, que aquest criminal s’agenollava, encadenat, i que un botxí li tallava el coll d’un cop d’espasa… Veié els cossos de dones i homes despullats en les posicions i les lluites d’un amor vertiginós… Veié cadàvers estesos, immòbils, freds, buits… Veié caps d’animals, de verros, de cocodrils, d’elefants, de braus, d’ocells… Veié déus, veié Krixna, veié Agni, veié totes aquestes figures i cares aplegades en mil relacions recíproques, cadascuna ajudava l’altra, s’estimaven, s’odiaven, es destruïen, tornaven a donar a llum; cadascuna desitjava morir, era una confessió dolorosa i apassionada de la transitorietat, però cap no moria, només es transformaven, tornaven a néixer contínuament amb una nova cara i sense que entre una figura i una altra s’interposés el temps. I totes aquestes figures i cares descansaven, fluïen, s’engendraven, suraven i penetraven les unes dins les altres, i sobre totes elles sempre hi havia una capa lleu i insubstancial però existent, com una capa prima de vidre o de gel, com una pell transparent, una closca, un motllo o una màscara d’aigua que reia, i era el rostre somrient de Siddhartha que ell, Govinda, havia tocat amb els seus llavis en aquest instant. I així ho va veure; el somriure de la màscara, de la unitat sobre el corrent de les formes, el somriure de la simultaneïtat sobre mil naixements i morts, el somriure de Siddhartha era exactament el mateix que el de Gotama, el Buda, era exactament igual, tranquil, fi, impenetrable, potser bondadós, potser sarcàstic, savi i múltiple, tal com ell l’havia mirat amb veneració mil vegades. Això ho sabia Govinda, així riuen els perfectes.


  Sense saber ja si el temps existia, si aquella visió havia durat un segon o cent anys, sense saber si hi havia un Siddhartha, un Gotama, un tu i un jo, vulnerat al més profund com per una fletxa divina, la ferida de la qual tenia un gust dolç, encisat i fos al més profund, Govinda va restar dempeus encara un moment, inclinat sobre el rostre de Siddhartha que havia acabat de besar, que havia acabat de ser escenari de totes les formes, de tot el devenir i de tot l’existent. El rostre no havia canviat després que, sota la seva pell, s’hagués amagat de nou la profunditat polifòrmica, el seu somrís era tranquil, era silenciós i lleuger, potser molt bondadós, potser molt sarcàstic, era exactament igual com havia somrigut ell, l’eminent.


  Govinda va fer una inclinació intensa; sobre el seu vell rostre corrien llàgrimes de les quals no en sabia res, al seu cor cremava com un foc el sentiment de l’amor més entranyable, d’una humil veneració. Va fer una inclinació intensa, fins a terra, davant aquell que seia, immòbil, i el seu somrís li recordava tot el que havia estimat a la seva vida, tot el que a la seva vida havia considerat valuós i sagrat.
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    HERMANN HESSE (Calw, Alemanya, 1877 - Montagnola, Suïssa, 1962). Poeta, novel·lista i filòsof suís d’origen alemany, va explorar en la seva obra la dualitat de l’esperit i la naturalesa del cos en comparació amb la ment i la recerca espiritual de l’individu fora de les restriccions de la societat. Diverses de les novel·les de Hesse representen el viatge del protagonista al seu interior.


    Va fer, de jove, llargs viatges per Itàlia i per l’Índia. Va estudiar en un seminari, d’on va fugir revoltat contra la rigidesa religiosa i en plena crisi espiritual. Home inquiet, va treballar com a mecànic, llibreter i rellotger. Com tants dels seus personatges, va tenir una vida sentimental problemàtica. L’any 1899 va començar la seva carrera literària. De les seves novel·les destaquen: Demian (1919), Siddhartha (1922), El llop estepari (1927) i El joc de les granisses (1943). La seva obra reflecteix com poques la crisi de valors de la societat occidental. L’any 1946 va obtenir el Premi Nobel de Literatura.
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