
  


  
    
  


  
    Quan en Javier tenia nou anys li van dir que podia començar el «viatge». Dies després va deixar la petita vila d’El Salvador on vivia i es va dirigir, sota la tutela d’un coiot, cap a Guatemala. Després vindrien Mèxic i, finalment, la frontera dels Estats Units, on l’esperava la seva mare, que feia anys que no veia, i el seu pare, de qui no se’n recordava. Però el que havia de durar dues setmanes es va acabar convertint en un periple de dos mesos que el va portar a travessar deserts, enganys i situacions límit inesperades.


    Solito és la història d’un nen que ens guia amb la mirada neta a través d’una experiència que li deixarà una empremta per a tota la vida. És el trauma de la immigració com no ens l’havien explicat mai. És una ruta que es comença sol però que només es pot acomplir amb l’ajuda de les persones que van apareixent pel camí. Solito és la humanitat necessària; la família inesperada.
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    Per a la Patricia, la Carla, el Chino
i tots els immigrants que vaig conèixer en el camí cap als Estats Units i que no he tornat a veure mai més. Sense vosaltres, jo ara no seria aquí.

  


  Els esdeveniments i la gent descrits en aquest llibre són reals. Per protegir la identitat d’algunes persones, els he canviat el nom o he fet servir sobrenoms.


  El nostre cos és el text que transporta els records i, per tant, recordar no és sinó reencarnar-se.


  KATIE CANNON
(citat a The body keeps the score)


  Tant els nois com les noies, per exemple, feien referència al temps perdut i sobretot a l’amor excepcional de la mare. Més d’un també deia que se sentia com si tingués un forat al cor per l’absència de la mare. Així, sempre els embolcallava una sensació d’enyorança.


  LEYSI J. ABREGO
Sacrificing families


  Capítol u


  La Herradura, El Salvador
16 de març del 1999


  Viatge. Els pares van començar a fer servir aquesta paraula deu fer més o menys un any: «Un dia faràs un viatge per venir amb nosaltres. Com una aventura. Com fa en Simba abans de tornar a casa». Si fa o no fa a la mateixa època em van enviar Aladí, Jurassic Park i El rei lleó, i també un reproductor vhs Panasonic quan vaig fer vuit anys.


  «Viatge», diuen ara mentre parlo amb ells al forn de pa, des d’on els truquem l’abuelita Neli, l’avi i jo; a casa no tenim telèfon, però sí que tenim una tele en color, una nevera nova de trinca i una peixera.


  —Javiercito! —fa l’abuelita Neli movent la mà cap a mi.


  Sempre m’ha dit així. Em sembla que el meu sobrenom, Chepito, li recorda massa Don Chepe, que és com li diuen a l’avi al poble.


  —Els papes diuen que aviat aniràs amb ells —diu l’abuelita, i somriu, ensenyant les dues dents d’or de dalt.


  Els clotets de les galtes se li marquen encara més en la seva cara rodona. La tia Mali també té la cara rodona, però ara mateix no hi és, està treballant a la clínica. Ella i l’abuelita han començat a fer servir cada vegada més aquesta paraula. Viatge amunt, viatge avall. Viatge viatge viatge. Sento el viatge a les plantes dels peus. El veig en somnis.


  En alguns somnis soc en Superman, o en Goku, i volo per sobre els camps, els rius, per sobre El Salvador, per sobre tots els països, per sobre la gent, els pobles, i vaig volant fins a Califòrnia, fins als meus pares. Truco al timbre. Obren la immensa porta, alta i ampla, de fusta bona, i corro cap a ells. M’ensenyen la sala d’estar. La tele enorme. Al darrere, la piscina, la gespa, els arbres fruiters, un minicamp de futbol, una tanca blanca. M’enfilo pels seus marañones, em menjo els seus mangos, jugo al seu jardí…


  Cada vespre, després de resar i abans d’adormir-me, m’estiro al llit i penso en ells. En quina mena de llit deuen dormir? És gran? És un llit d’aigua, com a les pel·lícules? Els llençols són suaus? M’imagino arraulint-m’hi ben al mig. Els llençols blancs més flonjos del món. La mama a l’esquerra, el papa a la dreta, una mosquitera com si fos un dosser que ens cobreix a tots tres.


  Cada vegada que es trenca un plat, cada vegada que em cau una pestanya, cada vegada que veig una estrella fugaç, penso un desig, que és ser amb tots dos en aquell llit, allà als usa, prenent-me un sorbet de taronja. No ho he explicat a ningú; si ho explico a algú el desig no es farà realitat.


  Tinc malsons, también. Malsons on em creix la barba i els pares encara no han vingut aquí amb mi. Malsons on jo no soc allà amb ells… i tinc trenta anys! Malsons on em persegueixen uns pirates o corro muntanya avall amb una allau darrere.


  «Els malsons els has d’explicar de seguida que et despertis perquè no se’t quedin dins el cap. I mai a la cuina, si no t’entraran a la panxa. I tindràs una indigestió», em va dir la mama, i no me n’he oblidat mai.


  Viatge. Vaig començar a fer servir la paraula a escola. Primer als que em són més amics: «Fijáte vos, un dia faré un viatge. Com jugar a fet i amagar, però real».


  Quan feia primer jo era l’únic que no tenia cap dels dos pares amb mi. La Mali diu que se’n van anar perquè, abans de néixer jo, hi havia una guerra, i després no hi havia feina. Ara gairebé tots els meus companys tampoc tenen aquí o el pare o la mare. Alguns amics amb sort, pocs, se n’han anat amb els seus pares als usa, la majoria en avions gegants.


  A l’hora del pati, els meus amics i jo parlem del dia que ens menjarem la nostra primera pizza de pepperoni com les Tortugues Ninja, del dia que ens menjarem una lasanya com en Garfield, del dia que menjarem al McDonald’s, del dia que veurem la nova pel·li de La guerra de les galàxies en un cine amb aire condicionat, menjant crispetes amb mantega. No he tastat mai cap d’aquestes coses, excepte la pizza del Pizza Hut, i això va ser per Nadal de l’any passat.


  «Però em trobaràs a faltar? Sí?», em pregunten els meus amics.


  «Puesí», dic, però de fet no ho sé.


  Els pregunto si ells em trobaran a faltar a mi. «I tant», diuen, perquè cap dels que se n’han anat als usa ha tornat mai de visita. De vegades, l’avi o l’àvia d’algun d’aquests passa pel carrer i els preguntem com està en Dallonses, i ells responen «en Dallonses t’envia records». Però això és el màxim que en Dallonses se’n recorda de nosaltres. «Oh, gracias, doña, gracias, don. Doni-li records de part meva.» I no en tornem a sentir parlar més.


  El forner encara és aquí. La seva dona i tots sis fills, también. Semblen feliços. Jo vull el que té el forner: tothom de la família sota el mateix sostre. Tots els meus amics i jo volem anar amb els nostres pares, on tot és nou, fresc, on les deixalles les recullen amb camions, on l’aigua surt d’unes aixetes de plata, on quan neva cauen els flocs més blancs, on la gent fa guerres de boles de neu i tallen arbres de debò per Nadal, no branques de cotó pintades de blanc amb esprai, com fem aquí.


  I com que els nostres pares no hi són i nosaltres no som allà amb ells, els mesos de maig i juny són tristos. En general, a la festa del Dia del Pare i a la del Dia de la Mare hi venen els avis. No és que no els estimem, els avis. Ens els estimem. M’estimo molt l’abuelita. M’agrada com cuina. M’agrada enfonsar la cara entre els seus cabells arrissats i encrespats, tenyits de negre, tan curts que la fan semblar un micròfon, i que li fan olor de pupusa quan m’abraça. M’encanten els clotets que se li fan a les galtes quan somriu. El seu nas pla i ample amb la piga negra-marró al mig, que s’ha de fer revisar cada any a l’hospital per controlar que no se li faci massa gran. I m’encanten les falses celles castanyes que es dibuixa ben primes amb un llapis tan bon punt es lleva al matí.


  Estimo la mama, también. El papa no l’he vist mai, o potser sí, però no me’n recordo. Jo estava a punt de fer dos anys quan se’n va anar. Per telèfon sembla simpàtic. Té la veu greu i ronca, però també suau com una pedra llisa que rebota per sobre l’aigua. Amb ell sempre hi parlo el segon, després d’haver parlat primer amb la mama. D’ella me’n recordo de tot. La veu dura com el rompent d’una onada quan s’enfadava amb mi. L’alè fresc com cogombres acabats de tallar.


  Avui també parlo amb ella primer, i després ella li passa el telèfon al papa. De vegades em fa tanta vergonya parlar amb el papa que la mama ha de posar-se al telèfon amb ell. Altres vegades la tia Mali em va dient fluixet les coses que he fet aquella setmana perquè les hi expliqui a ell.


  Cada pocs mesos envien fotos, i a les fotos el papa sembla bo i fort. M’agrada el seu bigoti espès. Els seus cabells negres espessos. Les seves dents grosses. La cadena d’or que porta per sobre la samarreta, amb els músculs que se li marquen. Tothom al poble m’explica històries sobre ell, però jo de fet no li he preguntat mai res perquè m’agafa vergonya quan li sento la veu.


  Ara és l’avi qui parla amb ells, parla fluixet al telèfon perquè no el senti. Però el sento. Perquè escolto. Tinc l’orella fina. Finíssima. Sento que diu fluixet «Don Dago», després una altra cosa que no puc desxifrar i llavors deixa anar «pel Dia de la Mare».


  Don Dago és el coyote que fa quatre anys va portar la mama als usa. Últimament ve més per casa. O sigui que lligo caps fàcilment. Soc el que treu més bones notes de la classe: cada any tinc el diploma de millor estudiant.


  El Dia de la Mare. Des de la guarderia que les monges ens fan brodar mocadorets amb «Feliz Día de la Madre» o «Feliz Día del Padre» en fil blau o vermell. Cada. Any. Tots. I. Cadascun. Almenys la P és més fàcil que la M. Quan feia segon, els meus amics i jo vam començar a escriure-hi directament el nom dels avis. Així és més fàcil.


  Aquest Dia de la Mare, però, serà diferent. És l’any que per fi veuré els pares! Aquest any brodaré el nom de la mama en un mocador i l’hi donaré a ella, en persona.


  —Arribarà abans de l’estiu. No patirà el fred de les muntanyes com tu —intenta xiuxiuejar l’avi, com si jo no sabés que parlen de mi.


  Amago la felicitat, el somriure, però és dur no posar-se a córrer amunt i avall per la sala d’estar de cal forner. És dur no fer tombar les taules. És dur no arrencar a córrer les quatre illes de cases que hi ha fins a la nostra. És dur no arrencar a córrer cap a la clínica on treballa la tia Mali. No sé si podré dissimular quan ella surti de la feina a les sis de la tarda. Sí que puc, però; dissimulo, torno caminant cap a la paradeta de l’abuelita, agafant-li la mà. Estrenyent. Premo tan fort que les mans ens suen i la suor diu: «Ara sí que passarà. Per fi passarà».


  La tia Mali entra corrents a l’habitació, a través del llençol penjat amb un cordill que fa de porta, cridant:


  —Chepito! Chepito! Hi acabo de parlar!


  Tira la bossa negra que la mama li va regalar fa uns anys per Nadal a sobre el tocador de fusta del costat del llit.


  —Amb qui?


  —Amb els teus pares, tontito.


  M’agrada que em digui tontito. És una paraula que sona com la pluja que s’escola pels forats de la teulada de casa i cau als poals de llauna que posem a terra perquè l’habitació no s’inundi.


  —Han triat la data. El mes.


  No sap que he sentit l’avi parlant per telèfon.


  —Una mica d’alegria! Vols saber com han triat la data?


  Somric perquè ho vull saber, però també perquè s’ha tret una de les sabates negres de flamenco i ara es baralla amb l’altra.


  —Els companys de feina de ta mare a Toys ‘R’ Us diuen que hauries d’arribar abans de l’agost, així podràs aprendre anglès abans que comenci l’escola.


  La Mali s’asseu al llit i agafa mitja llimona que hi ha en un bol de plàstic a sobre del tocador —la mitja llimona que no ha fet servir aquest matí i que ara té enganxades tot de mosquetes de la fruita—. S’esprem el suc de la llimona per sobre els peus i després se’ls eixuga amb una tovallola.


  —És estrany que els gringos comencin l’escola tan tard, oi, Chepito?


  Miro amunt cap al sostre, després a fora per la finestra del costat del meu llit.


  —Com és que no comencen l’escola al gener com nosaltres?


  —Vete a saber —diu, arronsant-se d’espatlles, mentre fa lliscar els peus dins les sandàlies de plàstic i va cap a la cuina per tirar al pati la mitja llimona feta servir. El llençolporta voleia darrere seu mentre torna cap a l’habitació i s’enfila al llit.


  —Crec que així seràs sis mesos més llest que els gringuitos —sempre ho acaba tot amb ito—. I el primer dia d’escola tothom és nou.


  Pica amb la mà dreta al matalàs, el senyal perquè jo hi vagi travessant el terra de rajoles fredes. L’olor de pata chuca gairebé se n’ha anat: la llimona és el que va millor de totes les coses que ha provat. El talc no li fa res, i aquella barreja estranya de vinagre, mel i rovell d’ou va ser pitjor i els peus encara li feien més pudor.


  Fem aquest ritual cada dia al vespre quan torna de la feina. M’estiro a prop seu mentre ella m’explica les novetats de la clínica: quina malaltia té cada pacient, els resultats de les proves, la nova disputa entre els metges o bé, si no ha passat res, que avorrit que ha estat el dia.


  Recolzem els peus contra la paret, amb el cap a la vora del llit, ben arran. Mirem cap amunt al vidre d’enmig les teules de terracota que formen la teulada. Mirem a través del vidre i observem les primeres estrelles de la nit, i això vol dir que gairebé és l’hora de sopar.


  La Mali només té vint-i-tres anys, però ha sentit que posar els peus a la paret d’aquesta manera va bé contra la «cel-lu-li-tis». M’agrada, aquesta paraula, cel-lu-li-tis. A totes les dones que compren a la paradeta de pupuses de l’abuelita sembla que és una cosa que els hi preocupa com si fos una plaga. L’abuelita ven pupuses davant de la clínica des que la mama era petita. La mama l’ajudava a vendre pupuses. La Mali també, fins que va anar a l’escola i després va començar a treballar de secretària a la clínica. Per tant, ara és la tia Lupe —la més jove de les tres germanes— la que ajuda l’abuelita a fer les pupuses i a vendre-les.


  Amb els peus enlaire i havent repassat les xafarderies, la tia Mali comença a explicar-me coses dels seus pretendents.


  —Fijáte que avui m’ha vingut a veure el dentista…


  Em distrec i em ve al cap que aquest matí la tia Mali feia tard. I això que la porta de casa queda només a uns metres de la clínica! Quasi cada matí es descuida el pintallavis i l’hi he de recordar. Llavors dona un cop d’ull al rellotge daurat Casio amb la corretja negra i crida «Puya!», que vol dir que fa tard. Corre cap a la porta, per poc no arrenca el llençol del cordill, i ja és fora, travessa el carrer repicant amb els talons, palpa les claus, corre avançant tots els que ja fan cua per ser els primers pacients del dia. Però no es descuida mai d’estampar-me un petó al front; m’espero un moment i llavors me’l netejo.


  Quan la Mali es deixa l’esmorzar, l’abuelita li prepara una pupusa embolicada amb paper de plata, o pan dulce en una bossa de paper, i he de travessar el carrer sense asfaltar fins al despatx de la tia Mali, just al costat de la porta principal de la clínica. Quan no soc a escola, vaig a la paradeta i venc la millor orxata, ensalada, marañón i chan. Soc un bon venedor. En vaig aprendre assegut a la falda de la mama mentre ella despatxava i donava als clients una bossa de plàstic amb la beguda que havien demanat.


  De tant en tant, algú de l’altra punta de la ciutat, de prop del moll d’on és el pare, diu «Dona-li records de part meva a en Javierón». El papa té uns quants sobrenoms, i la veritat és que no sé què volen dir. Lelota és el més difícil de desxifrar perquè no és cap paraula real. Després hi ha els que són evidents com Alacrán, però encara no sé d’on li ve, i, és clar, no l’hi he demanat mai.


  «Records de part d’en Dallonses», li dic, per telèfon, al papa.


  «Dona-n’hi també de part meva», diu, i em pregunta quants nous o deus he tret a escola i en quines assignatures. Quan hem repassat l’escola, repassem la meva salut i, per acabar, comentem les coses que em van enviar l’última vegada i parlem de les noves joguines o de la roba que voldré quan tornin a enviar-me un paquet.


  Al final de tot de la conversa, just al final, quan ens hem de dir adeu, li pregunto quan ens veurem. Faig la mateixa pregunta a la mama. Els altres nens ja són allà amb els seus pares, o estan a punt d’anar-se’n. És com si cada mes desaparegués algú.


  Jugues amb ells a futbol a l’hora de dinar, a tocar i parar a l’hora del pati, i llavors un dia, plof!, no tornen mai més. La majoria se’n van en avió. Com? No ho sé. Altres se’n van per terra en un cotxe que els ve a buscar. Se’n van amb un parent o amb el parent que ja era allà. A l’escola, ens n’assabentem quan ja ha passat. Hi són i tot d’una ja no hi són. Tots sabem que se n’han anat.


  «Aviat», diuen els meus pares. Sempre és «aviat». Però aviat no arriba, i jo encara soc aquí venent pupuses a la mateixa gent que n’hi venia la mama.


  «Tingues paciència, Chepito», em diu la tia Mali cada vespre quan em queixo. Aquest cop, avui, és diferent, però. Quan ha acabat de parlar d’un altre pretendent seu, es gira cap a mi, em mira als ulls i diu:


  —Aviat hi seràs, tontito, em fa tanta il·lusió per tu!


  La crec. Ens quedem mirant el sostre. La tia Mali s’adona que estic nerviós, perquè comença a explicar-me coses del viatge de la mama a Califòrnia. És l’únic viatge cap al nord que coneix. Com hi va arribar el papa, al nord, això no ho sap ningú. Sembla que la mama va fer el viatge en dues setmanes.


  —Ràpid. De pressa —diu la Mali, tallant l’aire amb el palmell de la mà mentre parla. Normalment té un to de veu suau, però ara l’apuja per remarcar que tot va ser molt ràpid—. Va travessar San Ysidro, va enfilar-se dalt d’un mur-ito, va escalar una muntany-ita i va córrer cap a un cotx-ito que la va portar per una carretera molt llarga, la carretera més gran que havia vist mai, va passar per Los Angeles, va passar per San Francisco, fins a San Rafael, on l’esperava ton pare.


  Mentre la Mali diu tot això, gesticula per representar els verbs. Dos dits cap avall movent-se endavant i endarrere volen dir que la mama va corrents. Una onada és la mama saltant. Les mans fent rodar un volant d’aire és la mama dins del «cotx-ito».


  He sentit aquesta història milers de vegades, però mai els detalls. A gran trets me la sé: se’n va anar, hi va arribar en dues setmanes. Va córrer, va saltar, va amagar-se, va anar en cotxe. Qui la va portar? Vull veure les muntanyes per on va córrer, els arbres que hi creixen. El mur. És de maons? De filferro? És alt? Els carrers, són de terra o asfaltats? Amples o estrets? Vull detalls, però no crec que la Mali sàpiga més del que m’explica, i quan parla estic callat. És una cosa de mi que no m’agrada. Soc massa vergonyós. A l’escola, els nens populars se’n riuen de mi i jo no dic res. M’amago.


  Sé que els pares volien esperar que fos més gran. Vull pensar que ja no em veuen tan petit. No ho soc. Tinc nou anys, però ja m’enfilo bastant ràpid a la tanca que separa casa nostra de la dels veïns. És una tanca de filferro espinós. Quan la Bonita, la nostra gossa, persegueix una de les iguanes que viuen al nostre gran alvocater fins al terreny de la Niña Yita, m’arrossego per sota la tanca com ella, o m’enfilo pels pals de fusta enrotllats amb filferro, i passo. No m’he fet mai mal. Ni una esgarrapada.


  —Però fa fred —diu la Mali—. Ta mare diu que a les muntany-itas es va posar malalta i que després va estar malament uns quants dies.


  —Però ara està bé —dic.


  La Mali juga amb els seus cabells ondulats i mira la claraboia. Alça les celles negres que semblen dues erugues, com fa sempre que rumia. Triga una estona, de manera que pregunto:


  —Vols que mirem les fotos noves que va enviar la mama?


  —Sí —respon en veu baixa mentre agafa l’àlbum que ja és damunt del llit, sota la seva cama suada. La pell se li enganxa a la coberta verda de plàstic, que li deixa una marca a la cuixa. No m’enfado, almenys no hi ha posat a sobre els peus pudents.


  La mama va enviar aquest àlbum al febrer, quan vaig fer nou anys. La foto que més m’agrada és una que ella hi surt disfressada com una de les mascotes de Toys ‘R’ Us. No és la gran girafa, que es diu Geoffrey, seria massa alta per a la mama. La mama és petita, una mica més alta que l’abuelita, però més baixeta que la Mali, que fa metre seixanta.


  A la foto, la mama surt a dins d’una girafa més petita, que porta escrit «Baby Gee» al pitet, i se li veu la cara amb una pantalla negra al darrere. Ric cada vegada que la veig. És molt xula: la mama, una petita girafeta.


  La segona foto que més m’agrada és la de la mama davant la càmera amb un polo blau que li va gran (potser és del papa) i el Golden Gate al fons. El Golden Gate és un pont enorme, «el pont més gran que s’ha construït mai», va escriure la mama al darrere de la foto. És el que els hi dic als amics de l’escola.


  M’encanten els cabells negres i llisos de la mama. El serrell que es pentinava amb laca davant del mirall i li quedava fixat. M’encanta quan el vent li fa voleiar els cabells, com en aquesta foto, i el serrell ni se li mou. Hi surt somrient. La mama quan somriu no ensenya mai les dents, sinó que inclina una mica la cara amb forma de cor com si s’acostés a algú perquè li digui un secret.


  —És una passada, això —li dic, assenyalant les muntanyes de darrere el Golden Gate Bridge.


  La cara rodona de la Mali hi està d’acord.


  —Aviat caminaré per aquest pont —dic més fort, com si hagués marcat un gol. N’assenyalo les grans torres vermelles—: T’enviaré una foto des d’aquí mateix, igual que aquesta.


  —Sí, per favor, Chepito, no t’oblidis de mi, eh!


  No podria mai.


  17-3-99


  La mama i el papa han decidit recórrer a Don Dago, que ve pel nostre poblet de pescadors dos o tres cops l’any. El nostre poble no és San Salvador, ni tan sols Zacatecoluca. Només hi ha una entrada, només hi ha una sortida: un carrer asfaltat ple de sots que acaba al moll, des d’on els pescadors surten de bona hora i hi tornen cap al migdia per subhastar el peix que han pescat aquell dia. A l’hivern, quan no para de ploure, tant el carrer asfaltat com l’únic altre carrer del poble (el carrer més petit de terra on vivim nosaltres) s’inunden. Tot el poble s’inunda uns centímetres, i la Mali i jo sortim i llancem a l’aigua vaixells de paper des de la paradeta de pupuses inundada de l’abuelita. Fem vaixells de paper amb els deures antics de l’escola o amb diaris vells, i hi escric la data amb retolador permanent negre. De vegades, als vaixells, els hi poso noms estranys, com Mumra o Bulma. Altres vegades els hi poso el nom del papa o de la mama.


  Ningú sap quan ha de venir Don Dago al poble, però quan arriba, plogui o faci sol, la notícia s’escampa de pressa i tothom sap on trobar-lo: a la cantina de Doña Argentina, bevent una Suprema glaçada, fumant Marlboros amb un cendrer de vidre al costat. La gent fa cua per preguntar-li si els pot portar a Wa-ching-tón, a Jius-tón, a San Francisco pel mateix preu. Si porta nens, si porta dones o homes més grans que ell, si pot canviar la vida de tothom. Don Dago a la mama li va canviar la vida. La Mali diu que la mama se’n va anar perquè no hi havia feina. El papa se’n va anar per «política». «Els usa són un país més segur, més ric i hi ha molta feina», em van explicar la Mali i l’abuelita.


  Don Dago seu en una cadira blanca de plàstic al costat de la taula blanca de plàstic que hi ha a fora la cantina. La mateixa cantina cap on jo m’afanyava quan l’avi bevia a casa. Sempre li havia de comprar el mateix, una ampolla d’El Muñeco, després havia de tornar a travessar en una correguda les cinc illes de cases fins a la nostra perquè s’ho begués. Quan s’acabava la primera ampolla, havia d’anar un altre cop corrents cap a la cantina i comprar-n’hi una altra. Així tota l’estona fins que l’avi es desmaiava a l’hamaca. Sempre em deixava quedar-me el canvi, i jo me’l guardava a la guardiola del Super Mario que no trencava mai per obrir-la, fins l’any passat, quan els pares van dir que no tenien prou diners per portar-me amb ells. L’abuelita va plorar quan li vaig explicar que havia trencat la guardiola. Jo vaig plorar perquè ella plorava i perquè em va dir que amb aquells diners no n’hi havia prou.


  L’avi va deixar de beure quan la mama se’n va anar, i Don Dago s’emportava gent d’aquest poble molt abans d’emportar-se’n la mama, però ara, quan passo pel costat de Don Dago, que seu a la cadira blanca de plàstic, fa una calada al cigarro i em saluda. Al seu costat sempre hi ha un petit ventilador elèctric que Doña Argentina treu a fora per a ell, amb un allargador taronja brillant que serpenteja cap dins la cantina fins a l’endoll més proper. El ventilador jeu com un gos obedient entrenat per llepar-li la suor que se li veu a través del polo pulcrament planxat, descordat per ensenyar una mica el pèl canós del pit. Jo vull tenir pèl al pit com aquest: quasi arrissat, quasi blanc com la sal, com la barba de Santa Claus als anuncis de Coca-Cola.


  A la mà esquerra, un rellotge d’or. Dalt del pèl del pit, tres cadenes d’or, primes, però cadascuna més gruixuda que l’altra. Botes negres de pell, a joc amb el cinturó negre de pell. Amb aquesta indumentària la gent sap que no és de La Herradura, ni tan sols d’El Salvador. S’assembla més als ranxers de les telenovel·les mexicanes, excepte que no porta barret: una gorra de beisbol li cobreix la calba, i pels costats li sobresurten manyocs de cabells tenyits de negre.


  El que més sorprèn d’aquesta indumentària, el que no encaixa amb les telenovel·les, és la petita ronyonera de pell negra que porta. Hi guarda els seus Marlboros, l’encenedor Bic, el boli Bic, les ulleres de sol, xiclets. Tot excepte la llibreteta marró, que porta a la butxaca del darrere dels pantalons. La llibreteta és l’eina que fa servir per fer pauses de suspens quan la gent li fa preguntes com ara «Don Dago, disculpe, quant costa anar a Califòrnia?».


  «A quina ciutat? La tarifa varia», respon, fent un glop de Suprema.


  «Los Angeles», els sento demanar, tímidament, com si li tinguessin por.


  «Sexe? Edat de la persona?»


  Només amb aquesta informació, Don Dago té l’excusa per inclinar-se una mica endavant a la cadira, aixecar la galta esquerra del cul i agafar la llibreteta. L’obre d’una estrebada com si fos una navalla, per la coberta interior, on hi ha anotats números que només entén ell. De vegades estan ratllats. I l’única norma que té, que tot el poble coneix, és: «No negociar».


  «Les tarifes no les poso jo. No es poden canviar», diu, ensenyant als clients els palmells oberts cap als núvols, després d’assenyalar els números amb el cigarro a la mà.


  «No es poden canviar», repeteix quan li expliquen les diverses raons per què els seus fills, el seu germà, ells mateixos han de deixar aquest país. L’avi diu que solen ser pobres, sovint més pobres que nosaltres, els que necessiten Don Dago, però que no se’l poden permetre. Vaig sentir que l’abuelita deia que ara hi ha més violència, per això cada vegada més gent necessita els coyotes. Aquest octubre mateix, a en Papel-con-Caca li van disparar un tret a trenc d’alba davant de casa nostra. «Perquè portava tatuatges», va dir l’avi. Era un «mala peça», un «marero», diu ara la gent, però a mi sempre que podia em portava a fer una volta en bici. Després, al novembre, van disparar a en Pedro al mercat. I per Nadal, Don Guayo va disparar a algú davant de la seva farmàcia, i llavors va fugir als usa. A Don Dago tant li fan les raons: es limita a repetir que no pot canviar el preu, ho diu sempre amb un somriure, ensenyant als clients unes dents rectes i grosses, una mica esgrogueïdes.


  Don Dago no devia dir cap mentida, quan va dir a l’avi: «Només soc una perla en un collaret de perles molt llarg, Don Chepe». Érem a casa la segona vegada que va venir. L’avi i Don Dago seien en cadires de plàstic sota els mangos del pati. «Tots hem de menjar», va continuar. Jo jugava a prop dels marañones del costat dels mangos. Quan vaig fer vuit anys, a partir de llavors, Don Dago ens venia a veure cada vegada que era al poble. Abans només havia vingut un cop.


  Encara recordo la primera vegada. Era uns dies abans de fer set anys, després d’haver anat dos cops a l’ambaixada dels Estats Units per obtenir un visat i d’haver quedat clar que anar-me’n en avió era una cosa que no passaria. Don Dago em va mirar i va anunciar: «És massa jove».


  Don Dago és molt alt. Més alt que l’avi, i aquell dia tots dos portaven el polo per dins els texans. Quan se’n va haver anat, l’avi va dir: «Es veu que el coyote aquest de mierda té una norma que és “ningú de menys de deu anys”». L’avi estava emprenyat. Quan està emprenyat la cara se li posa de color rosa i les venes de les temples se li inflen. Jo estava trist. Un altre cop havia d’esperar. «Aquest cerote, però, quan sigui l’hora se t’emportarà, i tant que se t’emportarà!», va dir l’avi.


  A l’avi ningú li falta al respecte. La gent del poble li té por. La Mali diu que és perquè l’avi era militar i encara té una pistola. Jo crec que és perquè és molt bo amb el matxet i sempre que algú prova de robar-nos les bananes, els mangos o les taronges l’avi empaita els lladres i els dispara amb un tirador. Nens o adults, és igual. Els germans grans dels meus amics tenen por, els meus amics tenen por, ni tan sols els gossos passen per davant de l’avi. Jo li tinc una mica de por, también.


  Espero que Don Dago hagi canviat aquella norma. Tenir nou anys no m’impedirà veure els pares aquest mes de maig. Don Dago és «el millor coyote de la costa central d’El Salvador», he sentit dir a la gent a la paradeta de pupuses, i això vol dir que és car.


  La Mali diu que Don Dago va prometre als avis que la mama viatjaria per carreteres, agafaria autobusos, potser s’amagaria en un camió, potser s’amagaria en un tràiler, després escalaria una muntanya, pujaria en un cotxe i arribaria fins al papa. I Don Dago ho va fer. Va estar amb la mama tot el camí. «És un bon coyote», diu tothom. Dues setmanes, van trigar. Molt ràpid. Molt segur.


  Els adults no m’expliquen gaire cosa. La tia Mali és l’única a qui puc treure una mica d’informació, però de vegades ni ella sap què passa.


  «Estem estalviant, ja gairebé ho tenim, aviat vindràs amb nosaltres», em diuen els pares per telèfon o per carta, un cop i un altre. Sé que els pares estan estalviant, però no sé la quantitat exacta que tenen. Me n’invento una i l’escric a dalt de cada pàgina dels deures de l’escola. Obro d’una estrebada la llibreta tal com fa Don Dago, com si fos una navalla, i escric la xifra inventada just a sota de la data, a dalt a l’esquerra del full.


  20-3-99


  Soc al llit de la Mali mentre ella espera que la seva amiga la vingui a buscar per anar a ballar al moll. Som dissabte, una setmana abans de Setmana Santa, i el poble ja està de celebracions. La Mali porta el vestit de sortir: negre amb brillantets a la vora i un escot que li deixa al descobert la part de dalt de l’esquena. Les sabates de taló són al costat del llit, du uns leggings negres. La llimona ja se l’ha posada i s’ha eixugat amb una tovallola, i les sabates de taló les ha ruixades amb perfum.


  M’agrada quan s’arrissa els cabells negres i espessos. Ja els té arrissats al natural, però quan s’hi posa una mica d’espuma i laca se li arrissen d’allò més. Als llavis, el pintallavis que més li agrada, no el de color préssec ni el rosa fluix que es posa per anar a la feina. Aquest és vermell, però no massa vermell. El que li fa més por és semblar una bruja, per això sempre que surt de casa, tant si va a la feina com si va a una festa, es planta davant del mirall just com fa ara i em pregunta: «Semblo una brujita?».


  Aquesta vegada no. M’agrada aquest vermell, vermell com el vermell del palmell de la mà quan el poso tapant el feix de llum de la llanterna. M’agrada fer-ho a la nit quan he de sortir a pixar a fora. M’agrada veure la sang que em corre per dins la mà, atrapada.


  —El dentista és un pesat. I beu. No me’l vull trobar —diu ara la Mali, empipada, ajuntant les celles, fent que se li marquin les arrugues del front.


  Busco les estrelles a través de la claraboia, escolto només a mitges el que diu la Mali.


  —Ta mare va fer el viatge de pressa. Molt ràpid. Era un mojado exprés de primera classe —diu, rient. Ara sí que l’escolto amb tota l’atenció—. Tot anirà bé. No estic preocupada, Chepito.


  La Mali continua parlant, diu que la mama va trucar de seguida que va haver creuat. M’agrada aquesta paraula: cruzó. Hi veig un crucifix. Potser el mur està fet de tot de creus petitones.


  —Ta mare va haver de beure de les piques del bestiar, però tot va anar bé —diu, ara posant-se rímel, arrissant-se les pestanyes. Quan la Mali diu piques del bestiar, l’única cosa que puc veure és la mama amb aspecte de vaca, després de cavall, després amb la disfressa de girafa, agenollada, bevent aigua bruta.


  «Tornaré aviat, mijo, tornaré, t’ho prometo», va dir la mama fa quatre anys en aquesta mateixa habitació. L’habitació tenia un to anyil pàl·lid, les parets fosques, el sol començava a sortir, la llum colpejava les capçades de les murtres roses i blanques que es veien per la finestra del costat del llit on érem tots dos.


  Jo tenia els ulls mig tancats, però recordo la mama fent-me petons al cap, després a totes dues galtes. Em va fer una creu al front amb els dits, va xiuxiuejar alguna cosa per a ella mateixa. Després es va agenollar al costat del llit, em va mirar de fit a fit als ulls i em va dir: «Te quiero mucho».


  Em penedeixo de no haver-me aixecat per la mama. M’agradava mirar com s’arreglava quan havia de sortir. És per això que m’agrada mirar la Mali com es maquilla, com es dibuixa les celles, com es pinta els llavis, com es posa rímel a les pestanyes. Setmanes abans que se n’anés, la mama em va dir que se n’aniria una temporada, però no em va dir ni quan seria ni quant de temps. Jo acabava de fer cinc anys. Quan aquell dia es va aturar uns segons a la porta, vaig tancar els ulls i em vaig tornar a adormir.


  —Te’n recordes, d’en Roberto? —em pregunta la Mali.


  Al principi, no era amb Don Dago, amb qui me n’havia d’anar. Fa dos anys, els meus pares van intentar enviar-me en un avió. Hi ha un altre coyote que normalment no s’emporta gent, sinó que s’emporta cartes, vídeos i menjar d’aquí cap als usa. Don Leo, es diu, i també porta coses cap aquí: capses de cartró un o dos cops l’any plenes de Legos, roba, vídeos vhs, torradores, etcètera. L’avió va ser idea de Don Leo. L’àvia l’hi va demanar després que sabéssim que en Jeffrey —amic i veí meu més gran que jo— se n’havia anat als usa d’aquesta manera. Es veu que la família d’en Jeffrey deia a tothom que havia obtingut un visat, però la Mali diu que la veritat és que va fer servir el d’algú altre.


  Don Leo coneixia algú que tenia un fill més o menys de la meva edat. Vaig aprendre’m de memòria la data del seu aniversari, el lloc de naixement, els cognoms, fins i tot em van tallar els cabells perquè m’assemblés a ell: a en Roberto. No m’assemblo a en Roberto, soc més fosc de pell, o sigui que en Roberto Sènior va suggerir que no jugués a fora durant unes setmanes. No anava a l’escola si no era amb un para-sol.


  —En Roberto cobrava vuit-cents dòlar-itos per cobrir les despeses —revela la Mali mentre es posa coloret—. Després mil cinc-cents més si obtenies el passaport, i finalment mil cinc-cents més quan veiessis ta mare —continua amb aquell to calmat seu, com si ja m’ho hagués explicat abans, però no m’ho havia explicat mai.


  Recordo haver-me hagut d’aprendre de memòria tots els detalls de la meva nova vida com a Roberto Júnior. Els pares coneixien molts nens que havien arribat als usa d’aquesta manera. Jo, el fals Roberto, havia d’agafar un avió, baixar als usa i enviar el passaport de tornada amb Don Leo, que coneixia algú a l’aeroport que hi posaria un segell per a en Roberto Júnior real. Com si un fantasma agafés l’avió de tornada.


  —Et vaig ajudar a practicar, te’n recordes? —diu la Mali, girant-se cap a mi, ja maquillada—. Com estic? —té un to de veu més suau quan és vulnerable, quan pregunta, com fa cada matí.


  —Bonita —dic. És una broma nostra, sobre el nom de la meva gossa, però la Mali sap que vull dir que està preciosa.


  Assajàvem les respostes de l’entrevista en aquest mateix llit. Quan la gringa de darrere el vidre blindat de l’ambaixada em va fer totes aquelles preguntes, no vaig dubtar. Estava orgullós d’enganyar aquella senyora. Em sentia com James Bond o com la Usurpadora. Després, però, la gringa va preguntar a en Roberto Sènior: «Senyor, aquest nen és fill seu?».


  Ho va preguntar en un to calmat, gens amenaçador, en un accent molt bonic, tal com parlen espanyol els gringos a les pel·lícules mexicanes. Al meu suposat pare li van començar a supurar gotes de suor ben grosses pel front, per les aixelles; al pit se li va formar un petit bassal.


  «Aquest nen és fill seu?», va tornar a preguntar la gringa, acostant-se més al vidre, amb una veu més aspra.


  En Roberto Sènior em va mirar quasi mig aclucant els ulls. Els ulls marró clar, la cara inclinada cap a un costat com si ja s’estigués disculpant. Em vaig quedar mirant la bandera dels usa de darrere els cabells castany clar de la gringa. Comptava les estrelles. La mà d’en Roberto Sènior em va estirar per apartar-me del vidre blindat i em va arrossegar per les rajoles de linòleum fins a l’altra banda de la porta de vidre, deixant enrere els guàrdies, deixant enrere la porta giratòria, cap al carrer.


  Estava trist, però no vaig plorar. No fins que no vaig arribar a casa i vaig abraçar l’abuelita. I la Mali. Em van abraçar les dues alhora. «No pateixis, tot anirà bé, els veuràs aviat», em van dir agafant-me en braços, amb les cames que em penjaven.


  —A ta mare no la va atrapar la Migra, ja saps, els gringuitos dolents —continua la Mali, ara estirada al meu costat, passant-me els braços al voltant, posant-me els cabells encartonats a la cara. S’ha posat massa laca—. Ta mare diu que no sap com es va poder fusionar tan bé amb la nit.


  M’imagino la mama vestida de negre, corrent cap a un arbre, després cap a un arbust, adoptant-ne la forma.


  —Oh, i va veure neu per primera vegada, quan va creuar! Neu! —Tota la cara se li fa més rodona quan somriu, els seus ulls grossos encara més grossos—. Vull veure la neu, tu també?


  —I tant que sí —dic. Vull fer boles de neu com a les pel·lícules.


  La mama això ho va fer el 1995, quan jo tenia cinc anys. L’entrevista que vaig tenir a l’ambaixada dels Estats Units va ser el 1997. I, abans d’això, el 1996, la Mali i jo vam intentar aconseguir un visat, un visat de debò, però l’ambaixada dels Estats Units va dir que no, igual que havien dit que no a la mama. Una gringa més cruel va dir que «de cap manera aconseguireu un visat, vosaltres. El següent!».


  Som al 1999. Ara tinc nou anys i vull estar abraçat tota l’estona a la mama. Em poso trist recordant en Roberto. La Mali sembla trista perquè no la ve a buscar ningú per anar a ballar.


  —M’han plantat amb els rissos fets —diu la Mali.


  —No passa res.


  Agafo la samarreta que fa servir de pijama, una de taronja brillant que li va gran i que l’hi va enviar la mama amb Don Leo des de Califòrnia. Amb aquesta samarreta la Mali sembla una pastanaga. Hi ha una cosa escrita en anglès que no entenem, només entenem la paraula love.


  La Mali perd l’esperança i es posa la samarreta. Aixeca les cames contra la paret bonyeguda. Comptem estrelles a través de la claraboia que l’avi va col·locar al mig de l’habitació i ens inventem històries per a cada una. Primer sempre poso el nom de la mama a una estrella: Patricia.


  23-3-99


  La mama confia en Don Dago. El papa hi confia. L’avi. L’abuelita.


  —Aquell viejo és un rabo verde, un pícaro de merda, però, saps què?, no ha fet mai res malament, només grapejar algun cul —diu la Chele Gloria, la fruitera de davant el carrer, que vaig a veure quan l’abuelita tanca la paradeta; la seva veu és un potent megàfon i no para de bellugar les mans: tallant fruita i posant-se-les dins la butxaca del davantal per donar canvi als clients—. Sempre entrega les dones sanes i estàlvies —continua—. Mirá, jo ho veig tot i ho sento tot, bicho —espanta les mosques amb les mans perquè no es posin a la cistella de fruita tallada, amb pinya, síndria, cogombres, mangos, taronges—. Sé que t’hi portarà sa i estalvi.


  —On? —dic, tot i que ja sé a què fa referència «hi».


  —Allà, cerotito, amb els ponts, les pizzes, les piscines…, però val més que no et pensis que ets un gringo —fa un gran somriure i ensenya totes les dents tortes, i les arrugues se li marquen quan somriu—. Val més que te’n recordis de mi, cerotito. —Si algú altre em digués cagarret m’enfadaria, però si la Chele Gloria t’insulta vol dir que li caus bé.


  A l’abuelita no li agrada gaire la Chele Gloria perquè és una bocamolla, per això m’avisa que no parli gaire amb ella de la mama ni del papa, i que tampoc digui res d’això que me’n vaig. «Si li expliques A, demà serà J, demà passat P i, al final, t’arribarà com a Z», ens adverteix l’abuelita a la Mali, a la Lupe i a mi sempre que tornem a casa amb bosses de fruita de la Chele Gloria. A mi, però, les seves històries m’encanten. Són escandaloses, plenes de rialles, i cada dos per tres deixa anar una paraulota.


  —Vos, bicho, les paraulotes les sentiràs tard o d’hora, hijueputa —diu la Chele Gloria. M’agrada com diu de pressa la primera part de la paraula, mastegant les dues primeres síl·labes en una de sola. Hijue es converteix en jue. Llavors remarca el pu amb un esclafit, aterra a la ta, allarga la aaa: jue-pú-taaaa.


  Això m’ho diu ara, mentre li demano una bossa de rodanxes de cogombre amb alguashte, sal i llima.


  —Alguna cosa més, juepúta?


  Faig que no amb el cap.


  —Ei. Vos. Cerote. Xxxxt —prova de cridar l’atenció d’un altre client, que fa que no amb el cap perquè la Chele Gloria diu paraulotes davant meu.


  Fa xxxt estrenyent la mandíbula, mossegant-se les dents, llavors escup una mica de saliva i empeny la llengua cap a les dents, amb els llavis com a punt per fer un petó. Mentre ho diu, fa que sí amb el cap. És una cosa que fa tothom, però ella ho fa tan exagerat que sembla un espectacle per a un concurs de talents.


  —Vos. Xxxxt. No te hagás el maje, cerote —li diu, és un client habitual, i tots dos esclaten a riure. Ella, amb una riallada estrepitosa que omple l’aire, fa tremolar el terra, em fa pessigolles a la panxa, i és per això que cada dia compro fruita de la Chele Gloria. No perquè sigui la fruita més bona, sinó perquè la seva alegria s’encomana. A més, sembla que ho sàpiga absolutament tot. És la primera que em va explicar l’autèntica història del dia que el papa se’n va anar als usa.


  —Bicho, cerote, mirá, tu eres petit, així —calcula la meva alçada amb el palmell horitzontal cap a terra, que és com es mesuren els animals.


  —La mida de la gent es pren així —la corregeixo, ensenyant-li la manera adequada de mesurar l’alçada d’una persona, amb la mà ben recta i els dits apuntant cap al cel.


  —Mirá este hijo de la gran puuuta —diu, mirant cap a l’home—. Et penses que ets millor que jo, cerotito? Respecta els grans! Aquestes monges dels collons no t’ensenyen una merda! —diu prou fort perquè tothom que hi ha a la clínica giri el cap, i deixa anar una riallada que es pot sentir a quilòmetres de distància. L’esclat cobreix tota l’illa de cases, l’amara amb el seu somriure ple de dents tortes i saliva.


  —Collons, eres tan petit —continua—, ton pare no se’n volia anar, però ja saps com va, la guerra. Era perillós. No ens semblava que s’hagués d’acabar. I aquella mierda encara no s’ha acabat —diu, fent una pausa per encarar el ganivet a la pinya que està tallant—. Era de matinada i ta mare devia dormir. Potser ni ho sabia, ta mare, que ell se n’anava, és així de malparit, no volia fotre merder.


  Talla la pinya a rodanxes, les mans se li omplen de suc groc.


  —No ho va dir a ningú. Però li va dir adeu al teu avi. I llavors se’n va anar, per allà, amb la motxilla i prou. —La Chele Gloria arronsa els llavis, assenyalant en direcció a casa meva.


  Quan vaig sentir aquesta història per primera vegada, vaig parlar amb la mama: em va confirmar que el papa havia travessat el nostre camp de blat de moro, en direcció al carrer asfaltat, cap a la parada de l’autobús de sota la ceiba més gran del poble.


  —I tu li anaves al darrere caminant. No et va veure ningú, hòstia —diu la Chele Gloria, ara tallant les rodanxes de pinya a trossets perquè hi càpiguen en una bossa de plàstic—. Recordo que ta mare es va despertar quan el sol estava a punt de sortir per sobre els volcans. Jo estava muntant la parada. Es va posar a cridar. Es devia pensar que ton pare se t’havia emportat. Després la teva abuelita també cridava. I les teves ties. I ton avi. Tothom deia «El niño, el niño, ha desaparegut, ajuda, ajuda!». Hòstia, no entenien res. Vaig pensar que ton pare se t’havia emportat, que se t’havia emportat de debò, però després em vaig adonar que ese pendejo no hauria fet una cosa així. Acabaves d’aprendre a caminar. Vaig deixar-ho tot aquí i vaig anar a ajudar a buscar-te, cerote.


  »Alguns vam buscar per la vostra propietat, d’altres amunt i avall per aquest carrer de terra merdós. Vam buscar a la clínica. Llavors, al final, en Memo el Mecànic va començar a xisclar que t’havia trobat a l’altre carrer, o sigui que tots vam arrencar a córrer travessant el camp de blat de moro —la Chele Gloria fa una pausa amb el ganivet a l’aire mentre talla la segona pinya. M’apunta amb el ganivet—. Estaves assegut a les arrels de la ceiba, amb els braços encreuats, esperant que tornés l’autobús. Devies haver esperat una hora. Encara recordo l’arbre sense fulles ple de tavelles de cotó. Cobert del tot. Aquella merda blanca s’escampava a l’aire pertot arreu. I ufff, ta mare. Oh, tan petitona, recordo que tenia la cara descomposta com una pruna seca. —La Chele Gloria apunta el ganivet cap als seus cabells rossos, curts, arrissats i bruts per indicar que té molt bona memòria—. Ta mare no va poder fer res més que estomacar-te. Però primer et va abraçar. Jo també t’hauria estomacat. Bicho requetependejo, cerotón. Pobra mareta teva, vam haver d’aturar-la perquè no te la fotés més.


  Excepte aquest últim tros, m’agrada escoltar la història. Molta gent me n’ha donat la seva versió, però la Chele Gloria és qui l’explica millor. Les infermeres, els metges, la tamalera, la Belleza (la meva borratxa preferida, que para a casa a beure aigua després de dinar), quasi tots els venedors del mercat. Fins i tot el capellà, l’ha sentida. M’agrada, és com si fos famós.


  —Sempre has volgut anar amb ells —continua la Chele Gloria mentre omple bosses de plàstic amb trossos de la segona pinya—. Hi aniràs, bicho pasmado, però val més que espavilis d’una punyetera vegada i creixis una mica abans d’anar-te’n, ponete las pilas. ¡Avivá! ¡Buzo! ¡Trucha!


  No soc tan lent ni tan petit com es pensa. Però he après la lliçó. No l’he de corregir. O sigui que assenteixo, agafo la meva fruita i me’n vaig cap a la paradeta de l’abuelita. Don Dago ha promès un viatge més segur que el de la mama. Estic a punt de fer deu anys. Gairebé a cinquè curs. Som a mitjan mes de març, el Dia de la Mare és a la cantonada. La qüestió no és si Don Dago se m’emportarà, sinó quan.


  31-3-99


  Vaig a l’Escuela Parroquial Fray Cosme Spessotto des del parvulari. La mama m’hi acompanyava caminant o m’hi portava en bici. Ara m’hi acompanyen l’abuelita o l’avi. Normalment l’avi. Anem caminant sense dir gaire cosa. Quan arribem a la porta de ferro negra de davant l’escola, l’avi m’assenyala les sabates i em dona el seu mocador perquè els hi tregui la pols. Altres vegades em posa la camisa per dins o, quan no hi ha res fora de lloc, m’espolsa l’espatlla.


  «Sempre has d’anar ben net i polit», diu cada vegada que em deixa a l’escola. Li agrada aquesta expressió, net i polit. Somriu i em mira com passo per la porta. Sempre que ha de sortir de casa, pel motiu que sigui, l’avi es neteja les botes, es planxa els pantalons i la camisa, s’afaita, es pentina amb oli i s’amara de colònia. Si porta alguna arruga és volguda. Ho remata amb el mocador net i planxat, que es fica en una butxaca del darrere; a l’altra, la pinta negra de plàstic.


  Quan és a casa, però, sempre va amb els mateixos texans, sense cinturó, amb unes sandàlies velles i la samarreta, si en porta, és una de tronada de color blanc, de les que li regalen a la ferreteria quan hi compra pintura, sempre talla xl, amb les lletres «Sherwin-Williams» estampades.


  «Vell panxut», li diu l’abuelita, o la meva preferida: «vell pudent», sempre que l’avi és fora al pati passant el rasclet per recollir les fulles o bé podant els plataners.


  L’avi col·lecciona aquestes samarretes i també col·lecciona els calendaris de regal de totes les botigues on entra a fer encàrrecs durant el mes de desembre. Apila els calendaris a la seva habitació, al costat del munt de samarretes plegades, i al mes de maig comença a fer-los servir d’encenalls per als focs que fa al vespre, on també crema fulles o les escombraries del dia.


  Quan l’avi crema coses, jo també surto. M’agrada veure materials diferents com cremen. El plàstic és el que més m’agrada, però no suporto l’olor que fa. Crema lent, primer es torna negre, després es desfà una mica. De vegades les flames es tornen d’un verd apagat o d’un blau brillant. M’agrada. Però si l’avi em veu mirant, em dona feina: he de recollir les clofolles seques, l’espècie de beines d’on surten els cocos. Quan els cocos són madurs, aquesta part cau. Semblen closques de coco. Jo recullo les clofolles de sota els arbres i llavors els munts d’escombraries s’il·luminen. M’agrada el soroll que fan les clofolles de coco quan cremen, com la metxa d’un petard obrint-se pas cap a la pólvora.


  Ara l’avi és fora cremant escombraries, però m’agrada gronxar-me a l’hamaca amb la Mali. Quan anem a l’escola, quan anem a l’església, quan anem a cal barber i quan cremem escombraries: aquestes són les úniques estones que passo amb l’avi. És callat. Jo amb ell soc tímid. Encara que no ha tornat a beure des que la mama se’n va anar, tinc por que torni als vells costums i cridi a l’abuelita, pegui a la Mali, dispari la pistola enlaire. Però amb mi sempre ha estat bo. Quan m’acompanya a l’escola, em dona diners, un colón o dos perquè em compri alguna cosa. «Només si et fa falta», diu, i somriu.


  L’avi m’acompanya a la meva escola catòlica plena de monges. La majoria són d’Espanya, però n’hi ha algunes de Costa Rica i de Nicaragua. Totes són blanques de pell i no somriuen mai. Peguen a molts nens amb el cordill blanc que porten lligat al voltant de l’hàbit marró, o amb un bastó de fusta. La vegada que he estat més a prop que em peguessin va ser quan feia primer, que com que havia vist massa telenovel·les vaig preguntar a la Margarita si volia ser la meva nòvia.


  —Com està, la Margarita? Ja és la teva noviecita? —pregunta la Mali mentre em frega la pell amb un tros d’àloe, perquè ahir vam anar a la platja i em vaig torrar. Després gronxa l’hamaca perquè el líquid enganxós s’airegi.


  —Encara no em parla —responc, ras i curt. No m’agrada que la Mali em pregunti per la Margarita, per això evito parlar-li jo dels seus pretendents.


  Les monges van cridar els meus avis i la mare de la Margarita i els hi van dir que jo era «massa jove per tenir nòvia». «Soc massa jove per a l’amor», vaig escriure cent cops a la pissarra després de classe, la primera i única vegada a la vida que m’han castigat.


  —Com està, la Margarita? —torna a preguntar la Mali—. Et poses vermell —se’n riu.


  —Te’n recordes quan m’anava molt bé amb la gramàtica? —canvio de tema.


  —Encara et va molt bé, Chepito —diu, empenyent el terra amb les seves cames llarguíssimes, perquè així ens gronxem més fort—. El Mag de la Gramàtica —el meu sobrenom a l’escola—. Li vas donar la mà al president, tontito! —diu, emocionada i orgullosa.


  Això va passar quan feia segon, durant el concurs bianual de gramàtica. Hi participen totes les escoles d’El Salvador. Primer hi ha una competició local, després departamental, on els guanyadors de tots els municipis del departament de La Paz competeixen per una plaça a escala nacional. El Salvador té catorze departaments, o sigui que catorze alumnes de segon van arribar a la final. Jo vaig ser l’alumne de segon que va representar La Paz. Jo! Em van donar una medalla que els pares em van demanar que els hi enviés amb Don Leo. Vaig ser el primer en tota la història de l’escola a arribar tan lluny.


  —Vas sortir a la tele! Te’n recordes? Miràvem tots els canals, i tu hi eres! —diu la Mali, emocionada, la cara rodona suant, somrient.


  No hi vaig sortir jo en concret, només van fer un repàs històric del concurs i va sortir una imatge de tots els que hi havíem participat aquell any, tan ràpida que no em podia distingir entre la multitud. L’única prova que tinc que jo hi era és una foto que em va fer la mare superiora donant-li la mà al president Armando Calderón Sol.


  Les setmanes abans, anava a escola a estudiar gramàtica sis hores al dia. Teníem un mes per preparar-nos per a les proves nacionals, que tenien lloc a l’hotel més luxós que havia vist mai: l’Hotel Intercontinental.


  El dia de la competició, l’avi va ser l’únic que va venir amb mi; l’abuelita, la Mali i la Lupe tenien totes feina. La mare superiora ens va venir a buscar amb el seu petit Honda blanc. A l’hotel hi havia molt de menjar, però no vaig tastar res. Ja m’havia pres l’esmorzar que m’havia fet l’abuelita i, a més, estava nerviós. L’abuelita i l’avi mengen amb les mans. Jo menjo amb les mans. Què pensarien, els jutges? Jutjarien la meva manera de menjar? La mare superiora feia servir forquilla i ganivet. L’avi agafava els ous remenats del seu plat amb el pan francés a les mans. Vaig seure i prou, mirant com menjaven, repetint per dins les normes gramaticals que més em costen encara ara: totes les paraules que acaben en -aje sempre van amb j i no amb g. Com salvaje, ropaje, abordaje, masaje.


  Quan ens van cridar per entrar a la sala de ball on els catorze alumnes de segon havíem de fer la prova, l’avi es va agenollar davant meu i em va dir: «Fes-ho tan bé com puguis, nosaltres creiem en tu».


  Jo sabia que el «nosaltres» incloïa els pares, que havien trucat el dia abans per desitjar-me sort. No els volia decebre. No volia decebre la meva escola. El meu poble. El guanyador obtenia cent colones, més una col·lecció enciclopèdica completa per a ell i per a la seva escola. El que quedava segon, cinc-cents colones més els mateixos llibres. Per a la tercera plaça hi havia només els llibres. Jo volia alguna cosa més que la medalla de participant.


  En les altres proves m’ho havia passat bé, intentava resoldre problemes, però aquell cop era després que a la Mali i a mi ens haguessin rebutjat el visat, després d’haver-me fet passar per en Roberto Júnior. No podia parar de pensar en els premis. I que potser els meus pares veurien que llest que era i que preparat que estava per anar amb ells.


  No vaig quedar ni entre els tres primers. No em van dir en quina posició havia quedat dels catorze, però em vaig sentir com si hagués quedat l’últim de tots. Vaig saber que havia perdut només entrar. Tenia fred. L’aire condicionat a tota màquina. El cap no em funcionava. Vaig deixar un munt de preguntes en blanc.


  —Vas fer-ho tan bé com vas poder, estem molt orgullosos de tu —em diu ara la Mali.


  Puc sentir l’olor d’escombraries cremades que ve del pati. Penso en la medalla, que vaig guardar tancada amb les meves joguines preferides i ara l’he d’enviar als pares amb Don Leo.


  —M’encanta aquesta medallita, veus? Per a les monges va ser una victòria —diu.


  La foto meva donant la mà al president està penjada al despatx de la mare superiora. Aquest any també m’han apuntat al concurs de gramàtica, però jo no vull ser encara aquí quan hi hagi el pròxim concurs.


  —Potser seràs el preferit dels mestres gringuitos —diu la Mali.


  És el que voldria. Espero que els nens d’allà no se’n riguin de mi com els d’aquí. Em diuen clavacolzes. Fins i tot els meus amics. Se’n riuen de mi no només perquè soc intel·ligent, sinó també perquè estic grassonet. Ara he començat a jugar a futbol cada dia, i a tocar i parar. No vull que se’n riguin del meu aspecte mai més. Que no em toquin més el pit perquè tinc «mamelles». Que no em diguin més «niña, niña» quan em trec la samarreta.


  La part de la intel·ligència no és culpa meva. Vull que els meus pares estiguin orgullosos de mi. Quan no trec un deu en un treball, em poso trist. A més, els que treuen més bones notes tenen la matrícula de franc i també els llibres de l’any següent. La Margarita ha quedat en segon lloc tots els altres anys: té la matrícula de franc però s’ha de comprar els llibres. És per això que m’agrada. És intel·ligent.


  Igualment, els pares envien diners, que la Mali fa servir per comprar-me Yoplait, cereals Kellogg’s Frosties i el que més m’agrada: maduixes. Aquí al poble no en tenen, per això un cop o dos al mes agafem un autobús cap a Zacatecoluca o cap a San Salvador, per anar al Súper Selectos.


  —Ets el nen més intel·ligent que conec, Chepito —diu la Mali, somrient—. L’esforç que va fer ta mare ha valgut la pena —i amb això vol dir les «sessions del vespre» amb la mama, quan treia la pissarra que va comprar tan bon punt vaig poder aguantar un guix amb la mà.


  Ara la pissarra la tenim guardada a l’espai que hi ha entre el capçal del meu llit i la paret. Encara odio la cosa aquesta. La mama em feia seure aquí expressament, de cara a fora, perquè la gent que passava pel carrer em pogués veure. Em pegava si me n’anava abans d’haver acabat algun dels deures que em feia fer. Em pegava si m’equivocava unes quantes vegades. Em pegava si no feia el que em demanava. Era terrible. Això sí, vaig saber escriure l’alfabet sencer quan a parvulari encara no ho feia ningú.


  La Mali va intentar fer el mateix quan la mama se’n va anar. Sèiem aquí al porxo davant de la pissarra. Encara ho fem de tant en tant si no entenc alguna cosa. La Mali no em pega mai, però. L’abuelita i l’avi tampoc em peguen mai. Els escolto. Escoltava la mama, también, però ella era impacient.


  Tothom del poble em recorda que intel·ligents que són els meus pares. Feien torns any sí any no per ser el millor alumne de la classe. Tots dos la primera plaça. La Mali diu:


  —Tu sempre seràs com ells.


  Espero que sí. I continua, gronxant l’hamaca:


  —Estan molt orgullosos de tu.


  Espero que ho estiguin. El nostre periquito continua piulant.


  No vull decebre els pares ni la Mali ni l’abuelita ni l’avi ni la Lupe. Vull ser millor que els gringos, vull ser el primer de la classe cada any allà als usa.


  L’abuelita sempre presumeix de mi a la paradeta de pupuses. L’avi, también. «Aquest va donar-li la mà al president. Que li has donat mai la mà al president, tu?», pregunta l’avi al barber cada vegada que hi anem.


  —Les pobres monges et trobaran a faltar —diu la Mali.


  No hi havia pensat, en això. Les monges no saben que no aniré a les proves nacionals. Em pregunto si s’imaginen alguna cosa.


  —Tot anirà bé, Chepito —diu la Mali, repetint el que jo estava rumiant.


  L’àloe s’ha eixugat. La pell encara em cou una mica, però va millor.


  —Anem a sopar —diu, mentre em fa un petó al front com solia fer la mama, i baixa de l’hamaca, amb cura, comprovant que no em balancejo massa quan ella es posa dreta.


  1-4-99


  L’avi camina en silenci. És un Jueves Santo humit i calorós. Avui és el dia que els «romans» corren de casa en casa amb les seves llances falses, l’armadura pintada amb esprai, les faldilles vermelles i les sandàlies de cartró, cridant que busquen Jesús. Normalment Jesús l’interpreta un borratxo del poble amb barba i cabells llargs que li fan falta uns quants colones.


  Jo soc prou gran per saber que no és el Jesús real, però m’agrada el so de les matraques: capses de fusta plenes de rosques i cargols metàl·lics, de claus de paret i claus de porta. Quan els romans fan girar les matraques, sona com si s’acostessin mil trens. Primer els romans busquen Jesús pel moll; a poc a poc, s’obren camí pel poble, entren a les cases, picant amb les llances a terra, fent girar les matraques, preguntant als nens si tenen amagat Jesucrist.


  Ara som encara al matí, els carrers estan silenciosos. Tothom descansa, les campanes del paletero no sonen, la Chele Gloria no munta la paradeta de fruita, els borratxos no demanen canvi, no surten a passejar ni els gossos, perquè ja fa molta xafogor.


  La porta principal de l’escola està oberta, només per a l’avi i per a mi. Ens dirigim al despatx de la mare superiora, a prop de l’entrada de l’escola. Aquesta porta també està oberta i, quan l’empenyem, ella ens espera a l’altra banda en una gran cadira de pell rere el seu escriptori de fusta, amb un crucifix d’or clavat a la paret. Hi té penjats rosaris de fusta i de vidre entre fotos d’Espanya emmarcades.


  —En què els puc ajudar? —diu la mare superiora en el seu to seriós. Es mira l’avi directe als ulls quan ho diu. Jo em quedo dret.


  L’avi s’eixuga el front suat amb el mocador, i llavors diu:


  —Disculpe la molestia, madre, especialment en un dia com aquest.


  —No passa res, Don Chepe —respon amb un lleu somriure a la comissura dels llavis prims—. El que sigui per en Javiercito.


  —Som aquí per demanar-li si podria donar permís al meu net per faltar a escola una setmana —diu l’avi, ràpid però ferm, tal com m’imagino que devia donar les ordres als policies quan ell ho era.


  —Oh —diu, desplaçant-se lluny de l’escriptori amb la cadira de pell. Quan les rodetes s’aturen, continua—: Però no s’ha perdut mai ni un sol dia de classe. —Es desplaça cap al ventilador i s’adona que l’avi i jo estem suant.


  —Bé, sí, m’he assegurat que vingués a escola cada dia —explica l’avi, primer entrebancant-se, però recupera l’empenta a mitja frase i l’acaba amb seguretat. S’inclina cap a la mare superiora, gairebé xiuxiuejant—: L’he pujat com si fos el meu propi fill. És puntual com jo. Fa bondat.


  Ella el talla:


  —Un dels nostres millors…


  —Raó per la qual soc aquí, per mostrar-li respecte. No ens l’hauríem emportat sense demanar-l’hi.


  —Gràcies per prendre’s la molèstia, Don Chepe —s’inclina més a prop de l’avi, amb els braços a la cadira.


  —Un plaer —l’avi afegeix un somriure.


  —Si no li fa res —pregunta ella—, com és que es perdrà una setmana sencera? —Es mira l’avi de fit a fit, amb la mateixa mirada que ella i altres monges fan quan estan a punt de pegar-te amb el cordill de l’hàbit.


  He vist l’avi assajant el que està a punt de dir; ho vol fer bé. Sé que se sent culpable per mentir a una dona de fe, però algú al mercat el va avisar que les monges jesuïtes tenen fama de trucar a la policia quan els seus alumnes intenten creuar la frontera de Guatemala.


  L’avi respira, fa una pausa:


  —Bé, madre —diu. Pausa. Continua—: L’any passat no vam deixar anar en Chepito a aquella visita al zoo a Guatemala City, perquè la seva mare havia somiat que es perdia.


  —Me’n recordo —diu ella, assentint amb el cap a poc a poc, ensenyant la part de dalt de l’hàbit negre-marró, que fa que sembli un pingüí.


  —Li vam fer cas i no l’hi vam deixar anar.


  —Cal fer cas a les premonicions. Déu sempre ens envia senyals —col·loca les mans a l’escriptori, una damunt l’altra.


  —En Chepito no parava de plorar. Vostè sap com li agraden els animals, a en Chepito —l’avi alenteix quan diu «animals». Fa que soni com una paraula de deu síl·labes. Em mira, cosa que vol dir que he de fer cara de trist, i per això abaixo la vista cap a les rajoles que tinc davant les sabates.


  —És clar —assenteix ella, ensenyant un altre cop la part de dalt del cap de pingüí.


  —A sa mare li va saber tant de greu que ens va enviar diners perquè el portéssim a Guatemala. Tinc alguns amics de la meva època de militar que hi viuen.


  La mare superiora agraeix els seus anys de servei prement els llavis junts, movent el cap avall, assentint lleument.


  L’avi continua:


  —Els meus amics ens acolliran uns dies. Espero que ho entengui, madre.


  —Oh, i tant. Entesos. Està bé —diu. I tot seguit—: No pateixi. Javiercito, que tinguis un bon viatge. —Se’m queda mirant mentre s’aixeca de la cadira de pell, tot seguit encaixa la mà amb l’avi, em dona un copet al cap i ens acompanya a fora—. Vagin amb Déu —diu quan obre la porta—. Que Déu els beneeixi.


  L’avancem per sortir.


  Al passadís, a fora del despatx, em crida pel nom. Em giro i em diu:


  —Javiercito, et recomano que parlis amb les teves mestres pels deures. Ara no deus voler perdre el premi de millor alumne de la classe —torna a somriure, sense ensenyar les dents, movent lleument els seus llavis prims.


  L’avi riu, però jo no ho trobo divertit. Què passa si no ho aconsegueixo i he de tornar, i em quedo enrere? La meva família hauria de pagar els estudis. Jo no seria amb els meus pares. No. Procuro no pensar-hi quan l’avi obre la porta principal i la tanca rere nostre. Les matraques encara no hi són. A fora fa més xafogor que quan hem entrat al despatx de la mare superiora.


  L’avi es treu el mocador i s’eixuga la cara. Somric satisfet. Està orgullós que la mare superiora s’hagi empassat les nostres mentides. És veritat que la mama no em va deixar anar a Guatemala amb els meus companys perquè havia somiat que un goril·la m’agafava i em separava del grup. Em vaig empipar molt amb ella. El zoo de San Salvador no té goril·les, només monos aranya. Jo sempre he volgut veure un goril·la. A part d’això, però, totes les altres coses que hem dit són mentida. Mentir em fa sentir superbé. Espero que la mare superiora no sospiti res i que no truqui a la policia. Els avis han dit que recorden, de quan vaig anar a les proves nacionals del concurs, la mare superiora dient que El Salvador necessita nens com jo, que la gent com jo faran millor aquest país, que seria una vergonya si jo me n’anés, com ja han fet alguns nens de l’escola.


  Quan arribem a casa, les matraques encara no són a prop, i mentre obrim la tanca que l’avi va construir amb pals i filferro espinós, veiem Don Dago al porxo de l’entrada. L’única altra vegada que em va sorprendre així va ser un dia que tornava de l’escola i em va ordenar que obrís la boca. Em va trobar una dent corcada que jo no sabia que tenia, el penúltim queixal al fons de la mandíbula, a la banda dreta. «Arregli-ho, Don Chepe, no me’l puc endur així», va dir a l’avi. És així com la Mali va conèixer en Daniel el dentista, un dels pretendents.


  Li diem hola. Don Dago diu hola a l’avi.


  —Vol pepetos? —li pregunta l’avi.


  —I tant que sí! —respon Don Dago sempre que li ofereixen fruita.


  L’avi, l’abuelita, la Mali i la Lupe —que ens ha vingut a veure amb la meva cosina de cinc anys, la Julia— van de la porta al pati, l’abuelita al capdavant. «I tant que sí» és el senyal perquè l’avi agafi el llarg pal de bambú amb una xarxa que fa servir per picar els mangos madurs i recollir-los abans que caiguin a terra.


  —Gracias, Don Chepe. —Don Dago fa com si no sabés que sempre que els va a veure els avis primer de tot li ofereixen fruita.


  —Com estàs, bichito? —em diu.


  —Bien, señor —dic, intentant no semblar tímid, per demostrar-li que soc gran i que puc mantenir una conversa. Soc tímid, però. I no me’n refio, d’ell.


  —Les dents, bé? —em pregunta en un to de detectiu. Després, sense avisar, m’agafa la mandíbula amb aquells dits gruixuts i em diu—: Obre.


  Em tomba el cap enrere per poder veure la fila superior de les dents. Fa que sí amb el cap diverses vegades. El bigoti li puja i baixa com una eruga.


  —Bé —diu Don Dago—. Anem a parlar a dins, Don Chepe.


  I tothom el segueix excepte la Lupe, la Julia i jo, que ens quedem sota els arbres.


  La Lupe té dinou anys i és més jove que la Mali. Va tenir la Julia quan en tenia catorze. Tant li fa quan faig veure que soc una mosca i em poso sota la finestra de la cuina, mentre els adults parlen. Xiuxiuegen. L’avi somriu a Don Dago i diu alguna cosa sobre els meus deures i no sé què d’una bona idea.


  Don Dago esmenta una motxilla negra, però la meva motxilla de les Tortugues Ninja és verd brillant: Rafael, Donatello, Leonardo i Miquel Àngel brandant les armes, plastificades prop de les corretges. Les armes tenen relleu, per això vaig triar aquesta motxilla amb la Mali a San Salvador.


  Don Dago fa que no amb el cap a l’avi. «No.» Ho repeteix. L’avi i ell van amunt i avall. L’abuelita demana alguna cosa que no puc endevinar perquè és més baixeta i no li puc llegir els llavis. Don Dago camina endavant i endarrere.


  Les matraques són unes quantes cases més avall. Potser estan a punt de separar-se: uns agafaran el carrer asfaltat i els altres el de terra. Traca-traca-traca-traca com una pluja de mangos damunt la teulada. Don Dago diu una cosa més fort:


  —Té el passaport a punt, Don Chepe?


  L’avi se li acosta. L’abuelita està a punt de plorar.


  —Sí —diu l’avi fort i amb fermesa, mirant Don Dago de fit a fit.


  Deuen tenir pràcticament la mateixa alçada. Don Dago, dos o tres centímetres més alt.


  —Órale —respon Don Dago. És l’única vegada que li he sentit dir això. És el que diuen els mexicans a les telenovel·les—. No se’l deixi.


  L’abuelita fa el senyal de la creu a l’aire i mira amunt cap al cel tapat pel sostre de la cuina. Xiuxiueja alguna cosa. L’avi s’acosta a Don Dago i diria que fan una encaixada de mans. Cap dels dos somriu. Ningú diu res, i Don Dago comença a caminar cap a la porta principal. S’atura on l’abuelita posa la paradeta de pupuses, girant-se cap a l’avi:


  —El mateix que vam fer amb la Pati, don. Trucaré dos dies abans.


  I se’n va.


  Els romans venen corrents pel carrer demanant per Jesucrist, traca-traca-traca-traca. Passen pel costat de Don Dago. Paren davant la nostra porta. Soc massa gran per creure-m’ho. La Julia riu veient els homes disfressats així. El so de les matraques és fort, com tot de claus angleses colpejant una porta metàl·lica.
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  Han passat tres dies i Don Dago encara no ha trucat com va dir que faria.


  —Els coyotes s’agafen el seu temps, com les tortugues, tontito —diu la Mali mentre ens gronxa a l’hamaca del pati sota l’alvocater, al costat de l’habitació de l’abuelita. Mengem un bol de mangos verds que la Mali ha tallat i amanit amb llima, sal i salsa Perry—. Han de preparar les altres persones que venen.


  Quines altres persones? És la primera vegada que algú esmenta altres persones. Pensava que només seríem Don Dago i jo, caminant, corrent, enfilant-nos al mur, tot el camí fins a la mama.


  —No pateixis, Chepito —diu la Mali mentre s’entafora un altre tros de mango cruixent a la boca, fent una ganyota quan tasta el suc àcid de la llima barrejat amb l’agror de la fruita verda.


  I tant que pateixo, però. Què pensaran les monges si no aparec a l’escola? Trucaran a la policia? Intento pensar en altres coses, com que Jesús va ser crucificat divendres i va ressuscitar avui. L’avi em portarà a l’església aquesta tarda perquè així les monges pensin que soc un bon catòlic. Segurament els explicarà que el meu viatge s’endarrereix uns dies. La Mali es comporta d’una manera estranya. Tothom es comporta d’una manera estranya.


  Per Viernes Santo, la Mali em va portar a la capital amb els pares d’un exnòvio seu. Encara ens venen a veure de tant en tant. Venen des de San Pedro Nonualco en la pickup blava de Don Pablito i recullen els avis per anar a menjar cócteles de concha al moll. Alguna vegada ens porten a la platja. Aquest divendres ens van dur a la Mali i a mi a San Salvador. Don Pablito ens va ensenyar la millor pupuseria que coneix, que només era passable, definitivament no era millor que la de l’abuelita. Després vam anar a Los Planes de Rendero i vam veure la posta de sol a La Puerta del Diablo, dos llocs que n’havia sentit a parlar moltíssim però que no hi havia estat mai. Feia vent i fred, i vaig veure per primer cop un xiprer.


  Va ser divertit tornar a veure Don Pablito i Doña Luisita. Em cauen bé. S’estimen la Mali i volien que en Marlon es casés amb ella en lloc de tornar amb la seva ex i anar-se’n a Espanya. Don Pablito i Doña Luisita semblen feliços i es comporten com m’agradaria que es comportessin els meus avis. Comparteixen el menjar, les begudes, s’abracen, es fan petons, s’agafen de les mans, encara que siguin vells!


  Jo encara no he vist mai els meus avis agafant-se de les mans! En certa manera ho entenc, perquè quan l’avi encara treballava a l’aeroport, sempre que l’endemà tenia lliure venia a casa una mica begut, però no massa. Deixava les coses, es canviava i travessava el camp de blat de moro fins a la ferreteria d’El Cumero. Allà hi passava tota la nit bevent. A prop de mitjanit tornava i es posava a picar a la porta de la cuina. De vegades l’abuelita li obria sense demanar-li res. Altres vegades l’avi esbotzava la porta. Les baralles de debò eren quan ell volia escoltar música. Sempre posava el volum de la ràdio molt fort. L’abuelita li cridava. La mama li cridava. Ell també cridava. La Mali s’estava al llit amb mi. La Lupe es posava un coixí tapant-se el cap.


  La pitjor nit va ser quan vaig plorar després que apuntés a l’abuelita al cap amb la pistola. En una altra ocasió, a la mama se li va trencar una batedora i l’avi la va perseguir amb el matxet. No m’agrada pensar en aquelles nits. És per això que em fa por. Deu ser per això també que l’abuelita no l’abraça. L’avi no abraça ningú. Ni a mi.


  —No pateixis, Chepito —repeteix un altre cop la Mali. S’adona que estava pensant coses dolentes. Em dona un tros de mango. És cruixent, salat, de la mida d’una mossegada, tal com m’agraden—. A més —continua—, l’avi serà amb tu a Guatemala. —Es posa un altre tros a la boca—. Això és gairebé mig viatge —s’esforça per dir, quasi escopint trossets verds.


  Des que Don Dago va aparèixer dijous, els pares truquen dos cops al dia. Sempre que el fill del forner ve dient en No-sé-qui ha trucat, espero que sigui Don Dago. Em sembla que l’abuelita, l’avi, la Mali, la Lupe i fins i tot la cosineta Julia esperen el mateix. Estiren el coll per sentir quin nom surt de la boca del fill del forner. Després, quan no és el nom de Don Dago, es panseixen com les falgueres del jardí de l’abuelita quan no les rega.


  Entre els lladrucs de la Bonita, a través de l’aire espès i humit, el fill del forner crida «Trucada!» des del carrer. Corro cap a la porta principal.


  —És Don Dago —diu, com si no fos algú important.


  Crido el nom de Don Dago a plens pulmons, més fort que la Bonita. L’avi ho sent i surt corrents de la seva habitació, i se’n torna cap dins corrents per agafar diners per pagar el forner.


  —Ja t’ho havia dit! Som-hi, som-hi! —diu la Mali, amb les galtes gairebé tancant-li els ulls de tant que somriu.


  L’abuelita agafa les seves coses. La Bonita para de lladrar i fa cercles sobre ella mateixa. Des de la porta principal torno enrere per deixar a la cuina el bol de fruita que m’havia descuidat que portava a les mans. El suc se’m vessa tot per sobre la camisa. M’és igual. Tothom està a punt. La Lupe i la Julia es queden a vigilar la casa.


  A la sala d’estar del forner, esperem que soni el telèfon de color beix.


  Sona un cop. El forner despenja i passa el telèfon a l’avi. En menys de trenta segons, Don Dago diu el que necessita dir i l’avi penja.


  —Ja està fet. Gracias a Dios —diu l’avi mentre deixa el telèfon a lloc i es tomba cap a nosaltres—. Dos dies. —Té la veu més suau que de costum, a punt de trencar-se-li. Les seves paraules cauen al terra de ciment, té els ulls esbatanats.


  Dos dies! Començo a cridar. A saltar. Faig bots amunt i avall. Repeteixo «Veuré els pares! Veuré els pares!». Les llàgrimes em cauen galtes avall. No m’importa que el fill del forner em miri. Estic tan content! Per fi la cosa que més vull està passant.


  L’avi m’ha d’agafar perquè no ensopegui amb els mobles del forner.


  —Espera —diu, pressionant-me l’espatlla amb les mans perquè no em bellugui, i ara tinc les seves celles fines, la seva cara rectangular més a prop de la meva—. Hem de trucar a tons pares.


  —Sí, sí —murmuro.


  A dins les sabates és com si hi tingués brases. No puc estar-me quiet. Està passant de debò. El meu viatge. El viatge. Viatge viatge viatge.


  La primeríssima cosa que em diu la mama és «Per fi, Chepito!». Està a punt de plorar, sé que és feliç, jo soc feliç. La seva veu és com un petó de bona nit humit al front. Una veu plena, com una abraçada. Diu més coses. Quasi no la puc entendre. El papa també diu alguna cosa similar. La seva veu, la seva veu! Per fi la veuré sortir de la seva boca. Li tocaré el bigoti. Els cabells.


  —Con la voluntad de Diosito en el cielo, tot, tot anirà tal com ha d’anar —diuen tots dos—. Tot anirà bé, et veurem aviat, Don Dago et portarà sa i estalvi. Te queremos mucho, muchísimo.


  Llavors la mama demana per l’avi.


  L’avi li diu alguna cosa sobre ell i jo i un autobús a San Salvador, a la Terminal de Occidente. «La mateixa», li diu l’avi. «Migdia.» La veu li torna a la normalitat. Sever, com si estigués avorrit d’explicar detalls.


  Torno a agafar el telèfon i la mama i el papa em diuen que aniré amb sis persones més. Que tot anirà bé. Que hi ha joguines i roba que m’esperen. Gairebé puc sentir l’escalfor de la mama. La seva rialla, les seves mans, el seu serrell a la meva cara mentre em fa petons a les galtes. Gairebé puc veure el papa, la seva cadena d’or.


  Els meus avis i la Mali caminen cap a casa, però jo corro. Corro directe cap al calaix on guardo els àlbums de fotos que els pares m’han enviat des d’allà. Faig que la Mali se les miri amb mi.
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  Avui és l’últim dia que vaig a l’escola, però no ho sap ningú. A l’escola escric:


  JOSÉ JAVIER ZAMORA
LUNES 5 DE ABRIL, 1999


  Sense xifres inventades a sota. A l’hora del pati, totes les mestres em donen els deures. Tothom es pensa que només seré fora una setmana. Que tornaré dilluns que ve. És més fàcil que no em pensava, mentir als meus amics. Don Dago va dir a l’avi que no li expliqués absolutament a ningú que me n’anava. Els pares també m’ho van recordar ahir i m’ho recorden avui un altre cop per telèfon.


  Però cap d’ells em diu que no pugui convidar els meus millors amics a jugar amb les meves joguines per última vegada quan pleguem de l’escola. La mama només m’hauria deixat si hagués acabat tots els deures, vull dir absolutament tots. La Mali i l’abuelita, però, són diferents, sempre ho han estat.


  L’Alejandro, el Torito, l’Alán i en Freddy venen amb mi cap a casa quan sortim de l’escola. Tots saben com m’estimo les meves joguines. No trec mai les noves per jugar, ni tan sols quan ve família a veure’ns: ni que ens vingués a veure el president, no les trauria, són sagrades. Encara tinc sense obrir dins la capsa l’Spiderman que la mama i el papa em van enviar quan faig fer set anys. De tant en tant, obro un pelet la capsa per poder ensumar una mica els usa: és una olor nova, fresca, aquí no hi ha res que faci aquesta olor.


  Avui, però, com que és l’última vegada que veuré els meus amics fins que torni, els hi ensenyo les meves preuades possessions: un Lobezno que pot moure totes les juntures, un Red Power Ranger que només prement un botó canvia el casc per la seva cara real, l’espasa de Lion-O de Thunder-Cats que brilla en la foscor i l’autèntic Tyrannosaurus Rex de Jurassic Park que es mou i gruny amb un comandament a distància. Tot això mai, mai ho trec quan venen els meus amics a casa. Aquestes joguines les guardo al calaix de «Les meves joguines preferides», que només la Mali i jo en tenim la clau, el calaix que m’estarà esperant quan torni, potser per Nadal. Jo sí que tornaré, no com els meus altres amics que se’n van anar i es van quedar als usa.


  L’Alejandro és dos anys més gran que jo. És el meu millor amic. Anem al mateix curs perquè ell ha repetit segon dues vegades. És quasi com un germà gran. Jo soc més intel·ligent, però. Li regalo el meu Classic Batman, que ja no hi jugo.


  —Vieja, Javier, per què? —diu amb la seva veu fràgil, arronsant-se d’espatlles tal com quan fa preguntes a classe.


  —Els meus pares em van dir que fes alguna cosa bona. I —afegeixo, perquè sembli real— la teva mare i la meva eren la millor amiga l’una de l’altra —cosa que és veritat, però de fet no han tornat a parlar des que la mama se’n va anar. Assenteix i m’abraça.


  Faig el mateix amb els altres tres, aprofitant la mentida que els meus pares volen que faci alguna cosa bona pels meus amics. Al Torito li dono el meu Blue Power Ranger amb el braç trencat. De vegades el Torito es posa gelós quan quedo el primer de la classe. Potser ara que me’n vaig podrà guanyar ell.


  L’Alán és més bo que jo jugant a futbol. És qui em va ensenyar com s’ha de donar efecte a la pilota, i li agraden els cotxes —el seu pare condueix un tràiler com Erik Estrada a la telenovel·la mexicana Dos mujeres, un camino—. O sigui que li regalo un camió vermell de Hot Wheels.


  A en Freddy, que no vol jugar mai a polis i lladres, li dono una figureta del Robin de la sèrie Batman Forever. Li falta la capa.


  Cap d’ells no sospita res. Si sospitessin, tampoc dirien gaire cosa. Em sento un altre cop com James Bond, amagant informació. Se’n van i dic adeu, com qualsevol altre dia.


  Ara és tard. La Mali i jo som on sempre som abans i després de sopar: al seu llit mirant el cel a través de la claraboia. La lluna està mig plena.


  —Trobaràs a faltar els teus amiguitos? —em pregunta la Mali.


  Acabem de sopar i hem quedat ben tips de la iuca frita de l’abuelita, el meu menjar preferit. Aquest matí m’ha promès que en faria després de demanar-me què voldria per sopar. M’ha promès que la iuca que faria seria superespecial, i així ha estat: hi ha afegit peixet fregit, ous durs, queso duro per sobre, de tot. I, com que l’abuelita és l’abuelita, també m’ha fet les meves pupuses preferides: frijoles, formatge i loroco.


  —Sí —dic a la Mali arrambant-me-li, i crec que ho dic de debò. Els trobaré a faltar, segur—. Però vindré a veure-us.


  —Val més que sí —diu, i m’abraça. Té la pell enganxosa de la humitat.


  —Ens els tornem a mirar? —pregunta la Mali, mentre agafa un dels àlbums que miràvem ahir i que vam deixar a sobre el tocador del costat del llit.


  Faig que sí amb el cap. Agafa el petit àlbum groc que a la tapa hi diu Kodak i que té una foto del Golden Gate. Quan s’asseu al meu costat, m’adono que els àlbums es quedaran aquí, igual que les meves joguines, les fruites dels arbres, la Bonita, els meus amics, el meu gat, el meu periquito i tota la meva família.


  Anem passant les fotos, però semblen diferents. Ens aturem en una foto del papa davant d’un jardí. Al darrere de la foto hi diu: «Aquest és un dels jardins que he fet». Està dret, amb el seu bigoti espès, els músculs i la cadena d’or. Té les mans als malucs com Superman després de salvar algú.


  No recordo haver-li tocat mai la pell. Hi ha fotos de tots dos junts, jo a la seva espatlla o als seus braços. En una foto ell va vestit de futbolista i estem drets en un camp de futbol; està a punt de jugar un partit o l’acaba de jugar. He sentit la seva veu un munt de vegades, la puc distingir d’entre una multitud, però ara per fi el coneixeré.


  La Mali i jo seiem al llit, amb l’esquena contra la paret. A fora és fosc del tot. Els ratpenats baten les ales, han sortit tots els estels i la seva llum competeix amb la de la lluna.


  —Mirem les estrelles per la claraboia —dic.


  Els nostres braços es toquen. La Mali em fa un petó al front. Quan noto que em toca la pell, les arrugues dels seus llavis, em poso trist. No em pensava que em posaria trist. Estava tan emocionat per marxar. Potser aquesta és l’última vegada en molt de temps que seiem aquí mirant les estrelles. Em fixo en la seva respiració. Intento seguir-la. Però em venen ganes de dir paraulotes, vull insultar i dir tantes paraulotes que les monges em castigarien amb mil avemaries. No dic res. Em quedo en silenci. M’ho empasso com si fos un bon trago de xarop de la tos. Comptem les estrelles.
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  Som a trenc d’alba; blau anyil com quan la mama se’n va anar. La Mali em fa un petó per despertar-me i m’he de preparar. Els galls canten, la Bonita lladra, els ocells refilen, el món es lleva. Les estrelles s’apaguen una rere l’altra.


  Per dutxar-me trec aigua d’un pou amb un poal. L’avi ja s’ha dutxat. L’abuelita m’eixuga. La Mali em planxa els pantalons. La indumentària escollida és: una camisa ben maca, blau fosc. Texans blau fosc. Un cinturó negre. Sabates negres.


  Al costat d’ous durs, alvocat, queso duro i tortillas, hi ha una motxilla negra. Fins i tot han ratllat el nom de la marca. A dins: una samarreta fosca, pantalons negres, un parell de calçotets, un altre parell de sabates, un raspall de dents, una pinta, pantalons curts, pasta de dents Colgate, una pastilla de sabó Palmolive, xampú Head & Shoulders i una altra camisa blau fosc, de màniga curta. Hi ha una llibreta, bolis Bic, llapis i els deures que m’han donat les mestres.


  —Tot ha de ser de color fosc —explica la Mali—. Ordres de Don Dago.


  Menjo i l’avi espera a la porta, amb la meva motxilla negra i la que ell porta sempre. Mira el rellotge.


  L’abuelita em pentina. La Mali s’agenolla davant meu per cordar-me la camisa. Me la posa per dins els pantalons. Em fa un petó al front.


  La Lupe és aquí, no havia vingut mai a veure’ns tan d’hora. M’abraça, em fa petons, em desitja sort. La Julia dorm al llit de l’abuelita entre dos coixins perquè no caigui.


  L’abuelita em fa petons, s’agenolla per abraçar-me. Després la Mali i l’abuelita m’abracen alhora. Ara sí que ploro. Ja hi som. És la cosa que volia que passés, però passa massa de pressa.


  —Te queremos mucho, Chepito. Te cuidás. Que Dios te bendiga, aquí, a tot arreu, sempre. T’estarem esperant. Resarem perquè arribis allà sa i estalvi, Javiercito —les seves veus quasi a l’uníson, suaus, trencant-se a cada paraula, les llàgrimes regalimant per les cares rodones. No puc parar de plorar.


  Llavors em fan el senyal de la creu al front, al cap, per tot el cos. M’eixuguen les llàgrimes amb les mans.


  L’avi m’agafa el braç. Em fa anar fins a l’altra banda de la porta.


  —No miris enrere —em diu.


  Però ho faig. Veig l’abuelita i la Mali al llindar, aguantant-se l’una a l’altra, la Lupe que els posa una mà a l’espatlla a cadascuna.


  —Vinga —diu l’avi.


  I comencem a caminar.


  Capítol dos


  Tecún Umán, Guatemala
6 d’abril del 1999


  Arribem a l’estació d’autobusos abans del que havia dit Don Dago. L’avi pregunta a un vianant quin autobús és el nostre, i ens diu que tots els autobusos que van a Guatemala aparquen l’un al costat de l’altre. Aquests autobusos s’assemblen a l’autobús La Costa Brava —l’autobús més bonic del poble—, però tenen vidres polaritzats a les finestres i, per sort, els seients no estan fets malbé.


  Seiem i esperem que arribi Don Dago. Esperem de les vuit a les deu del matí, l’avi compra patates fregides, aigua i dos entrepans mata-niños per al camí. Finalment apareix Don Dago. Darrere seu, sis persones més, tal com em van dir la mama i el papa. Dues dones, una nena i tres homes.


  L’avi saluda Don Dago i, quan es disposa a saludar el grup de desconeguts, en reconeix un que és de La Herradura.


  —Buenos días, Don Chepe —diu l’home. És més alt que tots els altres del grup, els músculs se li marquen sota la camisa, té la cara quadrada i els cabells negres i ondulats, curts als costats i una mica més llargs de dalt—. Em dic Marcelo.


  Em fixo en el seu nas afilat, gros i recte. No li sobresurt de la cara com a mi, però igualment és gros i li fa la fesomia encara més rectangular. No m’agraden els seus ulls. Ojos de malacate.


  —Ets el fill de Doña Argelia, oi? —li pregunta l’avi.


  En Marcelo fa que sí.


  Estic dret darrere l’avi perquè els desconeguts no em vegin la cara.


  —Sou el meu grup —diu Don Dago amb una veu que li deu semblar forta, però que de fet sona tan fluix que és difícil sentir-lo amb els autobusos que aparquen i els que arranquen, la gent que passa, els venedors de la terminal que criden anunciant productes per vendre. Coloms i porqueria pertot arreu. És sorollós. Fa mala olor. Ja tinc la pell enganxosa i bruta—. Teniu uns trenta minuts —continua Don Dago, tan fort com pot—. Pararem dos cops en vuit hores, primer a la frontera i després a Guatemala City, o sigui que agafeu aigua i coses per picar —diu—. Els bitllets els tinc jo. Tornarem a parlar a Tecún. Seieu separats. I recordeu, jo no soc el vostre res.


  L’avi i jo ja tenim menjar i aigua, o sigui que esperem en un banc de fusta de davant dels autobusos, que treuen un fum fosc. Els altres van a comprar el que necessiten.


  —Aquest paio és del nostre poble —m’explica l’avi—. Que bé, tens algú que coneixes.


  Jo no conec en Marcelo, però. Al poble no l’he vist mai. I em fa mala espina, sembla dolent i fa por.


  L’autobús obre les portes i el conductor crida «Tecún! Tecún!». Hi pugen unes quantes persones. Nosaltres esperem Don Dago, que torna el primer. Ens diu que ens posem al davant i dona els bitllets a l’avi. Don Dago espera els altres sis i també els hi dona els bitllets.


  Hi ha una mare, baixeta com la meva, però aquesta dona en canvi té la pell clara, com una ametlla pelada, i diria que porta els cabells tenyits de ros, li veig les arrels fosques. Sembla de l’edat de la mama, o una mica més gran. La dona té les cames primes, també els braços, que ara envolten la filla. La nena és més morena i sembla una mica més gran que jo. Totes dues tenen la cara llarga i prima. Pugen les escales, com si no ens haguessin vist, i seuen en uns seients darrere nostre.


  A través del parabrisa, veiem Don Dago amb la seva gorra de beisbol que dona un bitllet a una dona més gran i alta, quasi tan alta com Don Dago. La dona porta un vestit ajustat i els cabells negres arrissats li onegen mentre camina. Té les celles negres i espesses, els llavis arrodonits i plens, una mandíbula afilada. És bonica. Ens passa pel costat, somrient. Els homes es giren al seu pas.


  En Marcelo camina amb la barbeta alçada i seu tot sol. Fa cara de pocs amics. Encorbat darrere seu, hi ha un home de pell clara que té una panxa cervesera quasi tan grossa com la de l’avi. No sé quina edat té, en Marcelo, però sembla més gran que la Mali. L’altre home sembla encara més gran, més gran que tothom tret de Don Dago. Porta bigoti i els cabells esbullats, castany fosc. És blanquet de pell, té la cara arrodonida, plena d’acne, i s’assembla al cantant mexicà Marco Antonio Solís, però més plenet.


  L’últim que rep un bitllet de Don Dago és un noi escanyolit amb el cap rapat. Tota l’estona somriu. Sembla més simpàtic i més jove que els altres adults. Té el cap rodó i els cabells, pels pèls tallats arran que li queden, puc dir que són negres. La seva pell és una mica més fosca que el dedins d’una ametlla, més semblant a la de la mare i la filla que no pas a la meva. Ens passa pel costat i seu prop de la mare i la filla. Sembla que es coneguin.


  Don Dago entra, ens mira a tots i s’asseu al seient del davant, al costat del conductor. Seu tot sol i obre el diari, igual que ha fet l’avi. Tothom a l’autobús s’està assegut sense parlar. El conductor no posa música, tot està en silenci. L’autobús comença a fer marxa enrere i el conductor anuncia que ens dirigim cap a la primera parada, la frontera entre Guatemala i El Salvador: La Hachadura.


  Camps de canya de sucre, camps de cotó, camps d’ordi, volcà, granges d’iguanes, taronges, flores de fuego, jacarandas, mangos, llimones, papaies, roses, flors de maig, murtres, microbusos, venedors d’orxata, mototaxis, pupuseries, enfilalls de xoriços penjant d’uns ganxos, venedors de iuca fregida, un altre volcà, captaire cec, nen venent xiclets, deixalleria a l’aire lliure, voltors, més camps, cotxes, arbres maquilishuat, paradetes de mobles. El més lluny que he estat mai del poble és San Salvador. No em puc perdre el que hi ha a l’altra banda de la finestra. Cases, gasolineres, parades a la vora de la carretera. De tant en tant l’autobús s’atura perquè hi pugi algun venedor, que baixa a la parada següent i puja a un altre autobús. Els seients de cuiro verd s’escalfen amb el sol. La meva motxilla negra, también. L’aguanto entre les cames com fa l’avi amb la seva. No havia estat mai tanta estona dins d’un autobús. Fa poc que hem sortit i ja soc el més lluny de casa que he estat mai. Espero no haver de fer caca. Sempre que vaig a San Salvador amb la Mali, intento no haver d’anar-hi. No m’agrada fer servir el vàter, tinc por que m’hi tirin a dins. A casa, faig caca darrere la comuna de fora. Tapo els cagarros amb fulles i paper de vàter, així l’avi sap que no hi ha de posar els peus damunt. La Mali diu que no tindré més remei que anar a un vàter de debò. L’hi va dir a l’avi. Sé que tard o d’hora em tocarà. Espero que no sigui ara, no ara mateix, en aquest autobús.


  El conductor crida que estem a punt d’arribar al control de la frontera i que tinguem a punt els passaports. Dos seients davant nostre hi ha un nen que deu tenir la meva edat. Té la pell i els cabells clars, sembla un gringo. Seu amb un home gran: el seu avi?, el pare? Ha fet un núvol al vidre amb l’alè, igual que jo.


  Miro l’avi de cua d’ull. Em diu, perquè estigui tranquil:


  —Els tinc.


  No sabia que encara tenia el meu passaport real de l’època que amb la Mali sol·licitàvem un visat. No sabia que l’avi en tingués, también, de passaport.


  Miro cap a l’avi i li pregunto per què els necessitem.


  —Els han de comprovar —respon, quasi xiuxiuejant.


  —Per què?


  —Ens hi estarem quinze dies, a Guatemala —diu, mirant endavant mentre l’autobús s’acosta al pont.


  A classe vaig estudiar coses sobre aquest riu que separa El Salvador de Guatemala. Hi ha un edifici a la banda de Guatemala que sembla com una aula d’escola. L’autobús gira i estaciona a l’aparcament del davant.


  —Allà els hi comprovaran els passaports —explica el conductor, dret, assenyalant l’edifici—. Marxem d’aquí trenta minuts.


  L’avi i jo baixem de l’autobús, després de Don Dago, el noi de la pell clara i el seu suposat avi. Don Dago ens deixa passar al davant mentre ell espera els altres. Ens recorda que hem d’anar al lavabo. Travessem l’aparcament. A la porta hi ha un soldat que ens comprova els passaports.


  A dins l’edifici, l’avi dona diners a un altre soldat, que seu rere el taulell. Ens estampa el segell als passaports i ens diu que tenim quinze dies abans d’haver de deixar Guatemala.


  —Quinze dies —insisteix, i ens demana si volem canviar els nostres colones per quetzales.


  Som els segons que passem el control. Veig el nen que camina cap al pont, després el veig en una cosa que sembla com un balcó que dona al riu. Miro cap a l’avi, que camina al meu costat. Hi ha un cartell que indica el nom del riu: «Río Paz». Des d’aquest mirador, podem veure un altre cartell que diu: «La Hachadura». I per sobre el pont, a la banda d’on venim: «Benvinguts a El Salvador». El nen se’ns acosta i em pregunta:


  —On aneu, vosaltres?


  Els seus cabells castany clar gairebé li arriben a les espatlles, té les mans rígides a la barana mentre mira per sobre la riba. M’imaginava un riu enorme amb l’aigua sobreeixint, potser fins i tot amb onades, però no hi ha res de tot això.


  —Tecún Umán —contesto, mentre m’agafo també a la barana.


  La meva mà té més aviat el color de l’escassa aigua marró del riu i la seva, el color de les roques eixutes. Vull dir més coses, però recordo el que Don Dago m’ha advertit un munt de vegades: durant el viatge no parlis amb desconeguts.


  Miro cap a l’avi, que no bada boca. Les espatlles se’m tensen. Miro fixament les roques. El nen no diu res més. Acabo d’espifiar-la, explicant que anem a Tecún Umán? «No esmentis mai els usa», recordo que em va dir l’avi. I els pares: «Si algú et pregunta on vas, digues només el nom del lloc següent». Aquest lloc és Tecún Umán.


  —Com et dius?


  —Javier.


  —Jo em dic Alejandro. Ale per als amics —contesta, amb una mà pentinant-se els cabells cap a un costat i els peus posats a l’última barra de la barana metàl·lica. Els cabells li fan joc amb els ulls marró clar, quasi caramel.


  —Soc de Puerto Vallarta. Tornem a casa.


  És clavat als nens de Luz Clarita —la meva telenovel·la preferida, que fan abans de sopar—, fins i tot parla com ells.


  —A on?


  —A Mèxic —respon—. Jalisco.


  —Oh —dic.


  És mexicà! El primer nen mexicà que conec. Jalisco és d’on és Vicente «Chente» Fernández. Vull parlar més amb ell, però el seu avi o pare podria fer-nos preguntes.


  —Hi vaig amb el pare —diu, assenyalant l’autobús, des d’on en aquests moments el pare de l’Ale el crida pel nom movent la mà.


  L’home sembla més gran del que m’hauria imaginat mai que pogués ser un pare. Sembla de l’edat de l’avi! Potser el papa serà molt més gran que a les fotos. Té l’edat de la mama, vint-i-vuit anys, però, i si sembla una persona més gran?


  L’avi i jo seguim l’Ale. Mentre ens dirigim a l’autobús, l’avi es gira cap a mi i em diu:


  —En Chente només és famós perquè en Javier Solís va morir.


  Faig que sí amb el cap i no dic res. L’avi odia en Vicente Fernández. Sempre que l’abuelita posa la música d’en Chente, ell l’hi fa apagar i li diu que en Solís és més bon cantant. Llavors ens demana, a mi o a una de les meves tietes, que li posem la cançó d’en Solís que més li agrada, Payaso. Abans que la mama se n’anés, quan encara s’emborratxava, l’avi esclatava a plorar sempre que cantava aquesta cançó. Feia por.


  És bonic passejar pel meu primer nou país. L’any passat la majoria dels meus companys de classe van anar a Guatemala City. Als mapes, Guatemala és molt més gran que El Salvador. «El Pulgarcito de América», deien les monges sobre El Salvador. Ara, però, vaig a un país més gran, Mèxic és més gran que Guate i, al final, viuré al país més gran de tots, els usa. Ho sé perquè l’avi va comprar dos mapes. Un de Centreamèrica, i hi va dibuixar una línia des del nostre poble fins a Tecún Umán. I un altre mapa només de Mèxic. Diu que és important que conegui «la Ruta», però també sap que m’agrada la geografia. A tercer, em vaig aprendre de memòria totes les banderes que vaig poder. Vaig voler aprendre-me-les després de veure el Mundial del 98. Era la primera vegada que veia la bandera de Croàcia: és molt bonica. Em van agafar ganes d’explorar i veure món. Dels catorze departamentos d’El Salvador, fins al dia d’avui només he estat a tres: La Paz, La Libertad i San Salvador.


  Anem cap a l’autobús. Aquí l’aire és sec, fa calor, però l’avi diu que estem a punt de pujar muntanyes. Ell no ha estat mai a Guatemala. No sé dir si està emocionat, però quan arribem al seient no agafa el diari. Deixem el riu. La carretera és plana al principi, després comencem a pujar. Veig un llac, camps de cafè, pupuseries, tamaleras, llac, volcà, plataners, parades d’autobús, gasolineres; no gaire diferent d’El Salvador, però aquí tot és molt més verd, les carreteres no són tan estretes i les muntanyes són més grans. No hauria dit mai que es poguessin construir carreteres tan amunt, tan a prop del sol. Els ulls de l’avi miren a fora a través del parabrisa i de la meva finestra. Té la motxilla a terra, entre les cames, i s’ha posat la meva a la falda. Guatemala potser és més bonic que El Salvador. Passem per poblets petits, per pobles més grans i, finalment, la ciutat més gran de totes, Guatemala City.


  Parem un moment a l’estació d’autobusos. Igual que a la frontera, però aquí només ens hi podem estar deu minuts. I llavors passem per més muntanyes, llacs, volcans, camps de cafè al costat de la carretera, gent treballant-hi. Després d’hores en silenci, que l’avi només m’ha parlat per demanar-me si tenia set o gana, llavors diu:


  —El cafè creix a molta altura. Ho sabies?


  No ho sabia, això. No havia vist mai plantes de cafè, o són arbustos, o potser arbres? No sé com dir-ne. Les fulles semblen de mentida, com de plàstic, com si algú s’hagués aixecat ben d’hora i les hagués grapat a les grans branques que es vinclen. Tot i així, les fulles brillen, resplendeixen de tan verdes que són, i per això els fruits vermells ressalten encara més. Com la decoració d’un arbre de Nadal.


  De tant en tant veiem gent amb coves de vímet lligats amb corretges de roba al voltant de les espatlles i el pit. Es col·loquen el cove a un costat. Cullen els grans que són vermell fosc, quasi morat, «que vol dir que estan madurs», segons m’explica l’avi.


  Em diu que quan era petit treballava collint cafè. M’assabento que es pot menjar la polpa del voltant del gra de cafè.


  —Tècnicament, la polpa és el fruit, una cirera, i el gra que es mol per fer cafè de fet és la llavor —diu l’avi fluixet, gairebé un sospir, perquè no el senti ningú, mig aclucant els ulls pel sol baix.


  M’agrada aprendre coses de l’avi. Quan m’acompanya a l’església o a escola, caminem en silenci. Això d’ara deu ser el màxim que hem parlat. Ara sí que veig els diferents colors dels fruits en les branques vinclades dels arbustos del cafè. Són com chibolas, canicas de colores. Hi ha fileres d’arbustos que comencen arran de carretera i se t’emporten la mirada muntanya amunt, filera rere filera rere filera.


  Passat Guatemala City és així una bona estona. Pugem muntanyes. Estic espantat que l’autobús vagi tan arran del precipici. De vegades hi ha baranes, d’altres vegades no. Llavors, com si el sol de sobte hagués caigut dins un forat, es fa de nit. No veig res a través de la finestra, miro pel parabrisa i intento seguir els llums dels cotxes que s’acosten. Estic espantat. Cada llum podria ser un cotxe que xoqués contra nosaltres; no n’hi ha cap, però, que arribi a acostar-se tant. Hem viatjat tot el dia. Fa que estic despert quasi des de les quatre de la matinada. Finalment, el conductor diu:


  —Última parada, última parada.


  He travessat un país sencer en només un dia! Però on dormirem, exactament? És la primera nit que no dormiré al meu llit.


  Entrem en un poble que em recorda Zacatecoluca. Don Dago s’aixeca, dona un cop d’ull a tothom de l’autobús i baixa, amb la motxilla a l’espatlla. L’Ale i el seu pare es posen drets i agafen l’equipatge. Nosaltres també ens aixequem i baixem de l’autobús. L’avi porta la seva motxilla i la meva, una a l’esquena, l’altra a la mà. Abans de sortir, l’avi dona les gràcies al conductor.


  La nit és calenta, però no xafogosa. Hi ha enrenou de gent, cotxes, venedors, bicicletes. L’aire sembla diferent. Vull dir adeu a l’Ale, però entra a la terminal sense girar-se.


  Un adolescent de cabells llisos i negres que li onegen damunt les espatlles s’acosta a nosaltres en una… bicicleta? En lloc de roda del davant i manillar porta un banc soldat, amb dues rodes a sota i una capota a sobre. Més aviat sembla un tricicle.


  —Bicitaxi —diu l’adolescent—. És un bicitaxi —repeteix adreçant-se a l’avi, que sembla tan confós com jo.


  —Aaah, va —diu l’avi, i fa una ganyota, quasi una riallada. L’avi no sol ensenyar mai les seves dents petites i rectes.


  —Molta gent que no és d’aquí no n’ha vist mai cap, o sigui que primer de tot els hi explico què és —diu l’adolescent, mentre em fixo en els núvols de papallones nocturnes que envolten la llum tènue dels fanals.


  L’adolescent sembla que conegui Don Dago, que es gira cap a l’avi i diu:


  —Ell sap on, aneu amb ell.


  Els altres sis baixen de l’autobús, i un rere l’altre es col·loquen al voltant de Don Dago.


  —Aneu, ens trobarem allà —repeteix Don Dago.


  —Seieu —l’adolescent pica amb la mà a sobre el banc del taxi—. He de tornar a buscar Don Dago. —Prem el timbre (una botzina?), que sembla com una trompeta de plata amb una bombeta de goma negra.


  L’avi i jo fem cas a Don Dago i seiem. El bicitaxi és molt xulo. Té miralls a banda i banda i llums a la capota, i la botzina aquesta. L’adolescent la toca tota l’estona quan passem pel costat d’algú que va pel carrer. Anem ràpid: els cabells llisos i negres li voleien per sobre les espatlles.


  —Com et dius? —li pregunta l’avi, girant el coll per estar de cara al noi—. I on ens portes?


  —Jesús, don, para servirle. I els porto a la botiga de Don Carlos —diu, sense perdre l’alè.


  Al cap de cinc minuts, parem al marge de la carretera, al costat d’una botiga que a fora té un mur cobert de filferro espinós i trossets de vidres trencats. En Jesús baixa del bicitaxi i truca amb el puny a la porta metàl·lica, fa un soroll com si piqués dues cassoles. L’avi baixa del bicitaxi i m’ajuda a mi a baixar-ne. El noi continua trucant fins que algú obre la porta.


  —Buenas noches, don, aquí tenim els primers —diu en Jesús de pressa, ara sí sense alè.


  —Gracias. Ves a buscar Don Dago —li diu un home baixet i plenet, amb bigoti fosc.


  L’adolescent puja al bicitaxi i es posa a pedalar. L’home obre la porta una mica més i es gira cap a l’avi.


  —Buenas, soc Don Carlos. Entrin. Con confianza. Entrin, seguin.


  —Buenas —respon l’avi amb la seva veu ferma, sense presentar-se.


  —Tu deus ser el nen —Don Carlos assenyala cap a mi mentre tanca la porta metàl·lica rere nostre.


  No sé què dir, però faig que sí amb el cap. Don Carlos entra i ens ofereix seure a les cadires que hi ha al voltant de la taula, al costat d’uns prestatges a la paret amb bosses de patates fregides, bateries, cigarros, ampolles de licor, pa, lleixiu, sabons, raspalls de dents i targetes telefòniques, tot ben ordenat.


  L’avi seu primer, després jo, després Don Carlos.


  —Ara vindrà Don Dago i els dirà on han de dormir.


  Té una veu bonica. Les dents, no: són tan grogues que semblen gairebé marrons, i té la panxa més grossa que l’avi.


  Seiem i esperem en silenci. Ha estat un dia llarg. Estic cansat. Estic nerviós però també emocionat per saber en quin llit dormiré. Llavors sentim que truquen a la porta. És la mare i la filla i el noi escanyolit amb el cap rapat. Don Carlos els hi diu que passin. Darrere seu hi ha en Marcelo i l’home blanquet més gran en un bicitaxi.


  —Passin —diu Don Carlos un altre cop mentre travessen el llindar.


  Don Dago arriba en un altre bicitaxi amb la dona alta i de cabells arrissats.


  —Ja som a Tecún —diu Don Dago triomfal en entrar. Amb la llum, li puc veure les arrugues—. És tard, o sigui que aniré per feina —continua—. Vosaltres dos —ens assenyala a l’avi i a mi— dormireu aquí, aquesta nit. Hi ha lloc al darrere, Don Carlos us ho ensenyarà.


  L’avi assenteix.


  —Aquest és Don Carlos —Don Dago assenyala cap a Don Carlos, que aixeca la mà i s’inclina una mica—. Cada dia al matí ens trobarem aquí per esmorzar, i després a l’hora de dinar. El sopar va a càrrec de cadascú —diu Don Dago, caminant en cercles pel terra enrajolat, dirigint-se a tothom. S’oblida de mirar-me a mi—. Els altres dormirem al motel de l’altra banda del carrer. Les dones en una habitació, els homes en una altra —assenyala la mare, la filla i la dona alta—. Presenteu-vos.


  —Em dic Patricia, o Pati —diu la mare prima, de pell clara, amb la veu rogallosa, com si s’acabés de llevar.


  Faig un bot quan aquest nom surt de la seva boca. És el nom de la mama. La dona és baixeta com la mama, potser un o dos centímetres més alta. I sé que també és espavilada com la mama, perquè té els ulls vidriosos i mira la gent directament a la cara. Té el blanc de l’ull més blanc i la part fosca, més fosca.


  —Aquesta és la meva filla —assenyala la nena amb els cabells negres ondulats, però no ens en diu el nom.


  —Carla —la nena interromp la mare, arronsant les seves celles gruixudes i mirant-la de reüll.


  És molt bonica i té un posat ferm. Deu ser la nena més popular de l’escola. Té una veu forta però agradable. No té por d’aquests desconeguts.


  —Ajá, es diu Carla —diu la Patricia en to de disculpa, mentre clava un pessic a la filla.


  La Carla es frega el braç. La Patricia s’assembla a la mama, però la mama m’hauria pessigat més fort o m’hauria pegat, davant de desconeguts i tot.


  —Em dic Marta —es presenta la dona alta dels cabells arrissats mentre ens fa hola amb la mà, incòmoda, i després abaixa els ulls cap a terra.


  I ja està. Els homes la miren fixament, sobretot en Marcelo i Don Dago. La dona no diu res més. Hi ha un breu silenci, i llavors intervé Don Dago: dona a cadascuna de les dones adultes una clau de l’habitació.


  —Vosaltres tres, presenteu-vos —demana Don Dago als homes.


  —Em dic Marcelo —diu en Marcelo, que té la veu més greu de tots.


  Sota la llum m’adono que té una cicatriu a la galta. Tots el mirem tal com al poble la gent es mira l’avi, amb respecte però també amb por. Per això ningú diu res fins que en Marcelo fa un gest amb el cap a l’esprimatxat.


  —Em dic Noel, però tothom em diu Chino —diu, assenyalant-se els ulls.


  Tothom riu. Jo no ho entenc. No sembla xinès. Se’l veu jove, més gran que en Jesús, però més jove que en Marcelo. Sota la bombeta, veig que de fet no té un bigoti de debò: els pèls són fins, més foscos només cap a les comissures del llavi de dalt, com un peix gat. Em recorda en Diego, un nen de vuitè que és el germà més petit del meu padrí. I com en Diego, el Chino sembla amable, bona persona.


  —I jo em dic Antonio, però em podeu dir Chele —diu l’home blanquet, però ningú li riu la gràcia.


  Ell sí que somriu. Té les galtes grosses com la Mali, però rosades i plenes d’acne. Quan somriu gairebé tanca els ulls. Sota la llum, la pell se li veu greixosa, com si hagués suat molt. «La gent amb acne és bruta», recordo que sol dir la Mali. «No et refiïs dels cheles, els blanquets no són de fiar», sol dir l’abuelita.


  Ara el Chele fa que sí amb el cap, com si no sabés què més dir, i somriu ensenyant unes dents grosses i rectangulars.


  —Don Chepe, es vol presentar? —li demana Don Dago.


  L’avi assenteix. Fa una pausa. Mira a tothom. Jo el miro a ell.


  —Com ha dit Don Dago, em dic José Ovidio Cortez, o Chepe —diu l’avi amb la seva veu greu, mirant recte endavant—. Aquest és el meu únic net, en Javier, que vindrà amb vosaltres quan marxeu d’aquest poble. Jo no vindré. Ens acabem de conèixer, però us demano que, quan jo no hi sigui, per favor tingueu cura d’ell. És petit i no tindrà la família. Sereu vosaltres, la seva família. Per favor, tingueu cura d’ell —insisteix l’avi en el seu to sever, directe, mirant a tothom als ulls.


  Tinc vergonya. Tothom assenteix. Alguns diuen «Sí, señor» o «Sí, don».


  —Gracias —respon l’avi, amb una mà al pit—. Va —afegeix, i fa que sí amb el cap mirant cap a Don Dago.


  —Sí, vale —diu Don Dago, i torna el gest amb el cap a l’avi, encara dret al mig de tothom—. Ja està. Anem a descansar i ja parlarem més demà. Ens trobem aquí a dos quarts de nou del matí.


  Tothom s’aixeca. Els adults semblen il·lusionats però també cansats. Tothom porta una motxilla negra i res més. A la nena, la Carla, se la veu molt cansada, i no deixa anar la mà de la seva mare. Quan tothom és fora en la nit travessant el carrer cap al motel, penso que m’hauria agradat dir el meu nom, com ha fet la Carla. Quan tots han sortit, Don Carlos tanca la porta metàl·lica.


  12-4-99


  L’avi es lleva a l’hora que es lleva sempre: una mica abans de dos quarts de cinc de la matinada. Va cap al lavabo, al costat de la nostra habitació, i es renta les dents. El sento que estira la cadena després d’haver fet el que sigui. Llavors surt al passadís de rajoles vermelles i va fins a la porta mosquitera que dona al pati del darrere, on gairebé tot és terra, amb una comuna i un pou a l’ombra d’un gran ametller. L’avi es renta al pou, porta els calçotets blancs posats, i la panxa, grossa, rodona, sense pèls i pàl·lida li sobresurt de la roba interior blanca, i el melic és com el tap de suro d’una bota de vi a punt d’esclatar. I les seves cames primes des de lluny sembla que lluitin perquè la resta del cos no s’ensorri.


  Després s’afaita. Llavors ja quasi ha sortit el sol, o sigui que es pot mirar la mandíbula quadrada al mirallet de butxaca que porta. Fa ganyotes estirant la cara per arribar bé a tots els pèls. S’afaita amb una fulla que neteja en un dels cossis de plàstic, estirant la pell de sota la barba amb una mà i, amb l’altra, passant-se la fulla per sobre l’escuma d’afaitar. No entenc com s’ho fa per no tallar-se, sobretot perquè té la nou del coll molt marcada.


  Aleshores l’avi torna a l’habitació amb la tovallola al voltant de la cintura. Em desperta oficialment i em diu:


  —Ara et toca a tu, Chepito.


  Fujo de l’habitació abans no es remulli de colònia. Se’n posa una mica a les mans i es dona copets per tot el cos amb aquell líquid pudent. Em costa respirar.


  Abans d’anar-se’n, la mama em va ensenyar a fer servir la gibrelleta. Estava a punt de poder anar al lavabo dels adults, però no vam arribar mai a aquest pas. A l’escola no vaig mai al lavabo, excepte una vegada a primer que m’havia menjat una pupusa dolenta i no em vaig poder aguantar. Tenia tanta por que algú m’empenyés cap dins que em vaig esverar. No hi havia paper de vàter, o sigui que vaig fer servir la samarreta de l’ànec Donald blanca i blava que el papa m’acabava d’enviar pel meu cinquè aniversari. La vaig deixar al costat del vàter sense estirar la cadena: blanca, blava i marró. Sempre porto samarreta interior. Cap monja va saber mai que havia estat jo qui havia deixat una samarreta tacada de caca al lavabo.


  Just la setmana passada, abans de marxar, la Mali em va fer seure.


  —Durant el viatge, no pots anar a fer caca com fas aquí. No és normal, Chepito —em va dir una nit a la nostra habitació, remarcant normal amb un to de veu més fort. Sé que no és «normal», però és fàcil, i no t’has de llançar a l’oceà.


  El primer matí aquí, realment hi havia d’anar. M’havia aguantat tot el viatge en autobús des de San Salvador, i també em vaig estar aguantant gairebé tot el primer dia a Tecún. Cap al vespre, l’avi va dir: «Saps que la tassa no se t’empassarà, oi?», amb una veu amable, com un sospir. Havia estat amunt i avall sota l’ametller tota la tarda, decidint si anava darrere la comuna.


  —Puc esperar-me a fora la porta, si vols —diu l’avi.


  Faig que sí, i durant els primers dies l’avi vigila, a l’aguait a fora la porta. Vaig parlant amb ell per comprovar que encara hi és. «Sí», respon. No ha passat res. Encara. La tassa no se m’ha empassat. Encara. Ja li estic agafant pràctica.


  O sigui que ara faig caca abans de dutxar-me. Em rento les dents. A les set del matí, els altres del grup van passant per l’aparador de la botiga. Don Carlos els hi obre la porta, els acompanya a fora, al pati de rajoles vermelles, els hi dona les cadires de plàstic i els fa seure al voltant de la taula plegable. Normalment l’esmorzar és una llauna de frijoles refritos, tortillas guatemalenques, alvocats i formatge. Algun cop hi ha ous. Les tortillas aquí no són tan gruixudes com les d’El Salvador. Trobo a faltar les de l’abuelita, però les d’aquí també estan acabades de fer, encara calentes i fumejants quan Don Dago ens les dona dins d’una bossa de plàstic. Tot el menjar que ens porta és del mercat a l’aire lliure i és l’únic que no pica a la porta metàl·lica abans d’entrar; ell té clau.


  Don Carlos no menja amb nosaltres. Ha de portar la botiga, o sigui que agafa el plat i se’n va a la part del davant de la casa. Em penso que és parent de Don Dago, perquè l’un a l’altre es diuen «primo», tot i que no s’assemblen gens.


  En Marcelo i el Chele seuen l’un al costat de l’altre. Cap dels dos no parla gaire, però en el seu silenci és com si fossin cosins llunyans que es toleren. L’avi i jo seiem al costat d’en Marcelo. En Marcelo a l’avi li diu «don» i el tracta amb respecte, cosa que l’avi aprecia.


  A l’altra banda de la taula, les dones seuen l’una al costat de l’altra i parlen com si es coneguessin de fa molt de temps. Parlen fort i per això sento que la Marta també té un fill de dos anys.


  Em fa l’efecte que a en Marcelo i al Chele no els hi cau gaire bé el Chino. Potser per l’edat, o perquè el Chino parla molt, i la seva veu sona com si tingués pols a la boca. Potser és la petita nou del coll que el fa parlar així. «La nou del coll significa que la gent diu moltes mentides», recordo que diu l’abuelita. El Chino feia preguntes a l’avi, va demanar a en Marcelo i al Chele d’on eren. En Marcelo se’l va quedar mirant de fit a fit. Després del primer esmorzar, vam saber que el Chino, la Patricia i la Carla són del mateix poble, i el Chino fa com si fos el tiet de la Carla, la punxa si no menja prou i també si menja massa.


  Don Dago ve quan hem acabat de menjar. De vegades ell ja ha menjat i s’asseu al cap de taula; altres vegades, deixa el plat ple i se’n va. Encara soc vergonyós amb els adults, no els hi he dit res. Els homes quan seuen a taula no parlen i les dones, a l’altra banda de la taula, no fan ni una pausa i és impossible dir res.


  Per dinar és el mateix, però amb un menjar diferent. Don Dago porta tamales o pollastre rostit i tortillas. Els primers dos dies de fet ningú parla amb Don Dago, però a partir del tercer dia, a l’esmorzar, la gent comença a fer-li preguntes com ara «Bueno, Don Dago, quant de temps ens hi estarem, aquí?».


  Se suposava que només ens hi havíem d’estar dos dies, però ja ha passat gairebé una setmana. Don Dago diu que no depèn d’ell, que hi ha un retard.


  —No patiu, triguem més perquè penso en la vostra seguretat —diu amb la seva veu calmada.


  L’avi se’l creu. En canvi, en Marcelo es queixa a Don Dago davant de tothom. La Patricia és qui fa més preguntes. Els altres estan callats, fins i tot l’avi, però parla amb Don Dago quan no hi ha ningú a prop.


  —El menjar està pagat, tot va bé —em diu l’avi quan tothom se’n va.


  Parlem a sota de l’ametller, a sota dels ocells que foraden els fruits madurs. Entre àpat i àpat, empleno els fulls d’exercicis que em van donar les mestres. Vull continuar estudiant per ser més llest que els gringos. Faig només un full d’exercicis al dia i així me’n quedaran per als altres dies, encara que els faci ràpid. Quan he acabat els deures, l’avi treu el mapa de Mèxic i em fa memoritzar els noms dels pobles per on Don Dago li va dir que passaríem en el nostre viatge cap al nord.


  «Si et perds, sabràs exactament on ets», diu, assenyalant cada poble amb l’ungla del dit índex gruixut. Porta llargues només l’ungla de l’índex i la del dit gros. Tapachula, Arriaga, Oaxaca, Puebla, México df, Guadalajara, Culiacán, Ciudad Obregón, Hermosillo, Tijuana. Els noms estan ben subratllats amb boli Bic blau, dels que li agraden a l’avi.


  Quan hem acabat, l’avi m’ensenya a mentir més bé. Don Dago ens va donar a cadascú un carnet d’identitat mexicà fals que hem de memoritzar abans de creuar Mèxic. Tenim nom mexicà. Lloc de naixement mexicà. La data de naixement, però, és la de debò. Per si no n’hi hagués prou, Don Dago ens va donar un full fotocopiat amb la lletra de l’himne nacional: Mexicanos, al grito de guerra. Ens hem d’aprendre la tornada i la primera estrofa, i també el nombre d’equips de futbol que Guadalajara té a la Liga Primera. Hem de ser seguidors del Chivas. Hem de saber el nom del president actual, Ernesto Zedillo, i els dels que han estat els millors presidents: Benito Juárez i Lázaro Cárdenas. I, si algú ens ho demana, votem el pri.


  Trobo a faltar l’escola. Trobo a faltar els meus amics. Es deuen imaginar que no tornaré? Que no soc al zoo de Guatemala City, sinó de viatge cap al nord? Ningú ha tornat mai després d’haver-se perdut més de cinc dies de classe. Enyoro les meves joguines, la meva roba, tenir més de dues mudes de roba interior, dues samarretes, dos pantalons, una camisa de vestir bonica, pantalons curts de pijama. Enyoro la Mali, la Lupe, la Julia, l’abuelita. La pluja. Les granotes al capvespre, els ratpenats que es mengen les mosques, els grills a la nit, els gossos bordant a l’alba.


  Cada vespre l’avi i jo passegem pel mercat o per la plaça i ens comprem alguna cosa de menjar. Al principi era una novetat i era divertit, però el poble és petit. Ens hem trobat el Chele i en Marcelo fumant en silenci, repenjats en una paret. L’avi diu que hauria d’estar a prop d’ells, que són forts, més grans, i que em protegiran.


  També hem vist el Chino passejant amb la Patricia i la Carla. Són el grup de Soyapango —per això l’avi els diu «Los Soyas»—, sempre van junts. L’avi diu que el Chino les protegirà perquè les coneix, i que ells a mi no em coneixen. En Marcelo em coneix. Però jo vull conèixer Los Soyas perquè sempre estan contents i riuen.


  La Marta no es queda mai gaire estona després dels àpats. Sempre és a la seva habitació. En Marcelo i el Chele intenten flirtejar amb ella i li tiren floretes; ella no contesta mai. La Patricia ha començat a murmurar que entre la Marta i Don Dago hi ha alguna cosa. «A mi no m’enganyen», diu. «Estic segura que se’n van al llit.»


  L’avi creu que no. Una nit vam enxampar-los sopant junts, però la Marta va dir que parlaven de negocis. Don Dago se suposa que és el meu pare, però encara no hi he parlat. L’avi diu que tot va bé. Tots tres vam sopar junts la primera nit aquí, i ja està. Don Dago continua sent un desconegut. Coneix la mama, ara fa anys que jo el conec a ell, però sempre ha estat distant. M’ignora. No em mira als ulls. Em fa sentir com si estigués castigat.


  Tecún té una plaça, sis bancs al voltant de la glorieta principal i una furgoneta de Pollo Campero aparcada al costat d’altres venedors de menjar. Gent que demana. Gent que toca música. L’avi i jo seiem en un banc i observem què fan. Aquí tots semblen diferents. L’avi els hi diu «indios» i quan ho diu no sona com una cosa maca. Penso que s’assemblen a nosaltres, una mica més foscos que l’avi, una mica més foscos que jo. Tot el que sé és que jo soc un «indio», también. És el que em va dir la meva rebesàvia Fina. Va ser ella qui li va posar a l’abuelita el sobrenom de Neli, que vol dir «veritat» en una llengua que jo no sé. «Indios» és com ens deien les monges quan ens disfressàvem per al Día de la Virgen de Guadalupe, el 12 de desembre.


  Aquesta festa a la mama li encantava. Fins als quatre anys em va vestir amb la roba tradicional. «Somos indios», em deia. Em posava els pantalons de tela blanca i la camisa de tela blanca. També portava un tecomate —una cantimplora feta d’una fruita semblant a la carbassa—, una cuma i unes llinas. Fins i tot em pintava una barba amb betum de les sabates. Llavors tots els nens disfressats d’«indios» anàvem en processó fins a l’església. No entenc per què l’avi, Don Dago, Don Carlos, un munt de gent de La Herradura i d’aquí de Tecún diuen aquesta paraula amb tant de menyspreu. M’agraden els vestits que porten les dones. Són molt bonics i plens de coloraines.


  L’avi i jo seiem cada dia en un banc i observem la gent a la plaça. Tot i que l’avi no m’ha pegat mai, em fa por que s’enrabiï, em fa por fer-lo sortir de polleguera. Aquests sis dies, però, he parlat amb ell més que tots els anys a El Salvador. No és tan estricte com em pensava. He sabut que va estar a l’exèrcit, que després va ser un dels primers policies motoritzats d’El Salvador. No sabia que havia estat casat una altra vegada. Que formava part de la guàrdia de seguretat personal del president i d’altres polítics durant la guerra. Que, quan era de la seguretat de l’aeroport, la gent li feia regals, per exemple el menjar que donaven per sopar als avions, i que se l’emportava cap a casa per a nosaltres. Que es va «jubilar» el 1995; no sé què vol dir, això, però diu que encara li paguen per la feina que va fer.


  Quan els ratpenats es mengen les papallones nocturnes, tornem a la botiga de Don Carlos i mirem la tele. Els bicitaxis ens passen pel costat. Veiem passar els cabells foscos d’en Jesús. Mirem la tele a l’habitació del davant de Don Carlos, al costat de l’aparador, i mirem el que mira Don Carlos, normalment telenovel·les i les notícies. Cap a dos quarts de deu ens en anem a l’habitació. A les deu s’apaguen els llums. L’avi em pregunta què em sembla que deuen fer la Mali, l’abuelita o la Lupe. Li contesto. Llavors l’avi diu que trucarem l’endemà, però des del dia que vam arribar només hi hem trucat una vegada. Diu que trucarem als pares, al nord, però des del dia que vam arribar només els hem trucat una vegada. Llavors ens diem bona nit i ens adormim.


  19-4-99


  Aquest matí, en Marcelo li ha clavat quatre crits a Don Dago i li ha tirat una tortilla calenta que li ha anat a parar damunt les sabates.


  —Mira, cerote —ha dit en Marcelo amb saliva a la boca—, ja n’hi ha prou de fotre’ns el pèl.


  Quan la tortilla ha anat a parar a terra, tothom ha tirat enrere la cadira. Don Dago ha dit que ho ha fet un munt de vegades. Que ho fa bé. Que és normal que hi hagi retards. Que li fem confiança. Cada dia, Don Dago diu «Demà marxem», i a la nit ve i ens diu «Encara no». Ja fa gairebé dues setmanes! Tothom es queixa, però ningú ha alçat la veu tan fort ni ha amenaçat Don Dago d’aquella manera com en Marcelo.


  En Marcelo porta una samarreta verd fosc de tirants que li deixa al descobert els tatuatges: un a la part de dalt del braç, l’altre a l’esquena. Em recorda el borratxo del poble, que li diem Crime Face, i també em recorda en Papel-con-Caca i els seus amics tatuats, que són del poble però que han viscut als usa. La gent els té por. «Els tatuatges els porta la gent dolenta, els mañosos, els convictes, els mareros, els cruels, els malacates, els que no tenen fe», va dir l’abuelita quan van començar a aparèixer cada vegada més homes amb paraules i números tatuats al cos. I aleshores a en Papelcon-Caca li van disparar al davant de casa a trenc d’alba quan jo dormia, i els seus amics van tornar a fugir als usa. En Marcelo se’ls hi assembla, però no es comporta com en Papel-con-Caca, que era amic de la mama i amic meu, i molt més simpàtic que en Marcelo.


  Després de maleir Don Dago, en Marcelo s’ha girat cap a l’avi i li ha dit:


  —Em sap greu, Don Chepe, però aquest hijueputa ens l’està fotent.


  L’avi ha brandat el cap. Als bancs del parc, l’avi m’ha explicat que en Marcelo és el fill d’una venedora de tortillas i que va viure molts anys a Los Angeles, i que després el van deportar, ningú sap per què. És així com he après aquesta paraula: de-por-ta-do.


  —Vol dir que els gringos t’enxampen —diu l’avi.


  Li pregunto si això els hi pot passar als pares. Diu que no perquè ells segueixen les normes. Però i si arribo a Califòrnia i els pares se n’han anat?


  —Això no passarà —diu l’avi.


  Tothom està emprenyat perquè encara som a Guatemala. En Marcelo amenaça que no farà el segon pagament. No sabia que hi haguessin pagaments! Per això l’avi m’explica:


  —La meitat abans de sortir i l’altra meitat quan arribis, ta mare ho va fer igual.


  No sabia que la xifra escrita a la llibreteta de Don Dago es pogués fraccionar.


  —Però per tu ja ho hem pagat tot per endavant, no pateixis.


  Sí que pateixo. I l’avi també pateix que quan se’ns acabi el permís de dues setmanes jo encara sigui a Tecún.


  —Això no passarà, don —ha assegurat Don Dago a l’avi aquest matí.


  Quan els adults se’n van cada vegada que Don Dago ens dona males notícies, l’avi em distreu amb històries. La que més m’agrada és el mite del cadejo. La primera vegada que la mama em va parlar dels cadejos jo tenia quatre anys. El mite diu que Déu va crear un cadejo de llum per protegir els humans. El dimoni es va posar gelós i va crearne la seva versió, un de fosc. La mama els dibuixava com un gos o un llop, però amb unglots i cap de cabra.


  L’avi diu que els cadejos tenen ulls «que cremen com les brases dins una estufa», que els ulls són l’única cosa que la majoria de la gent en pot veure, si és que en poden veure mai cap. Diu que el seu cadejo és gris, que n’hi ha de diferents colors, de diferents personalitats, que no és tan senzill, no tot és bo o dolent, les coses no són o blanc o negre.


  —Escolta —m’ha dit assenyalant-se l’orella amb el dit—. Si sents un xiulet agut, és un cadejo. —Això ja ho sabia. La llegenda diu que si és lluny el xiulet sona a prop; si és a prop, el xiulet sona lluny—. Et protegeixen quan ho necessites.


  Avui, com que la baralla ha estat forta, en lloc de seguir els altres a fora per passejar després de dinar fins al parc com solem fer, l’avi decideix que ens quedem a la botiga a passar l’estona amb Don Carlos.


  —Ara vindrà en Jesús a fer la pausa —em diu Don Carlos, girant-se cap a nosaltres dins la botiga.


  L’alè li fa pudor de cubell d’escombraries. Uns segons després, en Jesús toca el clàxon i travessa corrents la porta metàl·lica de la botiga.


  —Hola, vols venir a les maquinitas? —em demana amb la seva veu cridanera—. Tinc mitja hora.


  —Buenas tardes, tío —diu sarcàsticament Don Carlos—. Vols fer el favor de ser educat, escuincle?!


  —Perdoni, tío, perdoni, don, buenas tardes —diu en Jesús als dos adults, arronsant les espatlles, tocant-se els llargs cabells—. Bé, vols venir a les maquinitas? —repeteix.


  Miro l’avi sense dir res, però crido amb els ulls «Deixa-m’hi anar! Deixa-m’hi anar!».


  —Vinga, va, Don Chepe, deixi’l anar a jugar. Està avorrit! Miri, és el meu nebot. Me’n faig personalment responsable —diu Don Carlos, picant-li a en Jesús al cap.


  L’avi riu entre dents i em fa un gest que m’hi acosti.


  —Té —diu, posant-me uns quants quetzales a la mà—. Ves amb compte, però xala molt.


  No recordo que m’hagués donat mai diners per a les maquinitas: la meva família no em deixa jugar a «aquests jocs».


  És la primera vegada que surto amb algú que no és l’avi! Quan ell se’n vagi m’hauré d’espavilar sol. L’avi diu que he d’estar preparat; per això practico la meva «mexicanitat» sota l’ametller tres cops al dia. I l’avi sempre em dona aquests consells:


  
    • No li diguis a ningú quants diners tens.


    • No li diguis a ningú on has nascut.


    • No els hi donis el número de telèfon dels teus pares, només si és una emergència de debò.


    • Emergència és quan al voltant no hi tinguis ningú que coneguis.


    • O si t’has separat del grup, només llavors parla amb l’adult que tinguis més a prop.

  


  Aquests són els punts principals. N’hi ha de més senzills, com ara: «Estigues al costat de Don Dago. Si no, d’en Marcelo. Dona’ls-hi la mà quan travesseu el carrer. Menja tant com puguis: no saps mai quan podràs tornar a menjar».


  —L’única cosa bona d’aquest retard és això: tenim més temps per memoritzar —diu l’avi, sobretot l’adreça i el número de telèfon dels pares.


  L’adreça i el telèfon, però, és el primer que em vaig aprendre de memòria. I per si no me’n recordava, la Mali em va escriure el número i l’adreça a la cremallera dels dos pantalons que em vaig endur i també per dins de les camises, amb lletres i números ben petits.


  —Som-hi! —crida en Jesús mentre obre la porta metàl·lica.


  —Vigila —diu Don Carlos movent el seu dit índex rodanxó cap al nebot, que s’enfila d’un saltiró al seient del conductor del bicitaxi.


  —Puja —diu.


  Corro cap al banc de plàstic, no hi havia tornat a pujar des de la primera nit a Tecún.


  Quan comença a pedalar, en Jesús em fa la pregunta difícil:


  —Tens nòvia, a l’escola?


  —No —dic ràpid, i tot seguit em pregunto què deu fer la Margarita.


  —Com?! Si és el millor de l’escola! Però la veritat és que l’escola no fa per a mi, carnal —diu mentre va pedalant sense suar—. Jo he nascut per treballar. —Riu—. Vull dir, per què anar-hi si pots guanyar diners?


  Aquesta és la qüestió.


  —Però és només la meva opinió.


  El que diu té sentit. Alguns dels meus companys de classe ja guanyen diners ajudant els seus germans a tallar la canya de sucre al desembre quan l’escola està tancada. Altres porten el menjar als pescadors i els hi paguen alguna cosa. A mi no em paguen per ajudar l’abuelita, però de fet no faig gaire cosa. Normalment, sec en una cadira i poso les begudes dins bosses de plàstic. L’escola m’agrada, però. L’enyoro.


  —Sé comptar, i això és el més important a la vida: els números —diu—. Els números són diners. Vull tenir la meva pròpia empresa de bicitaxis i una sala de jocs.


  —Primer has d’aprendre a llegir —li dic.


  —Per a què? Puc pagar algú perquè ho faci.


  No dic res. Ell pedala i jo penso en la mare del papa, l’àvia Socorro, que té gairebé setanta anys i no sap llegir però que de matemàtiques en sap un niu. Té la seva pròpia paradeta de menjar. No l’estafa ningú. La veritat és que no la veig gaire. Ni tan sols em va dir adeu quan me’n vaig anar.


  —Mira, això ho he fet jo! —crida, assenyalant-me les cintes de plàstic enrotllades als pals de la capota del bicitaxi.


  Tots els bicitaxis tenen cintes de colors, però cap com les del bicitaxi d’en Jesús. Les cintes del seu són de colors diferents i vius: vermell, verd, groc, blau. També hi ha afegit retrovisors laterals d’un color porpra brillant, un aleró verd blavós brillant i plàstic de coloraines al votant del manillar.


  —Tot això ho vaig comprar —diu, inflant el pit.


  Llavors assenyalo el nom que hi ha escrit al davant de la capota. De nit no el vaig veure, però de passejar amb l’avi sé que cada bicitaxi té un nom.


  —Re-lám-pa-go —em diu, aturant-se un segon en cada síl·laba, i afegeix de pressa—: perquè soc el que corro més ràpid. —Se li torna a inflar el pit i somriu amb els llavis tancats. Abans que li pugui preguntar com va escriure les lletres, diu—: En sé algunes, de paraules! No soy pendejo. Vaig anar a escola fins a quart!


  —L’avi només va fer fins a sisè.


  En Jesús fa que sí i somriu ensenyant les dents. Les té grans i una mica grogues, no del tot blanques.


  —Abans amb això n’hi havia prou per ser poli —li explico.


  En Jesús avança tots els bicitaxis que ens trobem pel camí, fent sonar el clàxon a la mínima que pot. La setmana passada no hauria pogut explicar-li això del sisè curs de l’avi. Això i el fet que ni l’àvia Socorro ni en Jesús hagin anat a escola, ara mateix fa que no em senti tan malament per haver de saltar-me les classes.


  En Jesús redueix. Encara puc sentir l’avi sota l’ametller que em diu: «No faràs com jo, tu, entesos? Tu has d’acabar l’escola i anar a la universitat». M’agrada l’escola, però no sé si hi vull anar tants cursos. De fet, ni sabia que encara hi ha escola després de l’institut! L’avi em va explicar que la mama va anar a la «universidad» durant un temps a El Salvador, però que després se li van acabar els diners. «Tu no seràs com ta mare», em va dir l’avi, «tu acabaràs».


  Som a la tarda, i els nens porten l’uniforme de l’escola i motxilles que no són negres, i a mi m’agrada no haver de carregar llibres i poder sortir amb un amic més gran. Quan arribem a les maquinitas, en Jesús aparca el bicitaxi al costat d’un alvocater i el lliga amb una cadena metàl·lica que fa passar pel voltant del tronc de l’arbre. La sala de jocs és a dins d’un edifici quadrat que sembla que no tingui porta principal. Hi entrem. Fa calor, i el so de les màquines fa l’aire més espès. És com si estiguéssim dins d’una tele.


  En Jesús se’n va de dret cap a la màquina de l’Street Fighter. L’avi m’ha donat quetzales de sobres; n’ofereixo a en Jesús per jugar tots dos, però fa que no amb el cap i es treu una moneda de la ronyonera blau brillant que porta lligada a la cintura, per sota una samarreta que li va gran i on hi posa alguna cosa en anglès que cap dels dos entenem.


  —Amb aquesta moneda en tindré prou. Mira, carnal.


  Les dents grogoses li brillen en un gran somriure. Conec el joc. El fill del forner tenia una Nintendo i jugava a aquest joc, també al Super Mario Bros 3 i al Duck Hunt —el que té la pistola de plàstic—. El fill del forner era com jo: no deixava jugar-hi a ningú mai.


  En Jesús tria la Chun-Li. Ric.


  —Mira —diu amb una rialleta.


  Hi posa una moneda i jo trio en Ryu. Al primer assalt encerto la Chun-Li un parell de vegades. «Ari-o-ken. Ari-o-ken.» Volo horitzontalment i caic mort a terra després que em colpegi amb una combinació que no havia vist mai. Al segon assalt, ni tan sols la toco.


  Em giro i al darrere hi tinc una fila de nens uniformats que m’empenyen per l’esquena.


  —Tranquil, aniré ràpid —diu en Jesús, amb les mans als botons i a la palanca de la màquina—. Molt bé, ensenya’m les monedes! —crida al noi que és el primer de la fila—. Si et toca a tu, posa una moneda a la maquinita! —torna a cridar, ara més fort.


  M’aparto a un costat. Ni tan sols vull jugar: vull veure si en Jesús és realment tan bo. Ningú se’n riu de la Chun-Li. Els contrincants trien: Ryu, Guile, Dhalsim, Akuma, Blanka. Alguns també trien l’Honda i en Zangief, però no hi ha cap nen que estigui a l’altura d’en Jesús. Finalment, després d’uns deu nens, en Jesús crida:


  —Última partida! He d’anar a treballar!


  En un tres i no res deixa l’últim nen fora de combat.


  —Som-hi, carnal —diu, i caminem cap a la sortida. Llavors s’atura al mig, es gira i crida—: Això és tot per avui, ens veiem demà, perdedors!


  El so de les màquines no pot ofegar la cridòria dels nens, l’enrabiada, els «sí, sí, ens veiem demà!». En Jesús deslliga la cadena del bicitaxi i hi pugem.


  —T’ho has passat bé?


  Faig que sí. No havia vist mai un adolescent tan segur d’ell mateix. Em recorda en Marcelo.


  —Veus això? —assenyala la ronyonera blau brillant on guarda els diners—. Només he gastat una moneda, no he llançat els calés —riu tan fort que se li veuen les dents del fons.


  —Quina passada.


  —Sí que ho és, carnal.


  Torna a dir aquesta paraula. Al parc he sentit que la gent d’aquí sempre diu la paraula aquesta. Sona com carne. Tots els nois de la sala de jocs també la feien servir.


  —Què vol dir carnal?


  —És per dir que ets un bon amic, saps?, com de la mateixa sang. És una paraula mexicana.


  —Per què ho diu tothom, aquí?


  —Aquí molta gent se senten mexicans perquè… —fa una pausa, deixa que la cadena de la bici faci aquell soroll que fa quan pares de pedalar—. Mira, Mèxic és aquí mateix. —Assenyala els arbres de l’altra banda del riu. L’aigua és fosca, gairebé marró—. Però si has nascut a Tecún o condueixes un bicitaxi com jo —diu en Jesús, assenyalant-se el pit—, els guàrdies de vegades em deixen creuar el pont i treballar a l’altra banda aquell dia. Jo segueixo els diners.


  Estem arribant a la botiga de Don Carlos, a poques cases del riu. Busco el pont i no el veig, però sí que veig Mèxic a l’horitzó. En Jesús sap que vull creuar. És el que volem tots.


  —No pateixis, creuaràs aviat, carnal, tot va bé —diu, més fluixet, mentre es posa a tocar el clàxon per avisar Don Carlos que ja som aquí.


  —Demà és el dia —diu l’avi quan travesso la porta metàl·lica, amb veu ronca—. Demà —repeteix.


  Somric i aplaudeixo.


  Don Carlos riu, ensenyant les dents:


  —Per què no sortiu a celebrar-ho?


  —Sí, vinga! —fa l’avi, i s’aixeca de la cadira de plàstic—. Som-hi, Chepito, estàs a punt? —em diu en un to més alegre.


  Caminem pel parc, on hi ha la furgoneta del Pollo Campero. Fins ara no hi havíem comprat mai menjar perquè és car.


  —Avui farem un banquet —diu l’avi.


  Som quasi a horabaixa. L’avi compra un pit de pollastre, una cuixa, dues ales, sis panets i una amanida de col.


  Agafem el menjar i ens asseiem en un banc davant de la glorieta blanca de la plaça, tal com fem cada vespre des de fa dues setmanes. M’encanta el Pollo Campero perquè, en ocasions especials, la mama ens envia diners a la Mali i a mi per anar a San Salvador o a Zacatecouca a comprar pollastre per emportar-nos a casa. M’encanta la pell cruixent del pollastre per fora i humida per dins. Mmm. Em llepo els dits a cada mossegada. L’avi, también, i riu. M’encanta aquest riure. Se li veuen les dents petites, la boca se li obre, la panxa se li mou amunt i avall amb les riallades, ha, ha, ha, ha, les espatlles i la nou del coll també se li belluguen amunt i avall, se li marquen totes les arrugues de la cara.


  Quan para de riure em diu:


  —Ta mare menjava molt de pollastre quan estava embarassada. També mangos verds amb llima i sal. És per això que aquestes dues coses t’agraden tant.


  És veritat. Somric, amb les galtes olioses de pollastre. L’avi torna a riure. Les seves rialles emplenen el banc, el parc. Els coloms venen cap a nosaltres, esperant que ens caigui a terra algun bocí. Jo no vull, però l’avi els hi tira un tros de panet i llavors encara en venen més. A ell no li fan nosa.


  Acabem de menjar i l’avi diu:


  —Hem de telefonar a l’abuelita i a tons pares.


  Encara no és fosc. Hem sopat més d’hora que els altres dies i suposo que hauria de descansar. No sé quan hem de marxar, Don Dago no ha dit res. Només que he de tenir la motxilla a punt a l’hora d’esmorzar. Per sort, l’avi aquest matí ha rentat la roba; tenim els pantalons estesos.


  Anem cap a la cabina de telèfon de la cantonada del parc. Primer truquem a cal forner: així, mentre donem temps a l’abuelita i la Mali perquè vagin cap allà, nosaltres truquem als pares. Sona tres cops i llavors despengen.


  —Pati, en Javiercito se’n va demà, per fi.


  Els sento parlar, dret a fora la cabina esfèrica de color blau fort.


  —Demà me’n torno a La Herradura. Ajá.


  La cabina sembla una mongeta blava gegant al capdamunt d’un pal metàl·lic.


  —Ho està fent molt bé. No pateixis. El tinc aquí, parla amb ell —l’avi em passa el telèfon.


  —Hola, hijo. Demà l’avi se’n va i tu et quedaràs sol… —Sol.


  Quan ho diu se’m regira l’estómac. Els ulls se m’humitegen. Em quedo mirant el fil del telèfon.


  —Però Don Dago i els altres estaran amb tu. —Ni hi he parlat, amb ells!—. L’avi li donarà diners a en Marcelo, o sigui que estigues a prop seu, entesos?


  En Marcelo?! És el que em fa més por!


  —Entesos?


  —Sí, mamá —li responc.


  —No pateixis. Tot anirà bé, i d’aquí uns dies seràs aquí amb nosaltres. Ara parla amb el papa.


  —Com va, Super Mario? —m’agrada que em digui així.


  —Bé —contesto, i li explico que hem anat al Pollo Campero i que he jugat a les maquinitas. No li dic que estic una mica espantat.


  —Vigila, fes bondat, fes cas a Don Dago i als adults —em manen tots dos—. T’estimem i ben aviat seràs aquí. La roba i les joguines t’esperen. T’estimem moltíssim, eh?! —semblen contents.


  —Us estimo molt, también —els dic, i l’avi m’agafa el telèfon. Diu que ha de trucar a La Herradura, i pengem.


  Repetim el mateix amb l’abuelita i la Mali, que ja són a casa del forner. Les trobo a faltar gairebé més que als pares. Els pares els veuré aviat. Però la Mali, l’abuelita, la Lupe, la Julia, les meves joguines, la meva gossa, el meu periquito, els companys, el gat, no els veuré aviat. Potser per Nadal? És molt de temps! Estan tristes quan parlem; totes dues escolten i de vegades parlen alhora. L’abuelita no vol dir adeu. La Mali tampoc. Continuen fent preguntes sobre el menjar, el temps, coses que ja n’hem parlat. Han passat dues setmanes. En passaran més abans no tornem a parlar.


  —Bona sort, resem per tu —diuen.


  L’avi s’enfada, ha d’anar afegint monedes i em pren el telèfon i els hi diu:


  —Prou. Acabeu.


  Em torna a donar el telèfon perquè els hi digui adeu.


  —Te queremos —coregen quasi alhora, totes dues amb la veu trencada.


  Sé que estan plorant. A mi també em comencen a rajar els ulls. M’estava aguantant. Potser l’avi sap què passarà ara, perquè em pren el telèfon un altre cop després que jo els hi hagi dit:


  —Las quiero mucho.


  —Ens veiem aviat —s’acomiada, i penja.


  L’avi em mira i em dona copets a l’esquena, però llavors m’adono que a ell no el veuré durant molt de temps i ara sí que començo a plorar i plorar. Em continua donant copets a l’esquena mentre caminem, repetint:


  —Tot anirà bé, estarem tots bé.


  Quan arribem a la botiga de Don Carlos, la lluna és com una ungla finíssima i el sol encara no s’ha post. Han estat junts al cel durant gairebé tot el dia, una cosa que no havia vist mai. La lluna: blanca i prima. El sol: gras i groc.


  L’avi diu que com que la lluna ha estat fora durant el dia, la nit serà més fosca. A més d’explicar-me històries que no conec, m’ensenya coses com aquesta. «Coses útils» que diu que va aprendre a l’època que era militar i després quan va ser policia.


  També m’ha ensenyat a localitzar l’estrella polar.


  —No és la més lluminosa, no és la més gran —em diu, però ja no sé quina estrella és.


  El que sí que recordo és que com més al nord vagi, més canviaran les estrelles. De moment no he notat cap diferència.


  —No encara —em diu.


  Estic impressionat de totes les coses que sap, i trist que no haguéssim mirat així junts les estrelles abans.


  Quan travessem el carrer, li agafo la mà, cosa que no faig a La Herradura quan m’acompanya a escola, o quan anem a l’església. Sempre em feia por, ell, el seu comportament brusc amb l’abuelita o amb les seves filles. Em feia por la seva veu greu, com rogallosa, però aquí li he sentit altres tons. L’he vist riure un munt. Té més paciència que no em pensava.


  Una tècnica que l’avi m’ha ensenyat i que és la que més m’agrada, i l’he perfeccionada, és com saber quant falta perquè es pongui el sol. Sempre porto un rellotge, un Casio de plàstic negre que la Mali em va comprar unes setmanes abans que Don Dago em vingués a buscar. Tot i així, només en cas que el perdi, l’avi m’ha ensenyat a mantenir la mà esquerra endavant, amb el braç estirat. Després, com una bandera, he de plegar els dits cap a la dreta. I alinear el dit índex amb el punt més baix del sol, fins que els dits toquen l’horitzó. Per cada dit, falta un quart d’hora per a la posta de sol. Quatre dits, una hora.


  Ho provo ara, mentre tornem a casa de Don Carlos: falten uns trenta minuts. L’avi em mira com allargo la mà. Somriu i em dona uns copets a l’esquena.


  —N’has après —diu fluixet.


  Estimo l’avi igual que estimo l’abuelita. No ho sabia. Tampoc sabia que ell també m’estimava. Ha tingut paciència amb mi igual que en té la Mali. El trobaré a faltar.


  20-4-99


  Don Dago ens porta l’esmorzar tal com fa cada matí, però avui tothom té la motxilla a punt. Don Dago demana als que s’estan al motel que li tornin les claus i s’esperin a casa de Don Carlos fins que surti el nostre autobús a les onze, i llavors se’n va.


  Fem els mateixos grups de sempre: Chele-Marcelo, Patricia-Chino-Carla, Marta al costat de Don Dago, i l’avi i jo. Veig que l’avi s’emporta en Marcelo sota l’ametller per parlar-hi. Don Carlos és al davant. Ara sí que ens en anem. L’avi m’ha posat el mapa de Mèxic a la motxilla, ha comprovat que ho porti tot, i m’ha donat el seu mocador, més pasta de dents i un altre raspall de dents. «Per si de cas.»


  M’assec al costat de l’avi, esperant. Els homes fumen al pati, el Chino uns passos lluny d’en Marcelo i el Chele. Les dones parlen a la taula, davant nostre. La Patricia explica a la Marta on es va comprar el pintallavis. Som com mosques que voleien, esperant que Don Dago vingui a buscar-nos.


  Don Dago obre la porta metàl·lica amb un grinyol. Sentim molts bicitaxis i la botzina d’en Jesús. Arraconem les cadires en una pila al pati tal com fem després de dinar. Don Carlos ens desitja a tots molta sort. Es gira cap a mi, amb l’alè a la màxima potència, i es posa de genolls, amb la camisa descordada i l’enorme panxa sobresortint encara més.


  —Bona sort, niño, ho aconseguiràs —diu en un sospir—. Sé que te’n sortiràs. Ho saps, que te’n sortiràs, oi?


  —Sí —dic, intentant no respirar.


  Somriu, s’aixeca, li dona la mà a l’avi i li diu una cosa que no capto. Llavors Don Carlos diu adeu a tothom, i tots sortim a fora al carrer.


  —Per fi! —crida el Chino.


  La Patricia el fa callar. En Marcelo li diu que calli i li clava un cop fort a l’esquena.


  —Què?!


  —Tranquilo —diu en Marcelo.


  En Jesús ens ha reservat el Relámpago per a nosaltres.


  —Som-hi, carnal —em diu, assenyalant-me el banc per als passatgers de davant del bicitaxi. L’avi i jo ens hi asseiem—. Ja et vaig dir que seria aviat —em diu en Jesús quan em giro cap a ell mentre m’instal·lo al banc.


  Comença a pedalar, amb els cabells voleiant-li al vent igual que una de les seves cintes. Circulem ràpid cap al final del poble, on hi ha la sala de jocs, no cap a l’estació d’autobusos on vam arribar la primera nit. Hi ha plataners a banda i banda de l’única carretera. Arribem i baixem. L’avi diu a en Jesús que l’esperi, que tornarà amb ell. En Jesús assenteix.


  —Bueno, carnal, bona sort —em diu quan he baixat.


  Surt del seient del conductor i fem xocar els punys.


  Tots baixen dels bicitaxis, i els conductors fan mitja volta i se’n van. No hi ha ningú més tret de nosaltres esperant l’autobús, que és petit i vell, com els de La Herradura. Ens posem en fila. Don Dago va el primer i ens va dient:


  —Cap dins.


  Un a un van pujant. La Marta la primera, després el grup Patricia-Carla-Chino, després el Chele, en Marcelo l’últim. Jo estic dret al costat de l’avi, a fora, al darrere de l’autobús. M’ha ensenyat moltes coses. Sobre el cel. Sobre la família. Sobre els mapes. Gairebé em sé cordar les sabates. Puc fer caca i estirar la cadena tot sol, ara, ja no em fa tanta por. Ell ha estat cada dia a l’altra banda de la porta. Ara tothom està a punt dalt de l’autobús, excepte Don Dago, que ens espera a nosaltres, amb un peu a terra i l’altre al primer esglaó.


  Em miro l’avi, que m’agafa la mà. La cara li canvia, una expressió que no li havia vist encara, ni en les seves enrabiades de borratxo, ni quan plorava prometent a la mama que no tornaria a beure mai més, ni quan perseguia la tia Lupe amb un matxet perquè s’havia quedat prenyada i tenia la meva cosina Julia a dins la panxa. En cap d’aquests moments no li vaig veure mai la cara com ara: crispada i arrugada com una bossa d’aigua buida, tensa, amb les venes a punt d’explotar, la pell rosa, totes les emocions d’aquests dies marcades a la cara, però també hi ha un petit somriure.


  —Va, ya —diu amb la seva veu rogallosa que gairebé se li trenca.


  Somriu, un somriure com quan s’agenolla i resa a l’església al meu costat. L’avi es queda i jo hauré de pujar les escales que trontollen. Surt un fum negre del tub d’escapament, al costat de la roda de recanvi.


  Som al costat de la carretera, amb plataners a banda i banda, gotes de pluja a les fulles, que rellisquen, que cauen a terra. Abans ha plogut, però aquestes gotes encara no s’han evaporat. Igual que els ulls de l’avi, intentant retenir les llàgrimes. L’avi que m’he acostumat a dormir al seu costat. No és la Mali, però ho ha intentat.


  —Bueno, no puc anar més enllà, Chepito. Te quiero mucho, cuidáte, que Déu et protegeixi tot el camí fins que arribis.


  Em fa el senyal de la creu com fan les monges o els capellans. Igual que l’abuelita i la Mali la matinada que me’n vaig anar. M’adono que és una persona religiosa. Que no només venia a l’església amb mi perquè a algú li tocava fer-ho.


  —Recorda: confia en en Marcelo. És del nostre poble, ens coneix, escolta’l.


  No sé què dir, no sé on mirar. Encara té la cara vermella. El cel rere seu com si no s’hagués decidit si ha de ploure o no. Núvols gris fosc al costat de clarianes de cel blau.


  —Ves —diu l’avi, eixugant-se els ulls.


  No li he vist ni una llàgrima, però vol plorar. Jo també vull plorar. Està passant de debò. Me’n vaig.


  —Vinga —fa Don Dago picant l’aire dens amb les mans—. Vinga —repeteix, picant-se als texans.


  —Ves, Chepito, te quiero mucho —diu l’avi, posant-me un altre cop la mà a l’espatlla.


  M’empeny cap endavant. Una empententa cap a Don Dago. Després m’agafa la mà, prement més fort que de costum; m’és igual. Cada pas es fa llarguíssim, però no en seran més de deu.


  Don Dago té els dos peus a terra, s’aparta a una banda, deixant-nos espai.


  —Arribaràs sa i estalvi. Dona’ls-hi records a tons pares de part meva —diu l’avi—. Tens un cadejo que et protegeix —afegeix fluixet—. Recorda-ho sempre.


  Em giro des de l’escala de l’autobús i l’abraço.


  —Lo quiero mucho —li dic per primera vegada.


  Estic més amunt que ell. És com si fos més alt. Més gran. L’avi també m’abraça. Té la pell calenta. Els dits em premen fort, els meus li premen fort l’esquena. No havia abraçat l’avi així mai abans.


  —Te quiero mucho —diu un altre cop, gairebé sospirant.


  Em dona la motxilla negra. L’aguanto entre les mans. L’avi té la cara vermella vermella vermella. Les venes gruixudes com cucs. Em dona una altra empenteta i arribo a dalt de les escales. Miro a baix i està dient alguna cosa a Don Dago. Es donen la mà. Don Dago puja a l’autobús. El conductor tanca la porta.


  L’autobús està buit, només hi ha el nostre grup i uns quants venedors. Tots els ulls em miren. A la part del darrere hi ha una finestra. Hi vaig corrents. Quan l’autobús comença a moure’s, a través d’una glopada de fum fosc, veig l’avi enmig de la carretera humida i seca alhora, fent-me adeu amb la mà. En Jesús és darrere seu, assegut al bicitaxi. El verd a banda i banda de la carretera fa encara més blanc el polo de l’avi. El núvol més brillant sense pluja. La panxa tan plena i tan rodona, com una chibola. Encara em fa adeu amb la mà. Tinc la cara enganxada al vidre de la finestra del darrere. Em concentro en la mà marró clar que fa adeu. L’avi es va fent més i més petit a mesura que l’autobús avança. Es converteix en un núvol. En una chibola. En una mà. En una ungla. En un puntet blanc.


  Agafo aire.


  —Adiós —xiuxiuejo per a mi mateix.


  Miro la carretera que corre sota els meus peus. Em quedo així no sé quant de temps, esperant veure el puntet blanc, fins que noto la mà de Don Dago a l’espatlla.


  No em diu res. D’alguna manera m’estira sense estirar-me. L’autobús fa sotragades quan les rodes passen per un sot. M’assec al costat de Don Dago. Veig els plataners verds, totes aquelles fulles verdes, a banda i banda de la carretera. No vull que ningú em vegi plorant. Vull que se m’aparegui el meu cadejo. Canvio de seient i m’assec a l’altra banda del passadís. Em quedo mirant el marge de la carretera. El plàstic blau o vermell o groc que embolica els plàtans no prou madurs. De tant en tant, veig algú tallant les fulles dels plàtans, tallant els brots de fruita verda. Però això no és el que vull veure. Busco dos puntets vermells. Dos ulls vermells «cremant com les brases», tal com deia l’avi.


  Capítol tres


  Ocós, Guatemala
27 d’abril del 1999


  Som a Ocós: un poblet de pescadors. A La Herradura només sentia les onades rompent contra les roques durant les tempestes fortes. L’aigua de l’estero a sota el moll era tranquil·la, dolça, envoltada de manglars. Si volies anar al mar, havies de fer mitja hora en barca entre els manglars. Aquí, en canvi, al mar s’hi arriba a peu, unes cases més enllà ja hi ha el fort rugit de les marees. La sorra, la brisa, la sal de l’aire em recorden casa meva.


  Aquí, com a Tecún, de nit miro fixament el sostre, vigilant que no em caigui res al damunt —una aranya a l’ull, un escorpí als peus—. Aquí no hi ha mosquitera per sobre el llit com a casa. L’avi no hi és per parlar amb mi abans d’adormir-me, per anar a passejar i explorar el poble, i per això em sento sol, molt sol, solo, solito, solito de verdad.


  Els adults no parlen gens amb mi, només em diuen «bon dia», «bona nit», «passa’m el menjar», «desperta’t». I jo soc massa tímid per parlar amb ells, estic incòmode, per això sempre me n’aparto. Quan els adults parlen, em miro les mans. Me les agafo i jugo amb els polzes. No sé què dir. Tampoc sé a prop de qui he d’estar. En Marcelo no em fa ni cas. L’únic que fa és fumar i beure. Em sento com la sorra mullada. Com el fang. Com la massa de blat de moro de l’abuelita per fer les pupuses, la va pastant amb les mans i amb els dits va desfent-ne els grumolls, clap clap clap.


  Soc en una habitació amb la Patricia i la Carla. És una habitació petita. Deixem el ventilador encès tota la nit, tot el dia, per estar fresquets i perquè no se’ns acostin els mosquits. El meu llit és davant el d’elles, al costat de la finestra, amb la mà el puc tocar. Arrufen les celles cada vegada que faig alguna cosa. Faig nosa a tothom. Per això em quedo sempre a l’habitació, intento dormir, miro el mapa, m’aprenc coses de memòria. Vull que l’avi sigui aquí. Observo com la Patricia fa que la Carla es mengi tot el que té al plat. Com l’acotxa al vespre. Com li fa un petó al front abans d’anar a dormir. Al matí, li pentina els cabells negres ondulats, li fa una trena o una cua, li deixa la roba que s’ha de posar damunt del llit. L’avi em va dir que estigués a prop d’en Marcelo, però quan intento parlar amb ell em diu que el deixi sol. Només parla amb mi per enviar-me a buscar-li el paquet diari de Marlboro.


  La primera nit aquí Don Dago ens va explicar el «nou pla»: creuarem la frontera de Mèxic en barca. Ens saltarem Tapachula, Chiapas. La línia blava que l’avi va marcar al mapa s’ha de corregir i fer-la anar cap a l’oceà Pacífic a través d’Oaxaca, però l’avi no ho sap. No ho sap ningú de la meva família. Es pensen que agafem l’autobús i després creuem el riu en balsa. Tots els adults aquí s’ho pensaven, también.


  En Marcelo alça la veu, clava un cop damunt la taula on mengem; si tingués alguna cosa a la mà, la llançaria. El Chino crida a Don Dago, i m’espanto. No m’imaginava que el Chino es pogués enrabiar tant. El Chele està callat. La Patricia crida a Don Dago, también. A tothom se li torna la pell una mica més fosca, menys al Chele, que la pell se li ha posat vermella, rosa brillant com una gamba a la planxa. Jo només escolto, quan parlen els adults m’amago com una ombra.


  És estrany ser en una habitació amb una dona que no és la Mali ni la mama. No m’hi sento a gust. A més, em sembla que m’agrada la Carla. Pateixo per si se m’escapa un pet, o per si ronco, o per si faig qualsevol cosa que em pugui fer avergonyir. No vull que ni ella ni la Patricia em vegin despullat, o sigui que quan em dutxo m’emporto tota la roba a la dutxa, al costat de l’última habitació d’aquesta banda del motel.


  A dins, l’escarxofa deixa rajar l’aigua com si plogués damunt del terra de ciment. Només hi ha una cortina per tenir intimitat. Hi ha un pou amb un motor com a casa Don Carlos, però aquí la bomba omple una banyera de plàstic enorme darrere de la dutxa. Només em dutxo quan no ho fa ningú. Per fer caca igual. Sense l’avi és difícil no tenir por que la tassa se m’empassi i m’arrossegui mar endins.


  Estic callat. La Patricia està per mi tant com pot, però ha de tenir cura de la seva filla. Intento fer-ho tot bé. Em rento les mans, em dutxo sol, no demano ajuda, em menjo tot el que em posen al plat, netejo, em faig el llit, tinc cura de les meves coses. No vull que ningú es pensi que soc un nen petit.


  La nit següent, Don Dago porta als homes una caixa de Negra Modelos, la seva cervesa preferida. Quan se l’acaben, surten a comprar cerveses més barates, Gallo o Sol. El Chele ha de separar el Chino i en Marcelo, que es barallen pels tatuatges. Es veu que a un no li agrada el tatuatge de l’altre, o una cosa així. Don Dago només es pren amb ells una cervesa, però ara els homes li comencen a preguntar quan ens en anirem, i la cosa acaba amb crits contra Don Dago, que aferra la seva Negra Modelo i escolta, rascant el paper daurat del voltant del tap de l’ampolla. En Marcelo és el primer que crida, és el més sorollós i el que està més borratxo. El Chele amenaça de tornar a El Salvador, diu que vol que li tornin els diners. El Chino tira una ampolla de Modelo als peus de Don Dago i s’hi encara. Don Dago continua assegut a la cadira de plàstic. Als altres homes no els hi costa gaire aturar el Chino. És molt poqueta cosa. Em fa por que en Marcelo no el mati. Podria matar-lo, però està massa borratxo per clavar-li un cop de puny.


  Estic espantat. Com quan l’avi bevia abans que la mama se n’anés, quan esbotzava la porta de la cuina, quan disparava la pistola a l’aire, quan a la mama se li va trencar la batedora als seus peus. L’endemà m’estic ben lluny dels homes. Ja sé que l’avi em va dir que havia d’estar «a prop d’en Marcelo», però és el que em fa més por, sempre bevent, fumant, discutint.


  La cinquena nit els homes tornen a barallar-se. Després de sopar, Don Dago s’aixeca i, gairebé com un sospir, ens diu:


  —Dormiu. Descanseu. Ens en anem d’aquí dos dies.


  Avui no hi havia cap caixa de cervesa Negra Modelos i Don Dago ha menjat molt de pressa. Ens dona més detalls, i diem a tot que sí fins que ens anuncia que ell no vindrà amb nosaltres. Que és millor si ell no ve amb les barques. Que ell és ciutadà mexicà, que anirà per davant nostre per assegurar-se que es fan les connexions, que no surt res malament com va passar a Tecún, com ha passat a Ocós.


  —No vull més retards —diu, i se’n va cap a la seva habitació amb la Marta.


  Els adults diuen que entre ells dos hi ha una «vella història». Fa unes nits, vaig sentir la Patricia cridant a la Marta que els retards eren culpa seva.


  La Patricia ens escorta a mi i a la Carla des de la taula com un tren que surt rabent de l’estació, ens acompanya a l’habitació, ens demana que no ens moguem i se’n torna corrents. La Carla i jo enganxem l’orella a la porta. Sento en Marcelo bordant com un gos rabiós: «N’hombre, ya son puras babosadas, viejo», i tots que el segueixen també maleint Don Dago «no joda», «puta viejo», «chorcha cerote», «hijue-sesentamil-putas». Al cap d’una hora llarga, tothom està més tranquil. Espero que de debò marxem quan Don Dago ha dit que marxem.


  —Va. Ya, bichos. Una dutxa i a dormir —diu la Patricia quan torna a l’habitació, tranquil·la, fent veure que no ha passat res.


  No hi ha preguntes. Agafo la roba i em dutxo abans que els altres. Ningú ha recollit els trossos de vidre i les puntes de cigarreta enceses que hi ha per terra.


  És la sisena nit, avui ningú surt a fora a beure o a fumar. Don Dago ens diu a tots que anem a dormir d’hora, que hem de descansar perquè marxarem a trenc d’alba. Després de sopar ha vingut a veure’ns a cadascú a la seva habitació i ens ha portat ampolles d’aigua de plàstic i bosses de patates fregides per al viatge, perquè ens ho guardem a la motxilla. Ho tenim tot a punt. Tenim la roba neta i seca gràcies a la propietària del motel, que tot i que no parla amb nosaltres ni sabem com es diu, avui ens ha rentat la roba. Són dos quarts d’onze de la nit. No es baralla ningú. Reso perquè tot vagi bé, però estic espantat. M’he dutxat però ja estic xop de suor perquè Don Dago ens ha dit que dormim amb la roba posada. «Roba fosca», ha dit. Porto els texans blau fosc, la samarreta fosca, el cinturó, les sabates negres, el mocador de l’avi.


  Escolto la conversa de la Patricia i la Carla fins que se’n van al llit. La Patricia ara no ronca, o sigui que sé que no està dormint. Sempre ronca. De vegades quan dorm també fa uns sorollets estranys, però ara està en silenci. La Carla no ronca mai. No puc dir si està desperta, però no sento cap soroll. Les parets de l’habitació i de tot el motel són de maó vist, de tacte rugós. Entre nosaltres hi ha el terra de ciment, que sempre és fred, però més fred encara al matí. Hi ha un ventiladoret al costat del llit de la Patricia i la Carla, l’única cosa que ara mateix fa soroll. Alenteixo la respiració per seguir el ritme del clic del ventilador. Va cap a un costat de l’habitació. Clic. Llavors comença a moure’s cap a l’altra banda. Clic. M’agrada posar els peus repenjats a la paret com feia amb la Mali, però no en aquest moment. Intento no bellugar-me dins els llençols perquè la Patricia està desperta i no vull que em pregunti en què penso. En què deu pensar, ella? Està preocupada com jo?


  Cada llit només té un coixí. La Patricia i la Carla en comparteixen un. No m’ha agradat mai dormir amb coixí, però no els hi he dit res perquè m’agrada envoltar-lo amb el braç. Dormo cap per avall i faig com si el coixí fos la mama, o la Mali. Al sostre hi ha una bombeta. Una calaixera petita de plàstic, un calendari a sobre la calaixera. A la Patricia li agrada ratllar els dies del calendari amb un bolígraf. Al costat del seu llit hi ha una tauleta de plàstic on la Patricia deixa les arracades quan se les treu per dormir. La Carla porta unes arracadetes petites i no se les treu mai. Al costat de la porta, recte al meu llit, hi ha uns penjadors on dormen les nostres motxilles negres. Estan plenes i a punt perquè les agafem i marxem.


  Fa uns dies, un capvespre que els homes fumaven, en Marcelo va explicar que havia sentit a dir que hi havia barques que bolcaven. La gent del poble li havia dit que seixanta persones havien mort el cap de setmana abans que arribéssim a Ocós. La mateixa ruta. En el mateix tipus de llanxes que agafarem demà. En Marcelo va dir que era per això que encara no ens en anàvem. Els adults van interrogar Don Dago sobre això, però ell va dir que era mentida, pajas, chambre, porquería. Que era la policia de Guatemala que escampava aquests rumors, pagava diners a la gent del poble perquè espantessin les persones com nosaltres, «migrantes», és com ens diu la gent d’aquí. Una paraula que costa de dir. De gran a tes hi ha una muntanya que a la meva llengua li costa escalar. Una paraula que és com aigua salada a la gola. «Els migrantes sou així», «Els migrantes són aixà», migrantes, migrantes.


  Don Dago continua dient que no ens hem de creure aquests «indios», un altre cop aquesta paraula que l’avi també fa servir. Dura. Don Dago diu que ell sap molt bé el que es fa, que li hem pagat, que ho ha fet abans moltes vegades.


  Els del poble diuen que devia ser el mar embravit. Coyotes sense experiència. Que hi va haver una tempesta. Però ara ja gairebé som demà, i no puc dormir. Espero que Don Dago en sàpiga més. No vull que ens passi el que els hi va passar a aquella gent. No sé nedar. Encara que sigui de la costa i el meu pare sigui pescador, no sé nedar. Sempre m’ha fet molta por l’aigua fosca del meu poble. Em fan por els taurons.


  Em concentro en el clic del ventilador i penso en el meu cadejo. A la nit paro l’orella. Però res. Cap xiulet. Ni ulls vermells com brases enceses. Això no vol dir res, però. L’avi deia que moltes persones no poden veure mai el seu cadejo, i no vol dir que no hi sigui.


  —Cadejo, cadejito, protegeix-me —dic fluixet dins el llit.


  28-4-99


  Sentim que truquen a la porta.


  —Amunt, amunt, amunt! —Don Dago intenta cridar, però sona apagat, ofegat pels trucs.


  Un altre cop el mateix, toc toc toc, i les mateixes paraules, però és a l’habitació del costat, la dels homes.


  Em trec les lleganyes. No recordo què he somiat, però és com si no hagués dormit. Em fa mal la nuca com si hi tingués un cabdell de fil pressionant. La Patricia es desperta de seguida. Distingeixo la seva ombra, el tors que s’aixeca del llit, les cames dretes.


  —Ya, bichos, desperteu-vos! Desperteu-vos! —crida.


  La Carla s’arrauleix dins els llençols en l’espai que ha deixat buit la seva mare. La Patricia encén el llum sense avisar. M’enlluerna. La Patricia estira els llençols a la seva filla.


  —Mami!


  —De pressa, aixeca’t, Carla! —diu la Patricia, no fort però amb la seva veu aguda.


  El meu rellotge marca les 4:25. Ja anem vestits, però la Patricia i la Carla no han dormit amb les sabates posades.


  —Espavila —la Patricia sacseja la Carla.


  El calçat que porto és negre, però amb Velcro. Les botes amb cordons les tinc a la motxilla, per si de cas aquestes se’m fan malbé. No em sé cordar bé les sabates: només sé fer nusos que després no puc desfer. L’avi va provar d’ensenyar-me’n a Tecún, però no n’he après del tot.


  Els ratpenats volen per sobre els nostres caps. Ens hem descuidat d’apagar el llum de l’habitació. La nostra bombeta il·lumina el pati del motel. Els homes són ombres que es belluguen, puntets vermells a la boca, núvols de fum al voltant del cap. Tothom porta la motxilla, tothom va amb roba fosca. Veig els cubells d’escombraries que sobreïxen de totes les ampolles i llaunes de cervesa que els homes s’han begut aquests dies.


  —Vinga vinga vinga —no para de dir Don Dago, caminant al davant de tot, amb la gorra de beisbol del revés.


  No anem cap al carrer, però; anem cap al darrere de la propietat del motel, cap a un riu que no m’havia adonat que hi fos. Massa arbres i matolls, fa por.


  —Allà —diu Don Dago mentre assenyala una llum que ve del riu.


  Caminem de pressa cap a la llum sota els cocoters i els mangles que voregen el riu. Els grills canten i quan trepitgem el terra fem cruixir les fulles. Les ampolles d’aigua que ens va donar Don Dago xipollegen dins les motxilles. Els homes porten bidons d’aigua lligats a les espatlles. El Chino en porta dos. La Patricia un, también. Un d’aquests bidons és el meu.


  Don Dago porta una llanterna, i la ronden tot de mosquits, mosquetes i papallones nocturnes. Els cigarros dels homes no poden tapar l’olor d’aigua tèrbola barrejada amb peix podrit. El cel és d’un blau fosquíssim, el sol no surt rere els volcans. L’aire, com tota la setmana, és dens i salat. Les bosses de patates es rebreguen dins la motxilla.


  —No hi haurà menjar —ens va dir Don Dago ahir a la nit quan ens va donar a cadascú tres bosses petites de patates—. Si en voleu més, compreu-ne més. La botiga està oberta.


  No sé si la Patricia en té més. Jo no. Porto els diners que em va donar l’avi amagats entre la roba. Ens dirigim cap a la llum del riu, que ve d’una barca. Una llanxa com les que tenim a La Herradura. Sis metres de llarg. Sense sostre, un banana split obert pel mig i el dedins foradat. Les barques que fan servir els pescadors per anar a pescar taurons. Una lancha tiburonera.


  Hi ha gent asseguda al llarg de la llanxa, als costats, en uns seients de fusta que semblen graderies de futbol. Hi ha un tauló gruixut de fusta al mig, un altre a la part del davant i un altre a la part del darrere, on hi ha uns grans bidons de plàstic just davant dos grans motors. Quan algú de la barca enfoca el Chele amb la llanterna, la pell li brilla blanca com el paper.


  —Buenos días, don —diu un home posant-se dret.


  Sembla mexicà, com en Jesús però amb un accent més marcat. Parla amb la gola. Fa una cantarella diferent de la nostra. Al seu costat hi ha un altre home, però no diu res.


  —Buenos —respon Don Dago, fent anar la llanterna amunt i avall, com si fes que sí amb el cap.


  —Pugeu, pugeu, seieu per aquí —ens diu l’home que té la llanterna.


  No li puc veure la cara, però sé que porta un barret; no una gorra de beisbol, sinó un d’aquests barrets que t’envolten el cap i et fan ombra des de tots els angles.


  Llavors l’home es dirigeix a la gent que ja hi ha asseguda:


  —Feu lloc, moveu-vos, moveu-vos.


  Don Dago repeteix:


  —Seieu per aquí, feu lloc —i mentrestant va enfocant els taulons de fusta que uneixen la riba del riu amb la barca.


  Quan pugem la gent ens fa lloc pel mig. Seiem i mirem Don Dago a la riba, parlant fluixet amb els homes que hi ha al fons, a prop dels motors. La Marta no hi és. No ens ha dit ni adeu. Ningú n’ha comentat res. Potser és sobre això que discutien els adults ahir al vespre.


  Tots han apagat les llanternes. Seiem al mig de la llanxa. La Patricia, la Carla i jo en una banda. En Marcelo, el Chele i el Chino a l’altra, amb el cigarro encès formant puntets vermells. Ens piquen els mosquits, els homes tiren el fum cap a nosaltres.


  —Bueno —diu Don Dago mentre s’allunya una passa de la barca—. Que Déu us protegeixi. —Fa una altra passa enrere—. Ens veurem a Mèxic. —Dona un copet a la llanxa, i els homes del fons agafen dos rems i empenyen la barca per separar-la de la riba i dur-la cap al mig de l’ample riu.


  —Ey, vos —diu el Chele, donant-li un copet al Chino—. Ens donaran més aigua?


  Gairebé puc endevinar l’acne del Chele i l’erupció al coll que té des de fa una setmana. Porta una camisa de màniga llarga fins als canells, però no es corda mai les camises fins dalt, per això se li veu la samarreta interior de tirants.


  El Chino se’l mira i diu:


  —Maje, per què fas aquestes preguntes tan estúpides?


  El Chele fa com si li hagués de clavar un cop de puny a l’espatlla, i el Chino murmura:


  —No! Pendejo.


  La Patricia riu. És fosc, però les peces de roba clares brillen, com la samarreta de tirants del Chele. N’hi ha que porten mitjons blancs. El meu rellotge també brilla. N’hi ha que porten camisa fosca amb ratlles blanques, semblen llumets de Nadal.


  Ho he fet bé i no he destorbat els adults. Sempre els escolto, tal com l’avi, la Mali i els meus pares m’han dit que faci. Ho he de preguntar a algú, però. Penso com preguntar-ho de la manera més ràpida possible. Li estiro la samarreta a la Patricia.


  —Quant dura, el viatge?


  —Crec que unes setze o disset hores.


  Això és molt més que el trajecte d’autobús des de San Salvador a Tecún! No vull estar a l’aigua tanta estona. Tanta estona poden aparèixer taurons. Tanta estona hi pot haver una tempesta. Tanta estona hi pot haver una onada gegant.


  —No pateixis —diu, donant-me un copet a l’espatlla. Em fan por els taurons, les anacondes, els icebergs, els caimans, totes les coses que neden. Em ve al cap el que pensava ahir a la nit—. Aquests paios són bons. Vas a ver. Et portaran a Mèxic sa i estalvi.


  —Sí, vos —diu el Chino davant nostre.


  —Cadejo, cadejito, per favor protegeix-me. —Només moc els llavis, així no em sent ningú.


  El Chino, el Chele i en Marcelo parlen fluix entre ells. Observo la barca de cap a cap. Em fa l’efecte que tothom està espantat. Jo estic espantat. L’aigua del riu sembla negra. Els mangles i els arbres a banda i banda formen un túnel. El corrent ens arrossega cap al mar. Sento les onades.


  Els homes mexicans del fons de la llanxa no engeguen els motors. Lentament treuen el rem de l’aigua i l’hi tornen a enfonsar, intentant no fer gens de soroll. Seiem al banc. La Patricia abraça la Carla. En Marcelo, el Chino i el Chele s’acaben el cigarro i el tiren al riu. El so dels rems de fusta enfonsant-se dins l’aigua és relaxant. Com si l’aigua agafés aire.


  Primer érem nou, quan hi havia l’avi. A Ocós, érem vuit. Ara la Marta i Don Dago ja no hi són. Som sis. Els Sis és el nom que m’he inventat. En secret. Com si fóssim els Power Rangers, Sailor Moon o els joves dels anells màgics que fan tornar a la vida el Capità Planeta. Som un equip. La nostra missió: arribar als usa.


  Seiem l’un al costat de l’altre envoltats d’uns vint o vint-i-cinc desconeguts que no ens parlen. Encara és fosc; el meu rellotge diu que són les cinc de la matinada. El sol encara no apareix rere les muntanyes, tampoc treu el cap entre els mangles i els cocoters que tapen el riu. El cel de darrere els homes mexicans del fons de la llanxa es torna cada vegada més clar. Amb una mica de sort, abans que acabi el dia serem a Mèxic, l’únic país que hi haurà entre els meus pares i jo.


  Tothom s’arrauleix, espatlla contra espatlla, genoll contra genoll, amb la persona que té al costat. Tothom porta la motxilla a la falda agafada entre els braços. Majoritàriament hi ha homes. Homes adults d’una edat similar a la del Chele, en Marcelo i el Chino. Excepció: els adolescents (sense pèl a la cara). També hi ha uns quants homes que sembla que tinguin més de cinquanta anys, més a prop de l’edat de Don Dago o de l’avi. Quatre dones, comptant la Patricia. I dos nens més, més baixets que tothom i de pit pla com la Carla i jo. No parla ningú.


  Dels conductors del fons de la barca ens separa una doble línia de tres bidons de gasolina vermell brillant. Cada bidó deu pesar almenys tant com jo. Els tinc lluny, però puc sentir l’olor de benzina, quasi com si fos vernís, com si fos cola, com si ensumés retoladors. Al principi fa bona olor, però de seguida embafa. Darrere els bidons hi ha els motors més grossos que he vist mai, més o menys la meitat de l’alçada dels conductors, que són les úniques persones que van dretes.


  També són els únics mexicans. M’ho ha semblat mentre parlaven amb Don Dago, i ara ho he confirmat quan els he sentit parlar entre ells. No parlen com nosaltres i diuen un munt de cops carnal. Encara no ens han dit res. Mentre remen, no paren de mirar cap a les dues ribes, fins que el riu s’eixampla i les onades són cada vegada més fortes. Quan érem a prop del motel, els rems tocaven el fang. Ara només hi ha aigua.


  Busco la lluna, però no és enlloc. Vull una cosa gran per mirar. D’aquí dos dies se suposa que serà lluna plena. El calendari de la nostra habitació tenia llunetes vermelles al costat dels números negres. Dalt al cel no hi ha res, però. I està ennuvolat. Espero que no plogui. No puc deixar de pensar en el que va dir la gent del poble a en Marcelo. «Tot anirà bé.»


  Comença a fer calor, però un ventet suau m’esquitxa sal pel nas, per la llengua, per les galtes. Les onades provoquen més sotracs, i ara no són fluixets com quan érem a prop del motel. Som més a prop del delta. Tot això em recorda quan anava en barca des del poble al mar; la part que em feia més por era aquesta, la dels sotracs. Ara els mexicans no remen. Un d’ells, el que porta el barret rodó, s’acosta a la Carla i a mi. Quan és més a prop veig que té la barba tacada de pèls blancs. És vell. Porta les ulleres de sol penjant del coll, amb un cordó de sabata, i quan s’inclina cap a nosaltres les ulleres de sol gairebé em piquen al front.


  —Plebe —diu.


  La seva veu, la seva manera de parlar és diferent. Molt més marcada que la de Don Dago. Parla com la gent de les pel·lícules mexicanes antigues, de les comèdies ranxeres on hi surt en Chente.


  —Teniu —diu en veu baixa.


  La seva veu em recorda la de l’avi. Greu. Directa. L’home obre el puny i, en la llum blau fosc, hi brillen dues pastilletes blanques com ulls que ens miren a la Carla i a mi.


  —És per no vomitar —explica, allargant la mà cap a nosaltres.


  La Carla n’agafa una primer. Llavors l’home acosta la mà a prop de la meva i jo agafo l’altra pastilla. Ens dona aigua d’una ampolla que porta lligada al cinturó amb una corda. Abans de posar-se la pastilla a la boca, la Carla mira cap a la Patricia, que fa que sí. Jo també miro cap a la Patricia i ella torna a assentir.


  La pastilleta em deixa un regust amarg a la llengua. No sento res. L’home no diu res més, només somriu, té les dents tortes i molts forats entremig. L’home dona una pastilla a la Patricia, también. Quan se l’ha empassada, l’home se’n va cap al davant de la barca, on seuen els altres nens i dones. Observem com es prenen la pastilla ells també. L’home torna cap al mig de la barca, on som nosaltres, i comença a parlar.


  —Escolteu! —la seva veu travessa el so de les onades i el ventet suau—. Hi ha unes quantes normes. —Tothom es gira cap a ell—. Quan engeguem els motors, no pararem. Pararem gairebé quan es pongui el sol perquè feu una pausa, o sigui que si heu de pixar, pixeu ara. —Parla lentament. Escoltem totes i cadascuna de les paraules—. Si heu de cagar —s’atura, mira al voltant—, feu-ho ara, o aguanteu-vos. No pararem.


  Mira al voltant per si hi ha preguntes, però ningú demana res.


  Llavors algú que parla com nosaltres pregunta, des del davant de la barca:


  —Així quan marxem?


  —Quan les altres dues barques arribin —diu el mexicà. Jo pensava que pararíem a la platja, a estirar les cames, però no—. Tot això nosaltres ja ho hem fet abans, no tingueu por —continua el mexicà, mirant la Patricia, la Carla i a mi, tot seguit les altres dones i nens. Té la cara prima i rectangular, i el seu barret és de tela marró clar. Ningú pregunta res, o sigui que l’home se’n va cap al fons de la llanxa.


  Són gairebé les 5:30. Els rajos de sol comencen a il·luminar la vora de les onades. És bonic, l’aigua sembla gelatina de color blau fosc. Del riu veiem dues barques que s’acosten. Són idèntiques a la nostra: sense coberta, plenes de gent i amb uns grans bidons vermells de gasolina a la part de darrere. Les llanxes estan pintades de blanc amb un rivet blau fosc i no tenen nom, i per això em ve al cap el que diuen els pescadors del meu poble: «Una barca ha de tenir un nom o, si no, s’enfonsarà».


  Les barques segueixen el corrent fins que arriben al costat de la nostra. Estem tan a prop que podríem passar caminant d’una barca a l’altra. Els mexicans que hi ha al fons de cada barca —els coyotes— parlen entre ells. La gent de les dues barques són com la de la nostra, majoritàriament homes. Persones que tenen el meu color, algunes tenen el del Chele, d’altres són més fosques que jo, algunes són més fosques que qualsevol persona que hagi vist mai. N’hi ha que diuen «vos» com nosaltres. N’hi ha que em diuen «güirro». No ho entenc. N’hi ha que parlen una cosa que no és espanyol. Els homes grans porten camisa de màniga llarga i barrets com els dels camperols que treballen als camps de blat de moro, als camps de cotó o als camps de canya de sucre. Gairebé tothom porta una samarreta fosca com el Chino i en Marcelo.


  En Marcelo és l’únic de la barca que porta samarreta de tirants, la mateixa samarreta verd fosc sense mànigues que portava a Ocós, que li deixa al descobert el tatuatge de l’espatlla esquerra. Amb aquesta samarreta sembla en Rambo, o un soldat qualsevol a punt per a la guerra. Intento llegir què diu el tatuatge d’en Marcelo, però el veig borrós. He sentit més d’un cop Don Dago que li deia que se’l tapés perquè la gent podia pensar malament. En Marcelo no li ha fet cas, el llueix com si fos una insígnia. Ara hi ha gent que s’aixeca a pixar per la borda com ens ha dit el coyote, però jo encara no hi he d’anar, encara no.


  Avui farà calor. En Marcelo ha fet bé de posar-se samarreta de tirants. Tant de bo jo n’hagués portat una. Ara ja fa més calor, fins i tot amb el ventet. Els coyotes deixen de parlar entre ells.


  —Ei, cabrones! Estigueu a punt! —crida el coyote més jove, amb una gorra de beisbol del revés, d’un equip que no he sentit anomenar mai. La seva veu no és tan greu com la del coyote de la barba. Té la cara rodona i també porta unes ulleres de sol penjant del coll amb un cordó de sabata—. Seieu! Tothom assegut!


  Les altres barques s’allunyen de la nostra. Totes engeguen el motor. El coyote més gran s’ajusta el barret —té una corretja a la barbeta que s’estreny contra la mandíbula— i s’asseu. El més jove agafa el manillar dels dos motors, que retrunyen, un soroll com el de les motos. Tothom sembla espantat. La gent comença a parlar fluixet. Els que tenim a prop diuen «Diosito això» i «Diosito allò». La Patricia resa movent els llavis. Alguns miren cap a dalt el cel, amb els palmells de les mans oberts cap amunt. Altres aferren crucifixos que duen al voltant del coll o penjant del cinturó. N’hi ha que treuen estampetes de sants. Reso perquè pugui veure els meus pares aviat. I dic:


  —Cadejo, cadejito, protegeix-me.


  Ens acostem al delta, a mar obert, on trenquen grans onades amb la cresta blanca. Les onades són cada cop més fortes, es converteixen en un cop al cul que fa mal. El bum bum bum com el batec del cor no s’atura. La nostra llanxa va primer. Els dos coyotes estan drets. Sembla com si intentessin llegir les onades, com fan els capitans de barca del poble. Noto un formigueig. Estic tot entumit. La cara garratibada com si hagués estat rient molta estona.


  —Tothom a punt! —crida el coyote vell.


  La barca espera, trontolla, es calma. L’oceà és un petit terratrèmol. L’estómac se’m regira com si estigués a punt de vomitar. Les parets del meu estómac són com una bosseta de maionesa un cop buida, com un plat de cartró amb restes de menjar, com una finestra bruta.


  Llavors el mexicà amb el barret rodó crida al de la gorra de beisbol que té les mans al manillar dels motors:


  —Ya! Recio! A tota màquina! A tota màquina!


  La barca es sacseja. El coyote vell crida a tothom:


  —Agafeu-vos fort a la barca! Agafeu-vos fort!


  La Patricia agafa la Carla amb una mà, la barca amb l’altra. Jo m’agafo a la barca amb les dues mans. Bum bum bum, les onades més grans rompen a la part del davant. Costa agafar-se. Alguns criden. L’home més gran amb barret se l’aguanta ben fort perquè no li surti volant. M’agafo a la gent del voltant. Una camisa, uns pantalons, qualsevol cosa. Cada onada ens clava un cop al cul. Un núvol de fum negre de gasolina espesseeix l’aire. L’olor. La barca pica contra les onades, llavors n’hi ha una de molt grossa…


  Anem amunt, suspesos en l’aire. El cel és més a prop. Tothom aguanta la respiració. Alguns cauen al mig. I llavors ja està.


  Els sotracs ara són més tranquils, més petits. Però l’olor continua. La pudor de benzina densa que ens entra pel nas.


  —Ja està! —diu el vell coyote, celebrant-ho, mostrant les seves dents tortes.


  Ha passat molt ràpid. Hem superat el rompent i som a mar obert. La platja és rere nostre. El volcà. Ocós. Els edificis de ciment. La torre on fumaven els homes. Cases que apaguen els llums perquè ja és de dia. Mirem les altres barques picant contra les grans onades que separen el riu de l’oceà. Els motors fan soroll. Tothom somriu, la gent es senya, resa. El Chele, en Marcelo i el Chino treuen el tabac i es posen a fumar. Tothom sembla més relaxat.


  El cul em fa mal. El motor de fons. Rrrrrrrrrrrr. Xof. Rrrrrrrrrrr. Xof. Rrrrrrrrrrr. Xof, aigua salada a la cara. Vent al pit. El sol ens escalfa la pell. Els homes grans continuen aguantant-se el barret amb les mans; deu ser cansat, això. Alguns se’l treuen per por que els surti volant. El sol està per sobre de tot de les muntanyes, i a la platja, a l’aigua, tot comença a recuperar el color que se suposa que ha de tenir. Intento no pensar en els metres i metres d’aigua, en les capes i capes de peixos, en els taurons, els caimans, els monstres, que hi ha a sota nostre. Això és el màxim de lluny que he anat mai mar endins. No ens passarà res, aquí. No vindrà cap cosa i ens agafarà de les barques i ens tirarà per la borda. Desembarcarem a Mèxic. Veuré els meus pares.


  Som al mig de l’oceà Pacífic, l’oceà que les monges deien que era el més gran de tots, la gran zona de color blau del mapa de l’avi. Fa un mes era a la platja per Setmana Santa, i em vaig pelar perquè em feien por les rajades i no volia ficar-me a l’aigua. Ara soc aquí. Envoltat d’aigua i aigua i aigua. Cel cel cel. Núvols i més núvols. Migrantes. Aquesta paraula que ens deien a Ocós. Som això. Jo soc això. Cadascú en aquesta barca n’és un, de migrante, com les persones que es van ofegar aquí mateix abans que nosaltres arribéssim a Ocós.


  Penso en les formigues. Les formigues del meu poble que viuen en forats a la terra. Quan plovia o el poble s’inundava, les formigues s’agafaven de la mà o de les antenes enganxades juntes, no ho sé, però formaven una línia com quan juguem a fer una cadena humana. «Cadena humana, cadena humana», i les formigues s’agafaven l’una a l’altra, flotant en multitud com les fulles que suraven pels carrers inundats. Formigues marró fosc per un corrent marró clar.


  Ara em sento com aquestes formigues. La gent a la barca som molt a prop els uns dels altres. Espatlla contra espatlla. Genoll contra genoll. Les mans no, però. Vull agafar-li la mà a la Patricia, a la Carla, a en Marcelo. Hi ha persones que parlen. La majoria s’ho queden per a ells. En Marcelo seu davant meu. El vent és fred, però el sol ens cau directament a sobre. La Carla s’asseu a la falda de la seva mare. No sé si acostar-me a ells o no. Intento assentir a en Marcelo, però ell mira per damunt del meu cap. El Chino i el Chele seuen al seu costat, silenciosos i amb els ulls tancats. Dormen? La Patricia s’agafa el front. No puc dormir amb les ones colpejant-nos.


  «Cadena humana, cadena humana.» L’única diferència: en lloc d’antenes, portem motxilles, portem aigua, portem menjar, som en una barca, la nostra pròpia barca, la nostra pròpia fulla, flotant. Hem deixat casa nostra a les ciutats, als pobles, a prop de la platja, a prop dels volcans. Hem marxat sols, després hem trobat un coyote, després un grup, i ara som en un grup encara més gran. Un niu, una colònia. Almenys en som trenta. Trenta més i trenta més a les altres barques del costat.


  —Cent formigues —xiuxiuejo entre sotracs que em claven cops al cul, els esquitxos a la cara, el sol.


  El vent em clava una bufetada freda a la roba que em protegeix la pell. Ningú porta crema solar, però m’agrada així. M’agrada pelar-me. Vull sentir com si tornés a casa, a la platja per Setmana Santa. M’agrada la pell escamada de l’endemà i dels dies de després.


  Tot i que hi ha espai a sota el seient, tots ens aferrem a la motxilla. En Marcelo, el Chele i el Chino l’agafen amb força. Puc veure les venes d’en Marcelo a les mans fins i tot quan està «dormint». M’aferro a la motxilla quan la barca cau damunt una onada massa forta i tinc por que la barca es trenqui. És el meu coixí. El meu escut contra el vent i el sol.


  Hi ha núvols negres per sobre l’oest. Espero que es mantinguin lluny. Potser és veritat que una tempesta va fer naufragar aquella gent abans que nosaltres arribéssim a Ocós. L’oceà està agitat, fa por. Les onades no paren de picar contra la barca, el seient ens clava cops al cul, el cos se’ns ha entumit. Alguns seuen damunt la bossa. Altres seuen damunt les mans. Altres posen el jersei, la samarreta, la roba, el que sigui, al seient, perquè faci de coixí.


  El cel, quan els núvols es desfan, és blau brillant. Pensava que l’aigua es tornava més clara com més mar endins anaves, però passa el contrari: és un blau intens a la cresta de les onades, com la bandera d’El Salvador, més fosca a prop de la superfície de l’aigua, com la d’Hondures, més fosca encara per sota.


  Migrantes. Costa de pronunciar. Com si tingués massa saliva a la boca, com si m’ofegués. Continuo dient aquesta paraula en veu alta. El soroll del motor darrere tota l’estona. Rrrrrrrrrr. Xof. Rrrrrrrrrrr. Xof. Un cop i un altre. Estic marejat, em roda el cap.


  La gasolina és com un dit a la gola. Vull vomitar. Per això el coyote amb la cara rodona i el bigoti va cridar: «Cada tres hores, les sis persones que seuen al final de tot passaran al davant! Els del davant al mig, els del mig més cap al darrere! Ho enteneu, cabrones?!».


  —Rotació! —crida el primer cop, com si parlés per un megàfon.


  La gent del darrere s’ajup, s’agafa a les cames, als braços, a les mans, a la barca, fins a arribar al davant. No hi ha ningú que s’atreveixi a caminar dret, per por de caure. Ens ajudem els uns als altres. Empenyem la gent cap al centre perquè no se’ls emportin les onades.


  Cada pocs minuts, algú vomita per la borda. D’altres fan servir bosses de plàstic o s’aguanten el cap per no tenir arcades. Xof. «Cadena humana, cadena humana.» La majoria som centreamericans. «A la gran puta vos. No vomités. Pará. Dormite. Ya la cagás», diuen quan algú sembla que està a punt de buidar l’estómac. Però n’hi ha d’altres que parlen d’una manera molt divertida. Brasilers? El Chele se’ls ha quedat mirant la primera vegada que els ha sentit parlar i ha dit que és com si tinguessin formatge enganxat a la llengua. El Chino ha rigut. En Marcelo ha fet veure que dormia.


  Tothom n’està tip, de vomitar. Si no es va en compte, el vòmit esquitxa la persona del costat per culpa del vent. Al principi esclaten les baralles, però al cap d’unes hores tothom ha vomitat. Ja no es baralla ningú. Ens rentem amb les onades. La Patricia neteja la Carla. La Patricia em neteja a mi. En Marcelo, el Chele i el Chino dormen. Quan estan desperts, no paren de fumar. Tapen el cigarro fent cassoleta amb la mà perquè no s’apagui. S’ajuden els uns als altres arrupint-se, protegint la flama del vent.


  —Fa que no surti el menjar —diuen.


  El Chele ja té la cara vermella. En Marcelo i el Chino es posen morenos per moments. Potser és veritat, que fumar reté el menjar. Només han vomitat una vegada.


  Cada poques hores, un dels mexicans agafa un bidó vermell de benzina, se’l posa damunt dels genolls i n’aboca el contingut al motor. Mentre l’un fa això l’altre condueix. No ens aturem per res. Sempre anem a tota màquina. Per això el bidó vessa per sobre la roba, vessa per la barca. No havia vist mai la gasolina de prop. És brillant, com un arc de Sant Martí que fa una mala olor terrible.


  No sé d’on venen els altres migrantes. Crec que eren al mateix motel o potser a prop. Sento parlar la gent. La Patricia i la Carla no diuen gaire cosa, només miren fixament cap on abans hi havia terra. De vegades enxampo el Chino, en Marcelo i el Chele mirant per sobre els nostres caps, mar enllà. De vegades miro endavant, cap al nord, on ens dirigim, Mèxic, els meus pares.


  Tothom amaga el que porta a la motxilla. L’avi em va dir que anés amb compte, que m’amagués l’aigua, que m’amagués el menjar.


  —¡Rótense, cabrones! —torna a cridar el mexicà dolent.


  Li agrada aquesta paraula. No cal que el mirem per saber que és ell. El barbut no ens diu així. La gent li fa cas, i s’aixequen, ajupits. De vegades amb estelles a les mans. N’hi ha que s’han tret la camisa, tot i saber que es pelaran i es cremaran. Fa fred. Després fa calor. Estic cansat. Tinc son. Estic bé. Despert. Em sento estrany. Després no. L’estómac. Vull dormir. No puc. No pot ningú. Massa soroll. Massa blavor. La mateixa cosa. «Cadena humana, cadena humana.» Les motxilles. Vòmit. Xof. Rrrrrrrrrrr. Rotació! Xof. El sol. La suor. El vent. Rrrrrrrrrrr. Xof.


  De vegades a la llunyania hi ha un falcat de gavines o de pelicans.


  —Es mengen el vomitat —diu la Patricia a la Carla, que es recolza en la seva mare, arrufant les celles com si no ho entengués.


  Elles encara no han vomitat, igual que jo. A hores d’ara, gairebé tothom ha vomitat unes quantes vegades. Vòmit a la roba, als cabells, per la barca. No pot dormir ningú, amb aquesta olor com de papaia madura. Els coyotes ens van dir que no mengéssim res abans d’embarcar. I que només portéssim aliments de colors clars: plàtans, tortillas, pa. Potser és per això que tothom té un vòmit de color groc fluix.


  —Els ocells —diu la Patricia en veu baixa.


  M’agraden els gargots negres que fan giravoltant a l’aigua. Els pelicans i les gavines semblen voltors. Els veig lluny, potser són voltors.


  —No. Allà hi ha peix —diu un desconegut que seu al costat d’en Marcelo, assenyalant el núvol d’ocells, mentre alguns es llancen en picat com míssils.


  —N’hombre vos, ens segueixen perquè no t’has dutxat —diu un altre del grup.


  Riallades d’alguns. Somriures. Jo somric. En Marcelo no reacciona.


  Fa hores que som aquí fora. No hi ha ombra. Tinc la pell cremada del sol. Poso els braços per dins la samarreta com veig fer a d’altres. Tot el que portem a la motxilla és xop. Vull veure dofins. Continuo trobant-me malament. Els coyotes ens donen una altra pastilla a la Carla i a mi.


  Ara fins i tot en Marcelo ha vomitat. El Chino, el Chele i ell continuen fumant, «per matar el mal gust», diuen quasi a l’uníson quan la Patricia els mira brandant el cap. No li agrada que fumin a prop nostre.


  Tot fa mala olor. Tinc por que la gent no caigui quan s’inclinen cap a l’aigua per rentar-se. No em puc creure que no hàgim vist cap illa. En vull veure una. Vull veure un far. Potser hi pararem. Potser hi podré fer caca. Potser llavors vomitaré. Vull que es faci fosc per veure la distància que ens separa de terra. Per veure les estrelles. La lluna. Ja no tinc tanta por. Vull veure més ocells. Vull arribar, d’una vegada. Vull veure balenes, perquè l’abuelita creu que donen bona sort. Vull veure qualsevol cosa que salti fora de l’aigua, a part de les onades que ens esquitxen. Hi ha bassals a dins la llanxa: quan tenen uns quants centímetres de fondària, els buidem amb galledes de plàstic. Sembla que ens hàgim estavellat, com el Titanic quan va topar contra l’iceberg, però el coyote simpàtic ens ha dit que «és normal». «No patiu», ha dit quan ens ensenyava com tirar l’aigua a fora, amb una veu calmosa, que m’ha tranquil·litzat. «I si hi hagués una esquerda, tenim això», ha dit, ensenyant una galleda de plàstic plena de quitrà. Somrient. «No patiu», ha tornat a dir. «Puta», ha dit la Patricia, «no jodás».


  Això era al començament del viatge. Ara fa hores i encara no hi ha cap esquerda. De vegades, però, alguna onada enorme m’espanta. La Patricia no sembla preocupada. Cap d’Els Sis ho sembla, i això em fa sentir més segur. Penso en aquell cop que la Mali em va portar al parc aquàtic La Costa del Sol per l’aniversari d’algú de la clínica. Un dels seus companys em va dir que m’ensenyaria a nedar.


  Em va tirar a la part més fonda de la piscina sense avisar-me! Encara puc sentir com m’enfonso. El gust del clor, el blanc de les parets de la piscina, l’aigua blau cel brillant damunt meu sota el sol. Una peixera.


  La Mali va cridar molt fort, la vaig sentir des del fons. El mateix home que m’havia tirat es va llançar per salvar-me. Hauria hagut de xipollejar, clavar puntades de peu, cops de puny, el que fos, però no ho vaig fer. Mentre jeia al costat de la piscina damunt el ciment, mig ofegat, el company de la Mali continuava dient-li que es calmés, que ell havia après a nedar així. La Mali no li va tornar a dirigir la paraula mai més.


  Aquí és fondo de debò. És d’un blau molt fosc. No hi ha res al voltant. Procuro amb totes les forces no pensar què hi ha a sota nostre. Repeteixo el que vaig practicar amb l’avi: «Chiapas. df. Los Mochis. Herosillo. Tijuana. Tot recte fins a San Rafael, Califòrnia». A Ocós Don Dago ens va prendre els mapes i els va tirar. «Així és com t’enxampa la Migra», va dir. Però em sé els noms. També practico l’accent. Órale. Popote en lloc de pajilla. Lana en lloc de pisto. Carnal en lloc de chero. Escolto com parlen els coyotes mexicans. En prenc nota. Quan desembarquem, seré mexicà. Tapatío. Directe a la capital, df. Em sé l’himne. Em sé els presidents. Em vaig dient tot això quan estic cansat de mirar la gent. Vull que el sol estigui més baix per fer el truc que em va ensenyar l’avi i saber quant ens queda de llum. Vull que es faci de nit per mirar les estrelles.


  La lluna pinta de platí les onades. La lluna i les estrelles es reflecteixen a l’aigua com meduses. Grans tentacles que arriben fins a l’Àsia. Els reflexos de les estrelles a l’aigua com tortillas que es couen sobre un comal. Els motors sonen més fort que qualsevol altre soroll. Rrrrrrrrrrr. Tenim el nas com si ens hi haguessin ficat a dins cotons xops de benzina. Alguns finalment cauen de son. No jeuen al banc per por que una onada grossa els faci tombar, i s’arrauleixen a terra, amb la motxilla que els para els cops.


  Fa fred. M’escalfo les mans amb l’alè. Alguns han tret roba que porten a la motxilla i se l’han posada per sobre la samarreta. Els grups cada cop seuen més junts, arraulits. Les dones abracen les dones. Les dones abracen els nens. Alguns homes s’abracen. Però no el Chele, en Marcelo i el Chino. Es col·loquen una mica més a prop, amb tota la roba posada, però ja està. «Fumant no tenim fred!», criden per tota la barca. No donen cap cigarro a ningú, tot i que molts els n’han demanat. Els coyotes del fons de la llanxa també fumen. Ells no han vomitat.


  La Patricia porta una jaqueta gris fosc que ha tret de la motxilla. És fina però grossa. Se la posa i intenta embolicar-hi també la Carla perquè entri en calor. Em veuen tremolant i també proven de posar-m’hi a dins. La Carla seu a la falda de la seva mare, amb els braços dins les mànigues per sobre els braços de la seva mare. Jo sec a la falda de la Carla, però a mi els braços no m’hi caben, dins les mànigues, la cremallera de la jaqueta no tanca. La Patricia intenta tapar-me tant com pot, però el vent continua colpejant-me el pit. És com la Mali, intenta ajudar. No sabia que es preocupava per mi, no d’aquesta manera.


  Tinc fred, però no tant com abans de provar d’escalfar-nos així: els nostres cossos com mantes una sobre l’altra. La Carla em respira al coll. Li noto les cames. Espero no pesar gaire. M’agrada que estiguem tan a prop. Espero que no pesem massa per a la Patricia. És el més a prop que hem estat. El més a prop que he estat mai d’una altra noia o dona que no sigui de la meva família. Sento l’olor que fan a través de la pudor de gasolina. Puc sentir el seu cos calent. El cor em batega més de pressa.


  Intento no pensar que estic nerviós mirant per sobre el cap dels homes que tenim al davant, buscant si veig una llum, qualsevol llum, que indiqui que som a prop de la costa, però tot està fosc a fora per la banda on ha sortit la lluna. Gairebé plena. Allà hi ha Mèxic, dic fluixet per a mi mateix i només per a mi. Però no hi ha cap far. Cap illa. Cap altra barca. Fa hores que no parla ningú. Ni els coyotes han dit res. Ni tan sols hem fet «rotació». Tot és en silenci tret del so dels motors, de les ones i les barques que encara ens segueixen. Podem sentir-ne els motors, més dèbils que el nostre, però hi són.


  —Ajuda! —un xiscle trenca el silenci, com els dels gats que es barallen de nit. És un home gros que seu a la part del darrere de la barca—. Pareu! Ajudeu-me! —crida com si s’hagués trencat un os, com si algú li pegués.


  Em giro i busco amb els ulls la Patricia, que m’abraça més fort. Més fort. La Carla pregunta a la seva mare què passa. Ella no diu res. Els qui són a prop de l’home li pregunten què li passa, però ell continua cridant. Tots es miren els uns als altres. Miren els coyotes, que fan com qui sent ploure.


  L’home diu que veu peixos. La seva mare. Els seus germans. Tota l’estona repeteix que no es pot moure. Que no es pot aixecar. Que ha de cagar. Que ha de cagar tant sí com no.


  —Pareu la barca! Pareu la barca!


  L’home és més alt i gros que els altres. En la primera rotació, els coyotes li han dit que es quedés al darrere. «És més segur aquí», deien. «No et moguis.» No s’ha mogut. Ha estat al costat de la gasolina tota l’estona.


  —Ajudeu-me, els taurons! —crida—. Pareu!


  Entre crit i crit, una llarga pausa. Com si es morís. Tinc el pit com si fos un tros de gel a punt d’esquerdar-se.


  —Què li passa? —alena la Carla al coll de la seva mare.


  La Patricia sembla preocupada. Ens estreny les mans a tots dos. Ens abraça més fort. Veig que la gent es senya. Tothom comença a cridar: «Per què no podem parar? Pareu la barca! S’ha tornat boig! Ens matarà a tots! Saltarà!».


  Els homes que són a prop seu intenten immobilitzar-lo. La lluna il·lumina la cara rodanxona de l’home. Les galtes. La cresta del nas. Llavors els coyotes l’enfoquen amb les llanternes. Li il·luminen el cos. Els braços gruixuts. Està plorant. Sua. Suplica. Les mans com si estigués resant.


  Intenta tirar-se per la borda, però més homes pressionen el cos contra ell. Finalment, el coyote amb la gorra de beisbol li crida:


  —Calma’t d’una puta vegada, desgraciat de merda! —I repeteix—: Calma’t! Calma’t!


  —Per què no podem parar?! Pareu la barca! —crida algú.


  —Mira, pendejo, si parem tothom ha de parar —diu fort el coyote simpàtic, amb veu greu i ferma com l’avi.


  —Podeu parar ara? —pregunta algú altre.


  —No.


  —Per què?


  —No.


  En Marcelo, el Chele i el Chino no es fiquen on no els demanen. La gent continua discutint amb els coyotes fins que, per fi, els motors redueixen i el soroll afluixa.


  Les altres barques per poc no ens avancen, però el coyote més vell diu alguna cosa per un micròfon de dins la camisa i els fa llums amb la llanterna. Totes les llanxes redueixen. El mar semblava més pla quan anàvem a tota velocitat. Com més a poc a poc van les barques, més es noten les onades. Amunt-avall. Amunt-avall. Al meu estómac li fa l’efecte que m’he empassat les onades. La gent comença a vomitar. No fa vent. Dins la barca no hi va a parar res. Tothom vomita a l’aigua.


  —Ja la teniu, cabrones! —crida el coyote dolent—. L’única parada que farem! Cagueu, pixeu, vomiteu, però feu-ho ràpid!


  Les altres barques paren lluny, però podem veure les ombres de la gent dreta. No he de pixar. No en tinc ganes, però tothom s’aixeca i fa una fila. Homes, dones, nens.


  —Si heu de cagar, al darrere —crida el de la gorra de beisbol—. Les dones que facin una fila aquí.


  La Patricia deixa d’abraçar-nos tan fort.


  —Anem a fer pipí —diu. Em dona un copet perquè baixi—. Agafa’t a la barca.


  La Carla baixa i tots dos ens agafem a la barca i l’un a l’altre per no caure. La Patricia s’ajup, intentant no perdre l’equilibri, i va cap a la fila de les dones, a la part del davant de la barca. L’agafem per la jaqueta. Els homes s’abaixen la bragueta i pixen drets allà on són. Fa vent, però sentim el pipí que colpeja l’aigua i el Cridaner encara queixant-se. Està més tranquil, però es comporta d’una manera estranya. Seu al fons de tot.


  —Farem pipí aquí —diu la Patricia, i tot seguit es gira cap al Chino, que està pixant just on estava assegut—. Chino, ajuda’m —diu.


  La Patricia es tomba i ens mira. Li agafa les mans al Chino per aguantar-se. Ell no li mira el cul encarat al mar.


  —Ei! Bicho! Tapa’t els ulls! —em diu a mi. Vull mirar. Vull mirar què hi ha allà sota—. Gira’t! —insisteix—. Vosaltres també, cerotes! —crida al Chele i a en Marcelo. I ells obeeixen.


  Sona igual. El doll que li raja de dins. La Carla em mira de fit a fit. Li puc veure el blanc dels ulls. A les altres dones també les tapen els homes. Ningú ha anat a la part del darrere de la barca, a prop del Cridaner, que no ha de pixar.


  —He de cagar —diu—. Ajudeu-me —suplica als homes del seu voltant.


  —Pinche güey, eres un pinche maricón —diu el coyote dolent. L’altre riu.


  —No manches —diu el més vell, el barbut, quan veu que el grassonet intenta posar-se a la gatzoneta i cagar a fora la barca. És massa lluny de la borda, però. Tota l’estona està a punt de caure a l’aigua o a dins la barca, amb els pantalons mig abaixats. El punt on hauria de tenir la tita és tot fosc. Els homes del seu voltant, els que no el coneixen, riuen.


  —No jodás, mireu —diu el Chele a en Marcelo i al Chino, assenyalant l’home, que ara té els calçotets enrotllats a les cuixes.


  —Que cauràs, val més que t’hi tiris, és més fàcil! —diu el coyote de la barba.


  —No! No sé nedar.


  —Doncs agafa’t a la barca.


  —No sé nedar. ¡Señor, no, por favor!


  —Puja al banc! No siguis imbècil! —crida el coyote dolent al Cridaner, que encara està intentant acostar-se a la borda amb els pantalons mig abaixats.


  —Els taurons! —diu ben fort.


  Estic espantat.


  El coyote més jove se li acosta. L’estira per la camisa i li xiuxiueja alguna cosa. Algunes persones criden, pensant que el coyote li vol pegar. La Patricia s’asseu al banc, ens cobreix amb la seva jaqueta. Ensumo la seva suor. Ens deixa anar, el mexicà encara parla amb el Cridaner, que mira fixament l’aigua, de cara a la borda, encara amb els pantalons mig abaixats. Se’ls mira. Es treu els pantalons. S’ho treu tot. Està despullat de cintura cap avall.


  Es mira els homes del voltant, el coyote jove.


  —Sisplau, aguanteu-me, sisplau, no sé nedar.


  Llavors, a poc a poc, s’enfila dret al banc, s’acosta a la borda, s’hi asseu i, finalment, es deixa caure.


  Deixa anar un crit com l’abuelita quan tenia un malson. M’espantava, sempre que l’abuelita es despertava cridant. Tinc por que no l’arrossegui una onada. Què passarà, si s’ofega? I si hi ha un tauró? Les crestes de les onades estan il·luminades, però la resta és negre negre negre. Tinc por per ell. La barca es belluga amunt i avall. Els homes el tenen agafat pels braços. Clava els dits a la borda. Les altres barques estan silencioses, totes estan mirant.


  —Cadejo, cadejito —murmuro.


  Penso en La Herradura. En Califòrnia. Per uns moments, tot i tothom és en silenci. Les ones colpegen la barca. El vent frega els cabells de la Patricia, la seva jaqueta, la meva motxilla a terra, un so com de córrer a través dels camps de blat de moro, el vent fregant les fulles. El soroll dels bidons de gasolina xipollejant i topant contra el flanc de la barca. Plàstic contra fusta. Les galledes de plàstic de dins la barca, com tambors. Els rems escampats per terra. Fusta contra fusta.


  —Amunt! —crida el coyote més vell.


  És una ordre. El Cridaner obeeix. La barca es gronxa cap a un costat mentre ell intenta pujar. Ho intenta, però no se’n surt.


  —¡Con garras! ¡Huevos!


  Proven d’estirar-lo però no poden.


  —Capbussa’t i salta! —diu el mexicà simpàtic, imitant el gest—, així.


  Més homes proven d’estirar-lo. Però no Els Sis. Nosaltres observem. La barca es tomba. S’inclina cap a un costat.


  —Tothom a aquesta banda! —diu el coyote vell. La Patricia ens estreny fort contra la jaqueta—. Aquí!


  Més homes proven d’estirar-lo. Llavors l’empenyen dins l’aigua i l’estiren. Al segon intent gairebé aconsegueix pujar. El tornen a empènyer i l’estiren, i l’home aconsegueix arribar a la borda i caure dins la barca, xop, amb un soroll sord. Com un tronc en caure. Sembla un peix mort. Es deu haver fet alguna cosa. No crida. Però plora. Fluixet. Somiqueja. La Patricia ens abraça més fort a la Carla i a mi.


  —Está bien —ens diu a cau d’orella—. Ja quasi hi som, bichos.


  La Patricia ens frega els braços, els cabells. Com em feia la Mali quan tenia por. Em fa sentir segur. Com si tot anés bé.


  L’home diu alguna cosa, però no l’entenc.


  —Molt bé, seu, seu. Aquí —diu el coyote vell, enfocant amb la llanterna les altres barques.


  El jove engega un altre cop els motors. Rrrrrrrrrr. Gira l’accelerador a fons. El vent es torna a alçar i ens fueteja la cara. La Patricia diu a la Carla que se li torni a asseure a sobre. I jo em poso a sobre la Carla. La cremallera de la jaqueta continua sense apujar-se.


  El Chino seu al davant nostre. Potser és perquè hem parat, o bé perquè és més tard, però ara el vent que em fueteja el pit sembla més fred que abans. El Chino se n’adona, s’inclina cap a nosaltres i em pregunta:


  —Bicho, tens fred?


  Faig que sí.


  —Vení, pues —em fa gestos amb els palmells de la mà per fora de la seva jaqueta gris fluix.


  Tombo el cap i miro la Patricia, que assenteix i somriu.


  —Está bien —em diu fluixet.


  No ho sé. El Chino fuma. S’emborratxa. Gairebé es baralla amb en Marcelo i amb Don Dago. Porta tatuatges.


  Les estrelles brillen. Tinc el gust de la sal a la boca. No em noto el cul, amb tots aquells cops, amb totes aquelles onades. Fa massa estona que estic assegut. La jaqueta de la Patricia no abriga prou. L’avi no em va dir que confiés en el Chino. Però sempre és al costat de la Patricia, que és amable amb mi. I en Marcelo passa de tot: es recolza a la barca, encorbat, amb totes les camises posades. Té els braços encreuats i sembla que estigui dormint. El Chele també dorm.


  —Bicho, vení, et taparé com la Pati —diu el Chino, fluixet, més fluixet sota el soroll dels motors. A la Patricia li diu Pati, així és com la gent li deia a la mama. Això fa que la trobi a faltar. Ho diu mentre es descorda la jaqueta. No el conec.


  —Ves-hi —diu la Patricia—. És com un cosí. No seás bayunco.


  —Está bien, no et faré mal —el Chino sap que tinc por.


  Aquella cara prima. Aquella figura prima. Faig que sí amb el cap. Deixo que em passi els braços al voltant. Deixo que m’apugi la cremallera de la jaqueta fins al coll. Té els braços més prims que la Mali. Gairebé tan prims com els meus. Miro a dalt el cel tan amunt com puc, intentant veure les mateixes estrelles que veia amb la Mali, com si aquests braços fossin els seus. Com si ara fos amb ella. M’abraça com feia la Patricia, em posa els braços per dins la jaqueta perquè estigui calentó. No m’havia abraçat mai així un home adult. És una abraçada com les de l’avi. No recordo que el meu pare de debò m’hagi abraçat mai. La Patricia, la Carla i ara el Chino. Tres desconeguts abraçant-me en un sol dia. Em poso tens i m’oblido de respirar.


  —Respira, bicho. Tot va bé, respira —repeteix, fregant-me amb les seves mans fredes des de les espatlles fins als colzes—. Puta, em recordes el meu germà petit.


  No sabia que tingués cap germà.


  —Com es diu? —li pregunto. Les mans del Chino ja arriben als meus dits. Funciona. Noto més escalfor.


  —Óscar —diu, i para de fregar—. Somrius com ell. —Deixa anar un llarg sospir i mira al cel.


  —Oh, aviat el veuràs —dic.


  El Chino em mira un altre cop i torna a treure els braços de dins les mànigues, cap a l’aire fred.


  —És mort —diu de pressa, picant-se les cames i fent el senyal de la creu.


  No sé què dir. Me’n recordo d’en Papel-con-Caca, que van matar mentre jo dormia. No vaig sentir res. Era més gran, però; de l’edat d’en Marcelo.


  —Está bien, Javier. Ja estem arribant, no pateixis. Dorm. —El Chino fa una llarga inspiració i després deixa anar l’aire.


  Al cap d’una estona torna a posar les mans dins les mànigues i em frega els braços. Té les mans gelades.


  Li recordo el seu germà petit. Sempre he volgut tenir un germà gran. El Chino em recorda la Mali. És molt bo, molt dolç. La Patricia, también. Penso en tots els de casa. En els meus amics. No vull morir. «Dormir per sempre», en diu la Mali. No vull anar al cel, com diuen les monges. Encara no. Sobre les cames del Chino, la barca és més tova, les onades no són tan fortes. En Marcelo i el Chele es belluguen de tant en tant. Dormen. El Chino no. Té les mans dins la jaqueta, fregant-me les meves. Cada cinc minuts em diu: «Dorm, tot va bé».


  29-4-99


  He intentat no adormir-me. Al final m’he rendit, però ara el Chino em desperta amb un cop de colze:


  —Bicho, bicho, mira —m’ha dit, alçant una mica la veu, amb l’alè de tabac—. Peixos voladors.


  Peixos voladors? Peixos fora de l’aigua, volant. Nedant en l’aire. Com libèl·lules, però més grans. N’hi ha moltíssims.


  —Fugen dels dofins —diu en veu alta el coyote dolent.


  No m’ho puc creure. Potser estic somiant. Em pensava que eren una llegenda. Els vaig veure a la tele però no m’ho podia creure. Planegen en l’aire metres i metres. Solquen el vent com si fossin bales. Com globus prims. Cada vegada n’hi ha més.


  —Ho aconseguirem —murmuro.


  —És un bon senyal —diu el Chino—. Ya la hicimos.


  A la barca tothom crida i aplaudeix. No sé quanta estona he dormit. No sé a quina distància som del lloc aquest on anem de Mèxic. «Porta bona sort!», criden uns quants homes. «Bona sort!» La gent ho celebra i aplaudeix més.


  Després els peixos desapareixen. Com si no hagués passat res. Esperem aviam si tornen. Miro cap a la Carla, el seu somriure brilla blanc a la llum de la lluna. La Patricia somriu, también. Totes dues tenen els ulls ben oberts i els hi brillen en la foscor. Continuem buscant els peixos. Ara les estrelles són altes. La lluna ha fet la meitat del seu trajecte, a l’altra banda de la barca. Dec haver dormit molta estona. Miro i miro a l’aigua: no res. El Chino diu:


  —Dorm, bicho, descansa.


  Les barques s’aturen de cop.


  —Desperteu-vos! Desperteu-vos! —criden els dos coyotes a plens pulmons.


  Les onades semblen més llargues, torna el vaivé. Encara soc dins la jaqueta del Chino. El cel és més blau, el mateix blau de quan vam pujar a la barca. Em tombo cap a la dreta i… sí! La platja! A la llunyania es veuen llums, però no és una ciutat. Davant nostre, no res. Només platja. No hi ha volcans. Tot és verd blavós.


  Ens hi acostem. Tothom és per terra o inclinat als bancs. En Marcelo em mira, despert i ja fumant. El Chele encara dorm.


  —Va, ya —diu en Marcelo, sacsejant el Chele.


  La Carla és dins la jaqueta de la Patricia, amb els ulls mig oberts.


  —Desperta’t, hija —diu fort la Patricia.


  El Chino obre la jaqueta i surto i m’assec al seu costat. Faig olor de tabac. La benzina encara embafa l’aire. El so de les ones colpejant la barca. També el de les galledes de plàstic, els rems, però ara hi ha un so nou: la sorra. Sona com paper estripat.


  Estem a punt d’arribar a la platja. Les ones estan més calmades. La sorra és marró com els troncs a la deriva. A la platja no hi ha ningú. Mentre desembarquem, sentim motors de vehicles tot terreny, amb els llums encesos i acostant-se a tota velocitat. Tothom mira els coyotes.


  —Ja arribem! —diuen.


  —Ja hi som. Gracias a Dios —diu el coyote simpàtic.


  Tot de cocoters voregen la costa. Arbustos pertot arreu: raïm de platja, crec. S’assembla a El Salvador, però l’aigua és més clara i les onades no són tan grans. És bonic. Vull que la Mali ho vegi. L’abuelita. L’avi. La Lupe. Els meus pares. No hi ha ni una casa, no hi ha ningú.


  —Molt bé, molt bé, molt bé, espereu per saltar —diu el coyote vell.


  Llavors, un sotrac. La barca para i el coyote jove salta a fora i estira la barca amb la corda de la part de davant.


  —Vayan con Dios —diu el coyote vell, més fluix que totes les ordres que ens ha donat fins ara.


  La gent es senya. Jo també em senyo.


  —Gracias, cadejito —murmuro—. Gracias a Dios.


  En Marcelo ho té tot a punt i salta. Els altres el segueixen.


  —Vení, Chepito —em diu, fent un senyal i allargant-me les dues mans perquè salti.


  Se sent culpable, en Marcelo, perquè ell no m’ha abraçat i el Chino sí? Potser recorda que l’avi li va donar diners.


  Salto entre els seus braços, grans i musculosos. L’aigua sota meu és com un bassal que he d’esquivar. L’aigua esquitxa els turmells d’en Marcelo. Los onades a la sorra sonen com si el mar ens murmurés: xxxxt.


  El Chino porta la Carla. La Patricia camina sola. El Chele ajuda altres persones. Moltes cames movent-se. Samarretes. Pantalons. Sabates cobertes de sorra. Aigua que surt de les sabates, aigua que regalima de la roba. La llum del sol ens colpeja com una llanterna que es mou en totes direccions. El fum dels tubs d’escapament de les camionetes. Les palmeres es gronxen lentament amb la brisa suau, cada fronda és un braç que ens dona la benvinguda. Els ocells, que canten als arbres, ens diuen que són vius. Mentre esperem que baixi tothom cap on la sorra és eixuta, els conductors dels totterrenys criden:


  —Pugeu als cotxes, pugeu als cotxes, per darrere!


  De sobte hi ha molt de soroll: onades, metall que tremola quan els vehicles tornen a arrencar, peus que corren, peus dins l’aigua, els sotracs dels tubs d’escapament. La gent puja a les plataformes dels totterrenys, que també sotraguegen. En Marcelo m’ajuda a baixar i esperem que arribin tots els d’Els Sis. La Carla sembla que estigui mig adormida.


  —Som-hi —diu en Marcelo, caminant cap a un totterreny, fent senyal als altres perquè el segueixin.


  El Chino es mira la Patricia, que m’agafa la mà, i comença a caminar darrere en Marcelo cap al totterreny vermell amb menys gent. La sorra de vegades està mullada, de vegades seca. L’aire és fred, però no tant com quan érem a alta mar.


  —De pressa de pressa de pressa de pressa! —diuen els conductors.


  Són mexicans: parlen com els coyotes que menaven la barca, ara buida perquè la nostra ha estat la primera que ha arribat a la platja. Els nostres coyotes entreguen dues motxilles a un dels conductors. Després engeguen els motors de la barca i fan adeu amb la mà. Les gavines voleien per sobre seu. Aquest cop ocells de debò, no peixos voladors.


  Esperem a la part del darrere del totterreny vermell que la gent acabi de saltar de les barques i vagi cap als vehicles. Llavors un mexicà tusta el nostre totterreny:


  —Marxem!


  El conductor arrenca. Hi ha algunes persones de la nostra barca i d’altres que no hem vist mai. Tot passa molt de pressa. Contra la sorra, els pneumàtics sonen com si estiguessin a punt d’estripar-se. Els llums del cotxe estan encesos: encara no s’ha fet de dia del tot. A la platja, la nostra barca se n’ha anat; la segona barca, también, com si no haguessin estat mai aquí. Cap volcà davant nostre. Cocoters i cocoters. Després les rodes llisquen per un mar d’asfalt, una carretera que em recorda la carretera de Tecún a Ocós. Continuo mirant amunt cap al cel. Les estrelles van desapareixent. Som a Mèxic. Ja soc gairebé amb els meus pares. Ja soc gairebé als usa. Soc mexicà. En Marcelo, el Chino i el Chele tornen a fumar. Tots som mexicans. Els llums dels altres cotxes a la carretera s’apaguen. La llum del sol comença a tenyir-ho tot.


  Capítol quatre


  Oaxaca, Mèxic
29 d’abril del 1999


  Al cap de vint minuts d’anar en totterreny, arribem davant d’un edifici d’una sola planta pintat amb el mateix patró que la clínica de davant de casa, però de colors diferents. La part de baix de les parets és verda, l’altra part blanca, i tota la pintura està escrostonada i cau. Un altre motel? Una casa abandonada? Del jardí de la part del davant fa anys que no se n’ocupa ningú. Són les 5:50. El nostre totterreny és el primer que arriba, els altres venen just darrere. No hi ha ningú de les barques a la part de davant dels vehicles. Els conductors són mexicans; els que seuen al seient del copilot, también. Els conductors baixen i criden: «Sortiu sortiu sortiu!».


  El nostre conductor entra de pressa per la porta de l’edifici abandonat.


  —Dividim-nos. Trieu una habitació —diu mentre tothom entra corrent.


  Hi ha dues habitacions. Fem dos grups de cinquanta persones cadascun. Quan tothom és dins l’edifici principal, algú tanca la porta. El nostre conductor, el nostre nou coyote, es dirigeix cap a la porta que hi ha al final de la nostra petita habitació, només una mica més gran que les habitacions d’Ocós.


  —Aquí comença la fila —anuncia—. Això és el lavabo.


  Tothom es repenja a la paret. Semblem les formigues tallafulles del jardí de l’abuelita, però en lloc de traginar fulles tallades dalt del cap, arrosseguem motxilles negres. Aquí no hi ha res. No hi ha llits. No hi ha mobles. Rajoles a terra i parets de ciment sense pintar. L’habitació és plena de gom a gom, tot és fosc i fa calor. El coyote no ens deixa encendre els llums, només el del lavabo.


  —Escolteu! Per rentar-vos les dents, pentinar-vos, el que sigui, tenim això d’aquí —diu assenyalant una pica platejada en un lloc que sembla una cuina però sense plats ni tovallons—. Per fer servir el lavabo, feu cua aquí —assenyala la porta que té al davant—. Cagar. Dutxar-se. El que sigui. Però només teniu tres minuts. I —remarca molt aquesta i— poseu-vos la roba més maca que tingueu. —Fa una pausa i alça tres dits de la mà—. Tres minuts! —crida mentre obre la porta del lavabo, on comença la fila. Veig retalls d’una pica i d’una dutxa—. Hem de sortir abans de les vuit! Vinga, vinga, vinga! —crida fent esclafir els dits.


  La llum del sol s’esquitlla per les reixetes entre les cortines de les petites finestres que hi ha dalt de tot de les parets. Sentim instruccions semblants a l’habitació del costat. Fem cua junts, Els Sis, més o menys al mig de la fila. El grup del Cridaner també van junts. Tots els grups continuen anant plegats com a la barca.


  —Maitra, vosaltres tres primer —diu en Marcelo a la Patricia.


  Li agrada fer servir aquesta paraula. És com li deia a Don Carlos, maitro. Com li deia a la Marta. Em pregunto on deu ser, la Marta. Potser ella i Don Dago ja són a df. Potser van agafar un autobús o un cotxe.


  La Patricia ens estira a mi i a la Carla cap a ella, i fa que sí amb el cap.


  —Vos, bicho, vas primer —xiuxiueja la Patricia ajupint-se cap a mi i empenyent-me davant seu a la cua.


  No sé què faré. El coyote insisteix que només tenim tres minuts.


  Dona ordres cridant mentre pica a la porta prima de fusta amb el palmell de la mà ben obert. Així avisa la gent abans d’obrir la porta, que no té pany. És ell, el pany. Esperem fins que ens digui que som els següents. Ara som a la cua passat la pica de la cuina, o sigui que encara no ens podem rentar les dents, però els que són darrere nostre obren la cremallera de la motxilla, rebreguen bosses de plàstic amb els estris de neteja a dins i aprofiten per rentar-se-les.


  Al lavabo, la gent es dutxa rapidíssim. Quan obren l’aigua o la tanquen, l’aixeta fa un soroll estrany. La cortina deu tenir anelles de metall, les sentim lliscant per la barra metàl·lica. De tant en tant, sentim estirar la cadena. Tres minuts no és gaire. Aquí fa calor, amb tota aquesta gentada. Ara fem l’olor de l’oceà. Olor de sal. De benzina. De vòmit. No corre l’aire. No hi ha cap ventilador que escampi l’olor. Tinc les mans i la cara suades. Tinc un bigoti de suor. Tinc lleganyes als ulls. Tinc el nas ple de burilles seques que em fan mal si provo de treure-me-les. Tinc set. No recordo l’últim cop que he begut aigua. Hem deixat les ampolles buides a la barca.


  Jo només em vull treure la sal que em cobreix com una màscara. En tinc al voltant de la cara, a prop de les orelles, a les patilles que espero que un dia es converteixin en barba. El Cridaner era al principi de la cua. El sentim que obre l’aixeta de la dutxa. L’aigua que raja sobre el ciment. A mi no m’ha caigut gaire vomitat per sobre. De fet no he vomitat, però encara estic marejat. Quan em poso dret, noto les onades atrapades dins del cos, a les cames, a la panxa. Noto que em gronxo. Formigueig a les cames. Com si fes girar un hula-hoop. Em recolzo a la paret. Per fi em toca, però encara no sé si faré caca o una dutxa ràpida.


  —Et toca a tu! Vinga, vinga! —al mexicà li agrada repetir les ordres.


  La mà de la Patricia m’empeny una mica.


  —Carnalito, apúrate —el coyote diu apúrate, «espavila», divertit.


  Porto la motxilla a la mà. L’agafo més fort.


  —Renta’t la samarreta, si pots —em diu la Patricia.


  No he rentat mai roba. Em quedo mirant-la.


  —Deixa-la aquí i ja te la rentaré jo.


  No vull deixar la samarreta dels Animaniacs aquí.


  —Espavila espavila espavila —fa el coyote, frustrat, picant a la porta.


  La Patricia branda el cap, empipada, i fa petar la llengua, tststs.


  —Vigila la Carla —demana al Chino, i entra al lavabo amb mi.


  Empeny la porta, però no es tanca del tot.


  —Treu-te-la —em diu, assenyalant-me el pit.


  Faig que no amb el cap.


  —No seás bayunco —branda la mà enlaire per agafar-me la camisa.


  No vull que em vegi despullat. Que em vegi les popes. La panxa. Almenys la Carla s’ha quedat a fora. Corro la cortina de plàstic i les anelles metàl·liques fan aquell soroll.


  —Treu-te la samarreta!


  —Espavila espavila espavila! —crida el coyote mentre empeny la porta oberta i posa el cap a dins, però la Patricia li tanca la porta als morros.


  La Patricia està enfadada. No m’havia parlat mai així.


  —Espavila —diu, severa, com quan la mama s’emprenyava. La cara també se li posa com una pruna seca quan s’enfada.


  Li passo la samarreta a través de la cortina de la dutxa, procurant que no em vegi.


  —Té —em dona una pastilla de sabó blanca que treu de la motxilla—. Els pantalons —em demana.


  Em quedo immòbil.


  Torna a agitar la mà dins la dutxa esperant els pantalons.


  —Dona-me’ls.


  Els hi dono.


  —Renta’t els calçotets —diu més fluixet que les altres coses.


  No me’ls trec, però.


  La dutxa és com la d’Ocós: l’aigua surt d’una escarxofa. Tinc set, o sigui que obro la boca. Bec i bec i m’és igual si té gust de terra. M’agraden, aquestes dutxes. La Patricia frega els meus pantalons a la pica.


  —Espavila —no para de repetir.


  Em frego amb el sabó que m’ha donat, una pastilla blanca primeta que fa l’olor de la Carla i d’ella: com les roses de l’abuelita al matí.


  —Ya —diu quan ha acabat de refregar i esprémer la meva roba.


  Provo de posar sabó als calçotets per «rentar-los» mentre em rento les parts.


  —Fora! —el coyote pica a la porta—. Fora! —repeteix.


  Em trec els calçotets i provo d’escórrer tota l’aigua que puc abans de ficar-los a dins la motxilla que he deixat a l’altra banda de la cortina mateix. No es mulla res. Agafo uns calçotets nets i la roba més bonica: la camisa blau fosc de màniga curta. No tinc temps d’eixugar-me i a la camisa se m’hi fan taques d’aigua. Surto a fora. La Patricia es queda dins el lavabo. La Carla entra en lloc meu. La Patricia clava un cop de porta.


  —Fa olor de terra mullada —diu el Chino fent broma, ensumant l’aire, el mateix que deia la Mali sempre que em dutxava, com volent dir que no m’havia rentat.


  —Cabal —respon el Chele, i els tres homes d’Els Sis riuen.


  Jo somric. M’espero amb ells, aguantant la motxilla mig oberta, en mitjons. La Patricia té la meva roba mullada.


  Espero els tres minuts al costat de la porta. Sento el doll d’aigua que raja mentre l’escarxofa de la dutxa està oberta. El coyote prova d’obrir la porta, però la Patricia l’atura i li diu que tenen sis minuts perquè són dues. Discuteixen una mica.


  —Cinc! —li crida el coyote a la cara.


  Al cap de cinc minuts, la Patricia i la Carla surten amb la roba més bonica que tenen. La Patricia no s’ha dutxat. La Carla té els cabells mullats. O potser la Patricia sí que s’ha dutxat però no s’ha rentat els cabells. No ho sé. La Mali ho feia, això, de vegades. La Patricia porta la meva roba mullada, que ha rentat a mà. Totes dues regalimen i deixen un rastre de gotetes a terra.


  —Ara em toca a mi —diu el Chino assenyalant-se ell mateix mentre entra, ja traient-se la camisa.


  Li veig les costelles i l’espinada. Els abdominals, els tatuatges al pit i un esclat de metall al mugró. No sabia que s’hi pogués portar una arracada, aquí. En Marcelo i el Chele fan una ganyota. Llavors el Chino tanca la porta. El coyote també es mira el Chino d’una manera estranya, però no diu res. No sé si li mirava els tatuatges o el pírcing.


  —Vine aquí —la Patricia m’estira el braç.


  La Carla ve amb nosaltres, i fem cua per rentar-nos les dents. Per fi tinc temps per posar-me les sabates amb Velcro, que ara fan pudor de florit perquè se m’han mullat.


  Un rere l’altre, el Chino, en Marcelo i el Chele venen a fer cua amb nosaltres després de la dutxa. Tots estem «guapos». Portem els pantalons i la camisa de mudar. La Patricia porta una brusa negra i uns texans blau fosc, i la Carla una samarreta negra de tirants.


  Mentre esperem, la Patricia treu l’estoig de maquillatge que li he vist fer servir als matins. Té molts colors i un mirall per mirar-se quan es pinta els llavis. Avui es posa el vermell fluix, el meu preferit. Després li fa una cua a la Carla i l’hi lliga amb un mocador negre. Totes dues estan molt maques i totes dues fan olor com de roses. Jo faig la mateixa olor que elles, también. M’agrada. Em fa sentir com si formés part de la seva família.


  Arribem a la pica i està fastigosa: pasta de dents seca a l’aixeta i als costats, saliva amb sang, burilles grises i cabells pertot arreu.


  «Feu servir l’aigua que necessiteu i prou. No més», ens ha dit el coyote.


  M’he de rentar les dents dues vegades per treure’m la benzina de la boca. En noto el gust. Me l’ensumo a la pell, però les roses la tapen. M’he pogut treure la sal, però això no. Gasolina als cabells, entre les ungles, a les cames, a la samarreta, als pantalons, als calçotets. O potser és l’olor, que se m’ha quedat enganxada al nas, a la llengua. L’olor gairebé ha marxat de la meva roba neta. No som els únics que hem tingut la idea de rentar la roba. D’altres també es renten la samarreta, els pantalons. N’hi ha que espolsen la roba perquè s’eixugui més ràpid. D’altres la posen damunt la motxilla a terra, però no hi toca gaire el sol. Algú ha volgut obrir la porta principal, però a fora hi havia un altre coyote.


  —No fins a les vuit —ha dit el coyote de fora.


  Llavors el coyote de dins, el del lavabo, ha dit el mateix però ha afegit:


  —Sou pinches migrantes —un altre cop aquesta paraula—. Algú podria trucar a la policia i us agafarien, us robarien o us matarien.


  No ha hagut de cridar, tothom ho ha sentit. La paraula matar. Matar. Aquesta és la paraula. Com una planta. Una mata de aguacate. Una mata de limón. Una mata de cristal. «Cadejo, cadejito.» No vull morir.


  La Carla s’abraça a la seva mare, que m’estira cap a elles.


  —No passarà res —ens diu.


  La cara del Chele és del color de la seva llengua. Ja no sembla Marco Antonio Solís, el Buki. Fins i tot després de dutxar-se, té la cara suada i greixosa. L’acne encara més rosa.


  —Són quasi les vuit, estigueu a punt.


  El cos del coyote de l’exterior és mig a dins mig a fora. Té panxa. És tot el que puc veure abans que torni a tancar la porta. Tothom comença a aixecar-se i a anar a fer cua a la porta principal.


  —Última dutxa! —crida el coyote de dins.


  Els últims de la fila esperen per rentar-se.


  El Chele diu una paraula que no he sentit mai: inminente. «L’autobús a df és inminente.» El Chele sona com un gringo, quan ho diu. Un detectiu. Chuck Norris. Van Damme. Steven Seagal seguint una pista per enxampar el dolent.


  No crec que en Marcelo ni el Chino entenguin tampoc la paraula.


  —Què dius, cerote? —pregunta el Chino.


  —Que marxem.


  —Doncs anem a fumar —deixa anar en Marcelo, esperant que algú tingui tabac.


  Ningú diu res. Som a prop de l’entrada. El Chele, el Chino, la Patricia, la Carla i jo. En Marcelo va al darrere de tots.


  Al cap d’un moment s’obre la porta principal, ara de bat a bat, il·luminant tot el que hi ha dins amb una claror groga.


  —Som-hi! —diu el coyote de fora. Porta una samarreta.


  —Anem anem anem —diu més fort el coyote de dins, picant a la porta del lavabo.


  La fila es comença a bellugar.


  —Ja us ho havia dit —es vanta el Chele mirant-nos a tots, somrient, ensenyant les seves dents grosses.


  La gent ho ha guardat tot a la motxilla. La Patricia ha agafat la nostra roba humida i l’ha ficada en una bossa de plàstic. Està quasi eixuta però no del tot. Espero que no faci pudor de florit com les sabates.


  Al costat de la porta, l’escalfor ens fueteja la cara. Un foc ardent. Quan travessem la passarel·la de ciment que porta al camí de terra on hi ha aparcats els totterrenys, el coyote de la samarreta reparteix una bossa de Bimbo Donas o de Bimbo Conchas per a cadascú. Espero que em toqui la de Donas. Són els meus preferits. El sucre de llustre blanc dels dònuts és molt dolç i se’m queda enganxat als llavis. M’agrada sucar-los a la llet o al cafè. Aquí no n’hi ha, però. En canvi, un altre coyote reparteix ampolles de Tampico de color groc brillant. Porta vambes de tenis, pantalons curts i samarreta. No l’havíem vist abans.


  —L’esmorzar —diu el coyote de la samarreta mentre em dona un paquet verd de Donas, verds com els d’El Salvador.


  El fru-fru del plàstic em recorda casa meva. L’abuelita en ven, d’aquests, i gairebé cada matí ella i jo ens en partim un paquet. Trobo a faltar l’abuelita. Segur que ja té muntada la paradeta de pupuses. La Chele Gloria, también. M’agrada el tros verd del paquet amb l’osset Bimbo que somriu.


  —Pugeu a un cotxe! —criden tots vuit coyotes, dos a cada totterreny.


  Anem cap al mateix totterreny vermell que ens va portar fins aquí. Fem sempre el mateix. El Chino puja i estén els braços cap a la Carla. En Marcelo estén els braços cap a mi. El Chele ajuda la Patricia.


  —Molt bé, escolteu —diu el coyote que ens ha repartit les ampolles de Tampico—. Anirem cotxe per cotxe. A l’estació d’autobusos, un de nosaltres es quedarà amb vosaltres i us farà pujar a un autobús cap a df. Ara sou mexicans. Mexicanos. Queda clar?


  És el que l’avi i jo assajàvem sota l’ametller a Tecún. Soc de Guadalajara. Tinc la mateixa edat. L’aniversari el mateix dia. Canto per dins l’himne de Mèxic. Las Chivas és el meu equip. Estic en mode telenovel·la La usurpadora. James Bond. Se suposa que hem de dir que anem a Guadalajara passant per df. Venim de la platja.


  El Chino s’asseu a la vora del totterreny com en Marcelo. Em mira i diu:


  —Ó-ra-le, car-nal —amb el polze cap amunt, i somriu, ensenyant les dents, magres com ell.


  —Ó-rale —responc, tornant-li el somriure, recordant el seu germà Óscar.


  —Ya vas, bayunco —la Patricia li dona un copet a l’esquena al Chino i se’l mira arrufant les celles.


  Es comporten com una família encara que no ho siguin. La Carla somriu: se li fan uns clotets a les galtes, que desapareixen de seguida quan para de somriure. Tothom espera que el totterreny engegui i es posi en marxa. Agafem fort la motxilla. Tots semblem esgotats. A fora fa calor. Les taques d’humitat de la dutxa ja s’han eixugat i s’han convertit en taques de suor.


  Els del segon grup es reparteixen en dos totterrenys i se’n van els primers. El Chino no para de bellugar el genoll amunt i avall. En Marcelo, también. Això també ho feien a Ocós a l’hora de sopar. Amb aquestes camises tan boniques no se’ls hi veuen els tatuatges. El Chele seu a la roda de recanvi, just davant de la Patricia. La Carla seu a la cama esquerra de la seva mare, jo a la cama dreta. Ocupem tot el seient.


  Ara som l’últim totterreny. El coyote amb samarreta que repartia paquets de Bimbo és el conductor, i el coyote que picava a la porta del lavabo seu al seient del copilot. Pica al sostre de la cabina i crida:


  —Agafeu-vos fort! —i el totterreny recorre el camí de terra fins a la carretera asfaltada.


  Avancem cotxes, bicicletes, motos, venedors ambulants, gent fent coses de bon matí. Fa un airet agradable. Ja ningú no ho pregunta, però em demano si trobarem Don Dago a l’estació d’autobusos.


  Quan hem arribat a l’edifici vell, la primera cosa que en Marcelo ha preguntat als coyotes ha estat si sabien on era Don Dago. La Patricia ho ha preguntat, también.


  —Més endavant. A df —ha dit un dels coyotes. I ja està.


  Al cap d’un moment arribem a la terminal d’autobusos, que té unes columnes altes de ciment i sostre de làmines. Està plena de gom a gom. Ens aturem a una banda de la carretera.


  El coyote del seient del costat del conductor baixa i diu:


  —Els grups de Don Dago i de Don Ignacio, amb mi.


  Baixen tres homes del totterreny. No els conec. No eren a la nostra barca. Els Sis sortim.


  —Tots els altres espereu aquí, ara us vindran a recollir.


  Els altres tres homes són baixets. Seguim el nou coyote, que no ens ha dit com es diu tot i que ens ha clavat crits durant hores. És una mica grassonet i camina a poc a poc. Té l’alçada del Chele, és més alt que la Patricia i que els tres homes que no havia vist mai. Es nota que no som d’aquí per la motxilla. La gent que hi ha pels voltants no porta gaire cosa, o bé carreguen productes que han comprat al mercat més proper: pollastres, gallines, ous, verdures, roba.


  Caminem fins a un banc metàl·lic.


  —Seieu. El nostre autobús és aquí. És aquest —a aquest coyote li agrada repetir-se—. Esperem aquí. No parleu amb ningú —té la veu rogallosa de tant cridar.


  No parlem amb ningú. Ningú parla amb nosaltres.


  L’estació d’autobusos és més petita que la d’El Salvador. No hi ha cua davant del nostre autobús: les persones aplegades són com un banc de peixos que esperen pacientment per entrar nedant. Miro al voltant buscant els altres grups, però no reconec ningú. Tothom sembla ser d’aquí. Hi ha molt de soroll. Els autobusos. Els venedors ambulants. Gent que passa. Els gossos de carrer ensumant-ho tot i tothom. No hi ha cadejos, però.


  Sec al costat de la Carla, que seu al costat de la Patricia, que seu al costat del coyote. L’escalfor de la persona que ha segut aquí abans que nosaltres perdura en el metall. Els homes d’Els Sis i els tres homes nous fan rotllana al voltant del banc.


  —Tabac —diu en Marcelo al Chino i al Chele.


  —Sou mexicans, cabrones, parleu com nosaltres —els hi diu el coyote directament, però amb bones maneres—. De fet, no parleu —afegeix tot seguit, amb autoritat—. Recordeu que aquí les coses es diuen diferent. Digueu aguas frescas en lloc de frescos, i a la soda no li digueu gaseosa. —Els homes fan que sí, empipats. Don Dago això ja ens ho havia explicat—. Marxeu —els hi diu, fent un gest amb el canell.


  Sembla vell, però no més que Don Dago. Abans que els homes se’n vagin, la Patricia diu al Chino tan fluixet i tan en mexicà com pot:


  —Comprános agua, sisplau.


  —Cóm-pra-nos —la corregeix el coyote—. Cóm-pranos —repeteix, brandant el cap—. Fes el fotut favor de parlar com si fossis de Guadalajara.


  La Patricia fa aquell soroll amb la boca, tststs, com si fes petar els llavis, però hi ha més saliva i més llengua. La Mali fa aquest sorollet quan alguna cosa no li agrada.


  Mentre m’estic al banc assegut esperant, l’oceà em torna a les cames, a l’estómac. Les onades. Un hula-hoop, o un Slinky que baixa per les escales.


  —Cal vigilar amb les paraules —ens diu el coyote a nosaltres i als tres homes nous—. Teniu set? —em mira a mi.


  Faig que sí.


  —Què vols?


  —Un fresco —dic.


  —¡Chingue su madre! No! —intenta no cridar, aixecant les mans enlaire.


  Els tres homes nous riuen. La Carla, también. Miro a terra. Em pensava que havia practicat, però ja no me’n recordo.


  —Aguas frescas. Aguas frescas —repeteix el coyote—. De quin gust?


  —Horchata.


  Va a la paradeta més propera i torna amb un refresc per a mi.


  —Comparteix-lo amb ta germana —em diu—. Ara és ta germana. Ella és ta mare —assenyala la Patricia—. Les coses han canviat. Aquests són els teus nous papers falsos, morrito. —Els allarga a la Patricia—. Tot és el mateix, excepte el teu cognom. Agafa’ls —diu amb fermesa, i li dona els meus nous papers falsos amb el seu fals cognom.


  Se suposava que jo havia de ser el fill de Don Dago. Ara soc el fill de la Patricia? Aquest no era el pla. La Patricia es mira el coyote, confosa.


  —Us heu de fer passar per una família. Així és més fàcil. Millor per a tots. Confieu en mi.


  La Patricia em mira i diu:


  —Esperem que sí —i es guarda els papers a la butxaca dreta dels pantalons.


  El coyote se’n torna cap a la paradeta. No vull que la Patricia s’enfadi, no vull que estigui empipada amb mi com quan vam arribar a Ocós. A la barca ens va abraçar a la Carla i a mi com si fos la nostra mare. És com la Mali. Es diu com la mama. És un senyal. Ja és la que més m’ha ajudat. Ella i el Chino. I el Chino es comporta com si fos família.


  —I això com es diu? —pregunta el coyote a la Carla quan torna amb les begudes.


  Arronsa les espatlles. No es diu pajilla. Això ja ho sabem.


  —Po-po-te —diu en veu baixa, aixecant la canyeta.


  Xarrupo l’orxata i per poc que no l’escupo. «Té gust d’aigua!», penso, però no ho dic en veu alta. És més fluixa que la nostra. El coyote riu de la cara que faig.


  —No t’agrada?


  —És diferent.


  La Patricia m’agafa l’orxata i fa un glop. Fa la mateixa cara que jo.


  —Sembla aigua —diu.


  La Carla fa un glop. La mateixa cara.


  El coyote torna a riure.


  La gent d’aquí passa pel costat i ens mira. Deuen saber que no som d’aquí. Semblem diferents. La gent d’aquí s’assembla més a en Marcelo. Als tres homes nous. A mi més o menys, però no s’assemblen a la Patricia, a la Carla, al Chino, ni, sobretot, al Chele, que tenen tots la pell massa clara. Ara una mica més fosca perquè estem morenos, però encara massa clara. Com l’orxata mexicana. I els altres som com els d’El Salvador. Penso en el meu paper de telenovel·la. No vull que m’enxampin per culpa de la meva pell. Vull passar desapercebut.


  De fet, a La Herradura no hi havia pensat mai, en la pell. En general, m’assemblava a tots els altres. Excepte als germans del papa, al barber i a alguns companys de classe que eren més foscos, i la gent els hi feia bromes. Però n’hi ha que tenen la pell més clara que jo. Com la Margarita, la meva enamorada de l’escola. Com la Patricia. Quasi com els gringos. Sempre he pensat que semblo del color de les closques de coco. De la fusta molla. Em pensava que els mexicans s’assemblarien als de les telenovel·les. Els que surten a la tele. Ara mateix, però, els mexicans s’assemblen més a en Marcelo, a en Jesús, a Don Carlos. El Chele, la Patricia, la Carla i el Chino destaquen. No vull que els enxampin.


  —No mireu a la gent als ulls —ens diu el coyote quan ens enxampa a la Carla i a mi mirant les persones que ens miren a nosaltres en passar-nos pel costat.


  —Per què? —pregunta la Patricia.


  —Perquè no parlin amb vosaltres.


  Just en aquell moment, sentim algú que crida «¡De Efe! ¡De Efe!» davant d’un autobús. «¡De Efe! ¡De Efe!»


  —És el nostre —el coyote mira al voltant buscant el Chino, el Chele, en Marcelo.


  La Patricia s’aixeca i ens agafa a la Carla i a mi.


  —Som-hi, hijos —diu, somrient-nos—. Sos… —s’interromp—: Eres… —es corregeix de seguida—, eres mi hijo —em diu amb un somriure.


  —Sí, mamá —responc.


  Soc una gran estrella de les telenovel·les, com Luz Clarita. Els homes tornen, amb un cigarro a la boca. El Chino ens porta aigües. També ha comprat bosses de patates fregides i ens en dona a tots tres per a l’autobús.


  —El viatge en autobús és llarg, intenteu dormir. O feu veure que dormiu. Hi ha controls, i de vegades si veuen que dorms no et desperten —diu fluixet el coyote.


  Ja ho sabem: controls. A Tecún, Don Dago ens va avisar que la policia i els soldats mexicans paraven els autobusos buscant papers falsos. Però els nostres papers falsos són uns bons papers falsos. També sabem que normalment comproven els papers dels que no semblen mexicans. Que els fan les preguntes que he assajat dels fulls que ens va donar Don Dago. També he practicat fer veure que ronco, mirant de reüll entre les pestanyes.


  —Però si passa alguna cosa, me n’encarrego jo, entesos? —El coyote comprova que l’escoltem i repeteix—: Entesos?


  Fem que sí. Els homes intenten acabar-se ràpid el cigarro, fent calades llargues. Després, un per un, tiren el cigarro a terra pel voltant del banc i el trepitgen. Potser fumen per treure’s el mar de sobre. Fins i tot la Patricia demana al Chino que li deixi fer una calada abans d’acabar-se el cigarro.


  —Ah, vaya, señorita —se’n riu, però li dona la part final del cigarro.


  La Patricia fa dues calades sense tossir.


  —Cap a l’autobús —el coyote dona uns copets a la motxilla de la Patricia.


  Tothom camina cap al banc de peixos que s’aplega a la porta de l’autobús. La Patricia m’agafa la mà amb la mateixa mà que agafava el cigarro fa un moment. Fa olor de fulles de mango aixafades barrejades amb fum. Com les fulles que l’avi recollia amb el rastell i que després al vespre cremava.


  És l’olor que feia l’alè del Chino a la llanxa, la roba, els dits quan pujava i baixava la cremallera de la jaqueta. L’olor que feien els dits d’en Marcelo quan m’ha agafat per pujar a la barca o al totterreny. L’olor que fan els cabells del Chele, i ara l’olor que fa la Patricia, también. M’agafa la mà i me la deixa. M’ensumo els dits i sí, són fulles de mango aixafades i barrejades amb fum.


  L’olor em comença a agradar. El Chino em mira i em pregunta si vull fumar mentre ens empenyem contra la gentada. Faig que no amb el cap i em poso darrere la Patricia, que em torna a agafar la mà.


  —No jodás al bi… —la Patricia s’interromp i obre molt els ulls.


  Mira al voltant per comprovar que no l’ha sentida ningú. No ens mira ningú. Ni tan sols el coyote que ens guia cap a l’autobús.


  Recordo quan els homes a Ocós em van demanar que els portés «benzina en pols». Tota la setmana havia anat a buscar tabac per a en Marcelo. O sigui que quan en Marcelo, el Chino i el Chele em van demanar que els anés a buscar «benzina en pols», vaig pensar que devia ser alguna cosa semblant. Vaig anar a totes les botigues demanant «Teniu benzina en pols?».


  «Tot just ara se’ns ha acabat», «Aquesta setmana no en tenim», «Deixa’m mirar, no, no en tenim», em deien els botiguers. Fins que vaig arribar a l’última botiga, on el propietari va esclatar a riure. No havia passat mai tanta vergonya en públic. Vaig tornar corrents i em vaig tancar a l’habitació plorant. Em sentia idiota. Com havia pogut ser tan estúpid. M’havien enganyat. A mi. El primer de la classe.


  La Patricia em va preguntar què passava. Jo plorava sota el coixí tan fluix com podia perquè la Carla no em sentís. No l’hi volia explicar, però la Patricia continuava preguntant.


  —Oh, no. Ja n’hi ha prou. Que se’n vagin a la merda. Vine amb mi —va dir en un to molt semblant al de la mama.


  Em va agafar de la mà i vam sortir de l’habitació, vam pujar les escales cap a la segona planta del motel, on als homes els agradava fumar. I la Patricia va escridassar en Marcelo, el Chino i el Chele, com si fossin els seus fills.


  —Perquè n’aprengui —van dir—. Era una broma.


  La Patricia els va fer disculpar-se moltes vegades i de diverses maneres. Ja en tenia prou i, abans de tornar a l’habitació, on s’havia quedat la Carla, em va advertir que no me’n refiés, d’aquells tres. Llavors el Chele em va proposar que em quedés a mirar la posta de sol amb ells, i així ho vaig fer.


  El Chino continuava repetint que només era una broma, que no m’ho prengués malament. En Marcelo va dir que els seus oncles li havien fet aquella broma quan tenia cinc anys.


  —No siguis criatura —em va dir.


  Això em va fer sentir pitjor. El Chele va explicar que el seu germà gran l’hi havia fet a ell. Va assegurar que era una prova. Llavors em va preguntar si volia tastar un cigarro. El Chino li va dir que jo era massa petit, però en Marcelo va mirar el Chino de fit a fit i va afirmar:


  —El farà fort. Un adult.


  O sigui que vaig fer una calada.


  El fum em va omplir la boca, la llengua, la campaneta al fons de la gola. Un misto. Un foc. Un forn. Vaig començar a tossir i no podia parar. En Marcelo em va donar uns copets a l’esquena perquè sortís el fum, dient:


  —Ara ets un home.


  —Tens pèls als ous —va ficar cullerada el Chele.


  —Ajá —va assentir el Chino.


  Llavors van riure, però no com el propietari de la botiga. Van riure com si fossin els meus amics. Vaig començar a riure quan vaig parar de tossir. Em sentia més gran. Això va ser fa dos o tres dies. Em sento més gran. Com si el fum m’hagués donat coratge per pujar a la barca. Per no plorar. Per no vomitar. Per ser aquí ara en un altre país sense l’avi. Estic espantat, però he fumat. Sé coses. Els pèls em creixen aquí sota. Tinc un cadejo. Tinc la Patricia aquí que m’agafa la mà, protegint-me.


  Finalment, aconseguim obrir-nos pas entre la gentada. Les escales de l’autobús estan netes. Noto l’aire condicionat. No havia pujat mai en un autobús amb aire condicionat. Les cortines de vellut tapen les finestres; està tan fosc que no cal que faci veure que dormo. És l’autobús més bonic on he estat mai. Tot i la quantitat de gent que hi ha, queden seients lliures.


  Ens repartim com sempre. La Patricia, la Carla i jo compartim dos seients. Estic aixafat contra la finestra, però hi cabem bé tots tres. El Chino i el Chele darrere nostre. En Marcelo sol, a l’altra banda del passadís. Dos dels tres homes seuen junts, darrere en Marcelo. L’altre, un seient més enrere. El coyote és en un seient davant de tots nosaltres, dos, tres seients després de la porta del davant. Al seu costat no hi seu ningú. Se suposa que no el coneixem. La Patricia és la meva mare, la Carla és la meva germana.


  El conductor recorre tot l’autobús i ens mira, però no diu res. Tinc mitja cama a sobre de la cama de la Patricia. La Carla a la banda del passadís. Fa fred. Trec la meva jaqueta prima de la motxilla, la que no m’abrigava gens a la barca. Agafo fort la motxilla contra el pit. Repenjo el cap a les cortines de vellut, gruixudes i suaus. Faig veure que dormo.


  —Control —diu fluixet la Patricia, donant-me un copet amb el colze—. Dormiu —ens diu a la Carla i a mi.


  Aquí dins és fosc i fa fred. Noto que l’autobús s’atura perquè les rodes patinen sobre la grava. Les cortines de vellut em colpegen a la cara. A través dels vidres tintats, veig que encara és de dia. Miro el rellotge. Han passat més de tres hores des que hem sortit. Encara no som ni al migdia.


  Noto com si tingués una espina de peix o un pèl a la gola. Em pica. Estic malalt? Deu ser la gasolina. Cap de nosaltres no s’ha posat malalt fins ara. «Un miracle», ens va dir Don Dago a Ocós abans de marxar. «Que continuï així.»


  «Perquè quan érem petits menjàvem terra», va dir fent broma el Chele. Però jo no en faig, de broma. Espero no estar malalt ara. Això és un control. M’he d’escurar la gola. La Carla riu en veure els meus esforços per empassar-me sense fer soroll el que em penso que són flegmes.


  —Sembles un gat —em diu, fluixet.


  —És l’aire condicionat —xiuxiueja la Patricia, assenyalant les reixetes per on surt.


  Tusso unes quantes vegades abans que el conductor obri les portes. A través del parabrisa podem veure dos cotxes patrulla que bloquegen l’autopista de dos carrils, un totterreny encarat cap a nosaltres i un altre encarat cap a l’altra banda. Una filera de cotxes, autobusos i camions esperen per respondre les preguntes dels soldats. Hi ha cons taronges al mig dels carrils de l’autopista.


  —Dormiu —repeteix la Patricia.


  El coyote no ens mira. L’única cosa que li veiem és el cap, rapat gairebé al zero per sota i amb els cabells engominats a dalt. Hem practicat. Si algú ens pregunta per ell, és un desconegut. Em repenjo al coixí de cortines de vellut. No m’he tret les lleganyes perquè els soldats es pensin que estic dormint de debò. Soc de Guadalajara. Un autèntic tapatío. Em sé l’himne nacional. Em sé els millors presidents. Els tres equips de futbol de la ciutat. Chivas és el meu equip.


  El motor s’apaga i l’autobús para de sotraguejar. He tancat els ulls quasi tot el viatge, però deixo espai entre les pestanyes per mirar de reüll. S’obren les portes.


  —Bon dia —diu el conductor.


  Els soldats diuen «Bon dia» i que han de comprovar la documentació de la gent.


  Sento dos homes, quatre botes que pugen les escales. Sonen diferent que qualsevol altra sabata. Són dures. Fortes quan trepitgen. Amb goma a sota.


  —Bon dia —aquest soldat té la veu forta—. Som aquí per comprovar que són qui diuen que són. —Fa una pausa—. Treguin la documentació.


  El conductor encén els llums. Un esclat a les parpelles, que passen de negre a taronja clar. Mig acluco els ulls i espero que els soldats no m’hagin vist. Aguanto amb els ulls tancats. Els relaxo perquè sembli que dormo normal.


  La gent remena dins les bosses, s’obren cremalleres, el plàstic cruix, s’obren carteres. Em suen les mans. No vull que descobreixin a ningú del grup. Les Botes grinyolen més a prop. Amb els ulls tancats, em concentro en la imatge de la bandera de Mèxic. Vermell, blanc, verd. O és verd, blanc, vermell? Una àliga menjant-se una serp al capdamunt d’un cactus. Cactus. Àliga. Àliga. Cactus. La Carla i la Patricia no es mouen. L’aire condicionat sembla que està apagat. La jaqueta i la motxilla que porto a sobre em fan calor, però no em puc moure. Se’m formen gotes de suor a les aixelles.


  Les Botes s’acosten i s’aturen a la nostra fila. Es giren cap a nosaltres.


  —Señora. Señora. Desperti’s —és una altra veu.


  Vull obrir els ulls. Aquesta veu no és la que ha parlat primer. Més nasal que gutural. Sacseja la Patricia per despertar-la, ho noto a la cama. Aguanto la respiració. Si respiro, vol dir que estic despert; si no, estic mort. Exhalo, en silenci i tan «adormit» com puc. La Patricia li entrega els nostres papers falsos. Dona un cop d’ull als «documents» per veure si són de debò.


  —Els seus fills?


  La Patricia fa veure que estava adormida i assenteix amb el cap tan fort que noto com el cos li tremola. Un minut. Dos minuts. Ara la suor de les aixelles és un bassal, però no em moc. Continuo respirant. Normal. Normal.


  L’home torna els documents a la Patricia i passa al seient de darrere nostre. Vull obrir els ulls, però no els obro. Ho hem aconseguit? La Patricia no parla. Som mexicans. Vermell. Blanc. Verd. Espero que les Botes siguin ben lluny darrere nostre abans de deixar anar un sospir, però no es belluguen…


  —Tu i tu. Amunt.


  —Per què? Per què? —diu un dels homes.


  —Amunt —aquesta és la primera veu.


  —A fora. Ara.


  Obro els ulls i em giro tan dissimuladament com puc. Són dos dels tres homes nous que van amb nosaltres. Els baixets.


  Un soldat els acompanya fins a la porta. Les espatlles caigudes, els ulls enganxats a terra. Llavors l’altre soldat demana els papers a una senyora gran. Ella diu que és de df, que és mexicana, però l’uniformat li diu que s’aixequi i surti. «Soc mexicana», no para de repetir. Cada vegada més fort. Es nega a aixecar-se i deixar les seves bosses al seient del costat.


  —Agafeu-los a ells! Ells sí que no són mexicans. Jo soc mexicana —diu la vella, assenyalant el seient de l’altra banda del passadís.


  —Qui, señora?


  —Ells. Demaneu’ls-hi a ells. Demaneu’ls-hi a ells els papers. Ja veureu.


  —Tu. Tu. I tu. A fora. Ara.


  —Ara! —crida un altre soldat—. A fora!


  Ens passen pel costat. Són ells… El cap rapat del Chino. L’alçada d’en Marcelo. La panxa del Chele. Vull cridar: «Són mexicans!». Vull cridar «Són mexicans. Els conec».


  La Patricia ens mira a la Carla i a mi. Ens posa les mans a sobre a tots dos. Ens mira com si digués «No feu res». Ens prem els braços amb els dits. No em moc. No obro la boca. Surten a fora. Un altre soldat, un de diferent, puja per l’escala. Porta bigoti i unes ulleres de sol grosses a la cara rectangular.


  —Hi ha cap altre no mexicà? —fa una pausa. Té la veu severa, l’uniforme net i lluent—. Si s’aixequen ara, serà millor per a vostès. Aquest autobús no es mourà fins que els trobem a tots.


  Miro la Patricia, que no mira cap enrere, que no mira al costat, i les cames continuen tremolant-li. Tinc les mans xopes. El coyote no es mou. Continua mirant endavant. No s’aixeca ningú. El soldat del bigoti se’n va.


  La gent mira a través de les cortines. Jo, también. A fora, els soldats han fet agenollar els homes a terra a uns quants metres d’on estem aturats. El del bigoti va amunt i avall i els hi fa preguntes. No diu res ningú. Als homes els hi toca el sol a la cara. En Marcelo, el Chino, el Chele, els altres tres. El coyote ens va dir que això podia passar. Que ell se n’encarregaria. No fa res, però.


  El del bigoti torna a pujar a l’autobús, diu al conductor que s’esperi i torna a baixar. Tots els soldats, excepte un que para el trànsit en sentit contrari, envolten els homes agenollats. Els cotxes darrere nostre ens avancen, perquè el soldat els hi diu que continuïn circulant. La Patricia mira el coyote, que li torna la mirada. La Patricia assenyala la finestra amb el cap, amb els ulls grossos i blancs.


  El coyote fa que no. No fa res més.


  La Patricia arronsa les celles, té la cara vermella. Treu les mans de damunt les nostres cames, es gira de sobte cap a la dona gran i li diu:


  —India pendeja, hija de sesenta mil putas, cerota mal parida. —La boca de la Patricia és com la d’un gos amb la ràbia, escup saliva com verí. No l’havia vista mai tan emprenyada.


  —Pinches mojados —respon la dona després d’una llarga pausa. S’aferra a les seves bosses. Se li trenca la veu, com si estigués espantada.


  —Si no anés amb els meus fills, li fotria una pallissa.


  El coyote gira el cap.


  —Seu! No diguis res —diu a la Patricia. I es torna a girar cap endavant.


  —India pendeja —deixa anar la Patricia un altre cop.


  —Seu! —el coyote torna a cridar-li.


  —Treu aquests mojados d’aquí. Fora! —crida la vella—. Fora!


  Un altre soldat puja les escales.


  —Aquí —ens assenyala.


  El soldat camina ràpid.


  —Filla de puta! —crida la Patricia a la dona.


  El soldat intenta agafar-li la mà.


  —Ja sabem caminar solets, hijueputa. —I llavors—: Fes alguna cosa! —crida al coyote—. Agafeu les motxilles! —ens crida a la Carla i a mi.


  Aleshores empeny la Carla cap al passadís, m’estira a mi de la finestra, clavant-nos les ungles als braços. El terra es mou ràpid, sota les nostres passes, sortim per la porta de l’autobús, a la grava. La llum del sol em fueteja les galtes, el nas, el front, els ulls se m’intenten adaptar als rajos de sol reflectits a la terra. «Cadejo. Cadejito.»


  —No podeu fer-hi res —diu en aquests moments el soldat del bigoti als homes, passejant-se amunt i avall—. Això és Mèxic. Aquí hi ha lleis, i vosaltres us les heu saltat.


  Deu ser el cap dels soldats: cinc soldats s’estan palplantats mentre ell camina. Ens diu «ilegales», «mojados», «criminales».


  —Puc enviar-vos un altre cop a El Salvador, Guatemala o d’on collons sigui que veniu!


  De la carretera asfaltada sembla que en surti vapor. L’autobús continua aturat. Tot de cotxes s’esperen darrere, un soldat encara està comprovant papers. Érem dins de l’autobús i ara som davant d’homes armats. Metralletes penjant de les espatlles. Pistoles a la cintura. Els soldats porten botes, negres, grans, de pell. Recordo que les monges em deien: «Si és una emergència, pots resar sense posar-te de genolls». Les armes brillen segons com el sol toca el metall. Cada nit des que l’avi se’n va anar he resat el Padre Nuestro estirat al llit. Començo: «Padre nuestro, que estás en el cielo…».


  —Tireu les motxilles aquí davant. Tots —diu el soldat del bigoti, tranquil, sense cridar.


  Miro si la Patricia ho fa. Les bosses dels homes ja són totes com illes negres a terra.


  —Fes alguna cosa! —crida cap a l’autobús un altre cop, abans de tirar la motxilla. Jo tiro la meva, «… hágase tu voluntad…».


  —De genolls al seu costat —diu el del bigoti.


  La Patricia es posa de genolls al costat d’en Marcelo, que és a una punta de la renglera d’homes. La Carla s’agenolla al seu costat i jo al costat de la Carla. No tinc ningú a l’altre costat.


  —Les mans al clatell.


  Tots ens posem les mans al clatell, arrenglerats, en la terra que em fa mal als genolls. Intento apartar-me d’una pedra que em punxa la canyella dreta. El sol m’escalfa els cabells. El clatell. Les mans. Encara porto la jaqueta prima. L’aire sec a la cara, la calor…


  —Que no es mogui ningú.


  —Pareu, pareu! —finalment, el coyote baixa corrents de l’autobús, cridant al del bigoti, que xiuxiueja alguna cosa a un altre soldat abans de parlar amb el coyote.


  —Tothom a terra! —crida aquest soldat, amb el cap rapat a les bandes i engominat de dalt—. De bocaterrosa!


  «… nuestro pan de cada día…» Quan bellugo els llavis, besen la terra. Em netejo la boca amb la mà.


  —No mireu cap amunt!


  —Cames i braços estirats!


  Estiro els braços endavant com si fos Superman. Com si estigués volant. Com si fos en Goku. Miro de reüll i veig l’autobús. El trànsit. Fileres de cotxes movent-se. Parant. La senyora gran de l’autobús ens deu estar mirant. El conductor. Tots els altres que no han dit res.


  Alguns soldats s’assemblen a en Marcelo. Altres són com els tres homes nous. El del bigoti, però, s’assembla als de les telenovel·les mexicanes. Té el bigoti gruixut com una roda de bici. És l’únic que no porta una pistola gran, sinó una com la de l’avi. L’arma del soldat del bigoti és dins una funda que es belluga quan camina cap a un altre soldat. El coyote darrere seu, suplicant.


  El Bigoti xiuxiueja alguna cosa i un soldat corre cap a l’autobús.


  —Ja podeu dir adeu al viatge. Ara, escolteu-me —diu, mirant-nos a tots mentre l’autobús trontolla i accelera.


  Tots mirem el coyote, dret al seu costat, que diu «Calma» movent només els llavis i amb les mans pressionant l’aire cap avall.


  —Molt bé, molt bé, busquem una solució —per fi el coyote parla prou fort i el podem sentir.


  —Ja t’ho he dit —el Bigoti es posa bé les ulleres de sol, la veu més greu i forta que abans.


  —És massa —el coyote fa que no.


  —Entesos —el Bigoti fa un gest amb el cap als soldats i tot de mans ens palpen de dalt a baix com aranyes, ens escorcollen les butxaques, la roba, pertot arreu.


  El Bigoti diu que busquen «contrabando». No sé què vol dir, això. Intento repetir la paraula. Con-tra-ban-do.


  Quan els soldats s’inclinen per escorcollar-nos, puc veure la punta de les armes. Metralletes llargues com les d’en Rambo. Metàl·liques. Negres. El Bigoti aixeca pols quan passa per davant nostre.


  —M’heu enganxat que tinc un bon dia. Us ho posaré molt fàcil. Convenceu-me que no us deporti als vostres països de merda.


  —Com? —pregunta algú a l’altra punta de la fila. No veig qui és i no li reconec la veu.


  —Digue-m’ho tu, indio —un altre cop aquesta paraula. Tothom la diu amb fàstic. Com una paraulota. Ningú respon.


  Jo no sé què dir. «Cadejo, cadejito…» Tanco els ulls i volo lluny, molt lluny d’aquí. Per sobre els núvols. Volo per sobre les muntanyes, per sobre els llacs, per sobre les ciutats, tot el trajecte fins al Golden Gate. No puc sentir res, soc a Califòrnia… fins que una petita sargantana de color terra se’m posa a prop de la cara, morena com jo, completament camuflada amb la terra.


  —Anirem ràpid si coopereu.


  Co-o-pe-rar.


  La sargantana se’m posa a prop de les mans i em tapa els ulls, la cara, la pols que aixequen les Botes. És petita. Li poso de nom Paula.


  Hola, Paula.


  Hola, Javier, diu, llepant-se la cara. Té la panxa grossa, blanca, que sobresurt pels costats com si estigués embarassada. Té la cua fina com un floc de cabells castanys.


  —Traieu-vos les sabates!


  —Buideu-vos les butxaques!


  La Paula gairebé em llepa els dits.


  —Tota la lana fora!


  No sé què vol dir, aquesta paraula.


  —Diners. Queda clar? —aclareix el Bigoti. El coyote crida tot de xifres al seu costat.


  La llengua no se’m belluga. La Paula queda immòbil. Les seves mans i potes estirades com les meves. Com les nostres. La panxa cap avall. Ens assemblem a la Paula. Com sargantanes. Cada respiració aixeca més pols contra la meva cara, se m’hi enganxa amb la suor. El nas gros em fa nosa. El sol és massa fort. Mantinc l’ull dret tancat mentre inclino una mica el cap a la dreta per poder respirar. La Paula no es mou. No es belluga del meu costat.


  La Paula diu «Tot anirà bé, molt bé» amb cada llepada de llengua que li deixa la cara xopa. Llavors se’n va corrents.


  Les Botes tornen a posar-me les mans a les butxaques. A les sabates. M’obren totes les cremalleres de la motxilla. Les seves mans, els seus dits, busquen pertot arreu. Toquen, toquen, toquen a més no poder. Tanco els ulls. Les seves mans a les parts superiors dels nostres cossos. Les parts inferiors. Cada escletxa. Triguen més amb la Patricia. La Paula encara és aquí, sota un matoll, amagada.


  Tots els bitllets i monedes que portem a les butxaques els agafen i els tiren a terra, estesos al sol.


  El coyote encara està parlant amb el Bigoti, que pregunta si en tenim més. Diu que és la nostra única oportunitat.


  —No —murmuren els adults.


  Llavors les Botes agafen els bitllets arrugats i les monedes brillants i se’ls guarden a les butxaques. Jo no porto gaire cosa, només «diners per picar alguna cosa», com em va dir l’avi, «prou per comprar-te una o dues begudes».


  «Però porto diners amagats en llocs que no trobaran», dic a la Paula. Llavors les Botes passen tan a prop del matoll que la sargantana se’n va. Les armes, grans i metàl·liques.


  —Aixequeu-vos, de genolls!


  —De genolls!


  Les armes ens apunten, com boques, com ulls. Els canons de la pistola com la pistola de l’avi. Però aquestes són més amples. Les armes són més grans. Més llargues. Torno a tancar els ulls. El coyote suplica més fort.


  —Si encara teniu diners, ara és la vostra oportunitat.


  Ningú diu res. La suor em xopa tota la camisa, els pantalons, per tota la cara. Ningú ensenya els seus diners.


  —Que tothom es tregui els mitjons —diu el Bigoti.


  Uns bitllets verds doblegats en un feix s’esmunyen dels mitjons d’un dels tres homes que ens acompanyen. El Bigoti s’hi acosta per agafar-los.


  El coyote mira d’aturar-lo, i els altres soldats l’apunten amb les armes. El coyote s’atura i aixeca les mans.


  —Dólares —diu el Bigoti, acostant-se a l’home del nostre grup.


  Tanco els ulls. «Cadejo, cadejito…»


  —Don Dólares —diu amb sarcasme.


  —No miris —diu la Patricia.


  Miro cap al matoll de la Paula. Un soroll sord.


  L’home, Don Dólares, s’aguanta el cap. El sento gemegar, intentant no plorar.


  —No ploris, maje —li diu en Marcelo, prou fort perquè el sentim tots—. Con huevos.


  —Macho man —deixa anar el Bigoti alçant la veu—. Així que ets tu, el macho man? —s’acosta a en Marcelo.


  —Molt bé, molt bé, prou —diu el coyote amb una veu més greu—. Molt bé —diu, tornant al seu to de veu normal—. El teu preu, doncs.


  El Bigoti somriu i s’allunya d’en Marcelo i va cap al coyote, que li dona un feix de diners.


  «Padre nuestro…»


  Finalment les Botes abaixen les armes.


  —Hi ha hagut un malentès, señores y señoritas —diu el Bigoti mentre es mou amunt i avall—. Per favor, aixequin-se.


  A poc a poc, tots ens espolsem la roba. La Carla abraça la Patricia. El Chino l’abraça a ella. En Marcelo ve cap a mi.


  —Todo está bien, Chepito —em dona un copet a l’esquena. Les cames em tremolen. Les mans.


  La Patricia ve cap a mi i em diu el mateix:


  —Todo está bien, bichito —aquest -ito, com la Mali.


  La Patricia abraça la Carla al meu costat. Després m’abraça a mi. Tot va bé. Tot anirà bé. Som a Mèxic. El Sr. Dólares no plora. Té el cap bé. Els altres dos que van amb ell l’ajuden a aixecar-se.


  Llavors, però, el Bigoti es dirigeix cap als tres que no són d’Els Sis.


  —Vosaltres tres, amb mi.


  Ells miren cap al coyote, confosos.


  —Espereu —ens diu a Els Sis—. Espereu aquí.


  Corre cap als tres homes, cadascun amb un soldat al darrere. El nostre coyote els hi diu alguna cosa, als tres homes. Mouen el cap. Li criden.


  —No és prou —repeteix.


  —Anem! —diu el Bigoti, i se’n van cap als totterrenys.


  Els soldats apunten els tres homes. Enfonso la cara a la panxa de la Patricia i la Carla l’hi enfonsa al pit. La Patricia ens dona copets a l’esquena, repeteix tota l’estona «Todo está bien», un cop i un altre.


  Els totterrenys arranquen. Aparto la mirada de la panxa de la Patricia. Els tres homes pugen a la part de darrere d’un dels totterrenys. Els soldats els rodegen. Els totterrenys se’n van a tota màquina. Els tres homes se n’han anat. Ningú prova d’aturar els totterrenys. Ningú diu res.


  Les gotes de suor dels meus llavis es fan cada cop més grosses. Estic xop com si m’hagués tornat a dutxar. Em trec la jaqueta. No puc parlar. Busco la Paula. No la trobo per enlloc.


  El coyote torna corrents cap a nosaltres i diu:


  —No han pagat prou. No en soc responsable.


  —Chorcha maitro —diu en Marcelo.


  —Encara sou aquí, no? —diu el coyote—. Sou el meu grup, vosaltres.


  Tots els de les barques se n’han anat. Els totterrenys i els cons taronges ja no hi són. L’autobús se n’ha anat. Els cotxes circulen com si no hi hagués hagut mai res, aquí. Com si nosaltres no hi fóssim, aquí, vora la carretera, caminant cap a una parada d’autobús improvisada. Tot. Tothom. Se n’han anat.


  Des del migdia que caminem. La una. Les dues. Vigilem que no s’acostin la policia i els soldats per la carretera. No és la gran autopista on érem, sinó una carretera diferent, menys cotxes, menys pobles, diu el coyote. Fa hores que anem per aquesta carretera. Està asfaltada, també, però hi ha terra a banda i banda, cactus, matolls, tot i que cap arbre que faci ombra.


  Si la policia o els soldats s’acosten, sortim corrents de la carretera i ens amaguem entre els matolls. Cridem «Amagueu-vos!» si ve algun cotxe de cara o per darrere. En Marcelo camina al davant, mirant a tot arreu. Després el Chino agafa el lloc d’en Marcelo. Després el Chele. Si no hi ha policia ni soldats, el coyote ensenya el polze amunt com als dibuixos animats, diu que és el més segur, que ell faci autoestop i que nosaltres correm a amagar-nos.


  El coyote ens pregunta si hem parlat mentre érem a l’autobús. Ningú diu res. Ens diu que sempre, sempre hem de fer el nostre pinche accent mexicà.


  —Sabeu què? Val més que tingueu la puta boca tancada. Ara esteu gairebé sense un duro.


  Ens explica que això ho ha fet una pila de vegades. Que és culpa nostra si estem caminant. Que el deixem ser la nostra boca.


  Encara no ens ha dit com es diu. No ens ha dit gaire cosa, excepte que és mexicà, però no de la «puta merda» del sud de Mèxic on som ara. Fa hores que caminem. No ha parat ningú. Fa molta calor, sota el sol. Encara més calor a l’asfalt; sembla que les sabates se’ns fonguin. Ens traiem la roba de mudar; la Patricia té la bona pensada que ens posem la roba mullada, la que em va rentar. Va bé durant un moment, però ara ja torno a tenir calor. Suem com suàvem quan estàvem estirats a terra. Les pistoles. Les mans dels soldats.


  El pla és fer que s’aturi un cotxe i ens porti. Ha de funcionar. El coyote diu que les Botes ens han pres gairebé tots els diners. Que els hi ha hagut de donar. Que és la raó que no puguem agafar un altre autobús. Hem d’estalviar.


  El coyote diu que el Sr. Dólares l’ha espifiada, que «l’ha cagada ben cagada». Que les Botes només volen espantar el personal i que en realitat no ens volen deportar. «Massa paperassa.»


  —Per això t’amagues els diners on ningú miri. L’únic que volen és una mica més.


  Fins i tot jo recordo Don Dago dient-nos que no ens guardéssim els diners a les sabates, ni a les butxaques ni als mitjons. Ni tan sols posar-nos dos mitjons i amagar els diners entre l’un i l’altre.


  —Cipotillo, no pateixis —em diu el Chele mentre caminem. Està suant, respira fort. Cipotillo és com ha decidit que em dirà. No m’havia dit mai ningú així—. Som de l’únic país del món que porta el nom de Déu. Pensa-hi.


  No sabia que el Chele fos religiós.


  —Cabal, és un bon senyal —el Chino li dona suport.


  —Això vol dir que Ell ens ajudarà a arribar a ¡Los Estamos Unidos! —aquestes últimes paraules el Chele les diu cridant.


  No hi ha cap cotxe, ningú tret de nosaltres. Ningú li diu res.


  Los Estamos Unidos. M’agrada. És on anem. Junts. Per ser amb les nostres famílies. L’últim cop que hi vaig parlar va ser a Tecún, quan l’avi els va trucar. Cap de nosaltres ha trucat al nord. Quan l’avi se’n va anar, és l’últim dia que vaig parlar amb tothom: l’abuelita, la Mali, la Lupe, la mama, el papa. Els trobo a faltar a tots.


  «Cap a Los Estamos Unidos!» Vull dir-ho cridant com ha fet el Chele. Però jo només segueixo els altres. Caminem fins que les cames ens diuen «prou» i el coyote diu «Descanseu, algú pararà».


  —Ja ens han passat prou coses, per avui —afegeix la Patricia.


  O sigui que ens amaguem als matolls del costat de la carretera mentre el nostre Capitán Coyote fa autoestop. Ens posem tots al voltant d’en Marcelo, que comença a explicar què vol dir faak. Cada vegada que un cotxe alenteix però continua circulant, en Marcelo crida «Faak!». Ningú coneix la paraula.


  —És ínglish —diu en Marcelo.


  Ens explica com és viure a Los Angeles, on vivia ell abans que el tornessin a enviar cap a El Salvador. Que no hi volia tornar, però que els gringos el van trincar. No sé què vol dir això, però ningú ho pregunta.


  L’avi tenia raó. La gent del poble deia que en Marcelo no havia tornat perquè hagués volgut.


  —Però quan era allà dalt vaig aprendre una mica d’ínglish —els ulls de tothom es claven en ell mentre parla. Llavors diu—: Els usa són el millor país, el millor de tots els que hem estat. —S’inclina cap a mi—: El millor país, Chepito.


  Ara en tinc l’oportunitat, o sigui que li pregunto si el que he sentit és veritat.


  —Hi ha pizza per dinar a l’escola? Els nens mengen sempre hamburgueses? Els carrers estan nets i hi ha McDonalds per tot arreu? La platja és blava i ampla com a Los vigilantes de la playa?


  Ell diu sí, sí, sí i sí. Tothom somriu.


  —Molt bé, però digue’ns què vol dir faak —diu la Patricia.


  —És una paraulota.


  —Digue’ns-ho —la Patricia el burxa.


  —Els nens —ens assenyala amb el cap, llavors s’acosta cap a ella i l’hi diu a cau d’orella.


  La Patricia es posa vermella i fa uns ulls com unes taronges.


  Tothom riu.


  Un altre cotxe redueix però no s’atura.


  —Faak! —diu en Marcelo.


  —Faak! —crida la Patricia.


  Després el Chino. Després tots els d’Els Sis diem «Faak!». Cridem des de les entranyes. Per la gola. Per la boca oberta. No podem parar de riure. Jo encara no sé què vol dir. Primer esperava que els cotxes s’aturessin. Ara una part de mi espera que continuïn endavant i no parin per poder cridar: «faaaakkkk!».


  S’està fent tard. No és de nit, però gairebé. El coyote té una idea.


  —La gent vol ajudar una mare i els seus fills, oi?


  —Puesí.


  —Cabal.


  Al cap d’un moment, la Patricia, la Carla i jo anem al costat del coyote esperant que pari algú. Estem cremats pel sol. Se’ns està acabant l’aigua. Ens hem menjat tots els entrepans que hem comprat a l’estació d’autobusos. Les soles de les sabates cremen com brases.


  Llavors un microbús gris clar s’acosta.


  —On aneu? —pregunta el conductor.


  —On vagi vostè, jefe —diu el coyote, mirant-nos per assegurar-se que no diem res.


  —Quants?


  —Sis i jo.


  El conductor dona copets al volant amb els dits. Mira més enllà del parabrisa, llavors mou el cap com si fos una cua.


  —Pugeu. No deveu voler ser aquí a la nit.


  La Patricia deixa anar un sospir. Jo somric. La Carla somriu. El coyote fa un gest a en Marcelo, el Chino i el Chele, que surten dels arbustos.


  —Són inofensius —diu el coyote al conductor, assegurant-se que la Patricia, la Carla i jo ja som dins el microbús, aguantant amb la mà la porta oberta.


  Els homes pugen a dins. Hi ha només una altra persona, al seient del copilot. Un client? El seu germà? El conductor no diu res, però el passatger porta una motxilla, también.


  —Anem a Acapulco, ¿está bien?


  —Órale —diu el coyote.


  Acapulco. Conec el lloc. Sec a l’última fila, a la falda de la Patricia. La Carla al meu costat. El Chino al seu costat. Els altres homes es reparteixen a la fila del mig.


  No hi ha aire condicionat. El conductor té totes les finestres abaixades per deixar que passi l’aire i que corri pel microbús. El Chino obre les finestres triangulars de darrere. Són petites i només entra una mica d’aire, però és millor que amagar-se entre els matolls.


  —Descanseu —diu el coyote, girant-se per mirar-nos a mi i a la Carla en particular. Encara no ens ha dit el seu nom—. Estem segurs —afegeix, amb la veu encara una mica rogallosa. Ha estat així tot el dia, des que cridava quan tots els de les barques ens dutxàvem o fèiem servir el lavabo. «Tres minuts», encara el puc sentir que diu—. Estem segurs, descanseu —repeteix.


  Ningú diu res. El conductor engega la ràdio. Sonen Los Temerarios, Como te recuerdo. M’encanta aquesta cançó. A la Mali li encanta, aquesta cançó. A l’abuelita li encanta. El començament és tan suau, tranquil, i després augmenta en velocitat, en so, i és com si esclatessin focs artificials abans de «Como te recuerdo, amor. Si tú supieras cuanto te extraño…».


  La brisa entra per la reixeta de la finestra. Enyoro casa meva. La meva família. Vull dormir. Intento tancar els ulls. Això és Mèxic. Anem cap a Acapulco. El sol és un puntet al cel, el mateix sol que he vist sortir avui en una platja preciosa. Sembla que en faci dies. Les llanxes, els soldats, el viatge, els peixos voladors, la platja, els totterrenys, la dutxa, els tres minuts.


  Capítol cinc


  Esperant
29 d’abril del 1999


  —No us puc deixar més a prop —diu el conductor pitjant el fre, i de cop em desperto, a l’última fila.


  Es gira cap al coyote, que està aixafat entre en Marcelo i el Chele a la fila de davant nostre.


  —Us recomano que aneu cap allà —el conductor assenyala amb el cap en direcció a la banda dreta—. Jo vaig per aquí —es gira i assenyala cap a l’esquerra, encara amb el motor engegat.


  —Gracias, compadre —el coyote es fica la mà a la butxaca per treure’n un grapat de diners mexicans.


  Són unes monedes platejades brillants amb un cercle daurat al voltant. La primera vegada que vaig veure pesos va ser a Tecún, quan l’avi va canviar quetzales per pesos a la botiga de Don Carlos.


  —Gràcies a vosaltres —diu el conductor, girant-se per mirar-nos a tots mentre deixa que les monedes li omplin la mà.


  El coyote fa un gest amb el cap a en Marcelo, que obre la porta corredissa del microbús. Cadascun d’Els Sis donem les gràcies. En Marcelo. El Chele. El Chino. La Carla. Jo surto abans que la Patricia i, quan ella està baixant, el conductor li agafa la mà i li diu:


  —Bona sort. Protegeix els teus fills.


  La Patricia no respon, però fa que sí sense somriure. Hem enganyat el conductor! Es pensa que som una família. Li agafo la mà a la Patricia i afegeixo un «Som-hi, mamá» prou fort perquè el conductor ho senti. Ella em mira i esbossa un somriure mig aclucant els ulls. «Soc un bon actor», penso.


  —Benvinguts a Acapulco —diu el coyote, girant sobre si mateix i obrint els braços.


  No hauríem de ser aquí. Almenys això no és el que havíem acordat en el pla original de Don Dago, ni en el mapa de l’avi. Conec aquesta ciutat, però. N’he sentit a parlar en pel·lícules i telenovel·les. Un episodi de Luz Clarita passava aquí. El vent s’enfila des del mar, que sembla un bassal, com un cràter o un forat.


  A la llum dels fanals, els cabells de la Patricia són més clars, no del tot rossos però gairebé. Té les puntes tenyides, tal com vaig veure de seguida a El Salvador, però ara ja no se li noten gaire. Recordo la Mali que volia tenyir-se els cabells de ros perquè a la tele tothom ho feia.


  «No et facis malbé el cabell així», deia l’abuelita a la Mali cada vegada que veien passar una dona tenyida per davant de casa o fent cua per entrar a la clínica. Tothom se’n reia a la seva esquena, d’aquestes dones. «Mira, un gos de carrer que es pensa que és de raça», li agradava dir a l’abuelita. «Viejas oxigenadas. Wannabe gringas.»


  Som al capvespre, gairebé és de nit, i l’oceà és aquí mateix. Les estrelles comencen a esquitxar el cel. M’agrada pensar que hi ha un gegant que aguanta la terra amb una mà i que, amb una agulla a l’altra mà, va foradant el cel aquí, aquí i aquí…


  —Anem cap amunt, conec un motel —el coyote encara té la veu rogallosa.


  La gent ens passa pel costat en sentit contrari, cap a la platja, quasi ballant per la vorera de ciment.


  Arribem a un motel de tres plantes i el coyote ens diu que ens esperem a fora.


  —Faak, som a Acapulco, maje —diu en Marcelo al Chele mentre es fumen un cigarro, amb el Chino al costat, también, fumant.


  —Chimeneas —diu ara la Patricia, fent que no amb el cap. Els hi ha posat aquest malnom. Ells no reaccionen.


  —Ni en cent anys —continua en Marcelo— hauria dit que acabaria aquí.


  Li agrada aquesta expressió, ni en cent anys. No acabo d’entendre què vol dir. Ha viscut cent anys? No. Creu que no arribarà als cent anys? Jo no vull morir abans dels cent anys.


  —Jo tampoc —diu el Chele—. És bonic.


  —Bonic? ¡No jodás, cerote! Está cosa seria —diu el Chino al Chele, assentint amb el cap, fent un gest amb la mà dreta assenyalant alguna cosa al cel amb el dit índex i el polze cap a fora, en forma de pistola.


  —Oi que sí? —diu en Marcelo, fent una altra calada al cigarro.


  —Puesí —contesta el Chino, i després s’acaba el cigarro i el tira a terra.


  Estan més cordials entre ells. Normalment, el Chino no es movia del costat de la Patricia i la Carla. Ja els havia vist junts, tots tres fumant, però no parlaven.


  El coyote torna.


  —Una habitació —diu.


  Ningú reacciona. El coyote alça dos jocs de claus i assenyala la porta principal amb el cap. El seguim per un passadís que dona a un pati. El pati té dues palmeres altes. Veiem les estrelles entre el fullam. Plantes com ara falgueres, banderetes espanyoles, llengües de sogra i collarets de cors envolten el pati. L’abuelita té aquestes mateixes plantes al jardí. Des del pati pugem les escales de graons de ciment fins a la nostra habitació, a la segona planta. El coyote fa girar la clau i obre una mica la porta, somrient.


  —Pinches, quina sort, cerotes, dona a la badia.


  Veiem la porta corredissa de vidre que dona al balcó. El terra de rajoles. Vull veure la badia. Els llums. L’oceà. La lluna dalt de tot. Les estrelles. Els arbres gronxant-se amb la brisa.


  —Veuré els meus pares! —se m’escapa en veu alta.


  —Sí, vos —diu en Marcelo—, ho sabem, Chepito.


  —Puesí —contesta el Chino, donant-me uns copets a l’esquena.


  —Ajá, cipotillo —confirma el Chele.


  La Patricia m’agafa la mà més fort. La Carla em mira, rient del que acabo de dir.


  —Què, morro? —pregunta el coyote. Ell no ho ha sentit.


  No contesto.


  M’adono que no he dormit mai en una segona planta. Influirà en els meus somnis? Podré somiar? Què passarà si tremola la terra? I si hi ha un incendi? No ho pregunto. Em fa vergonya haver dit el que pensava en veu alta. De fet, cap membre d’Els Sis parla del que faran o de qui veuran als usa.


  En vam parlar a Tecún, breument, una mica també a Ocós, però només quan els homes anaven borratxos. Per això sé que en Marcelo vol construir edificis, cases, carreteres, ponts, qualsevol cosa que sigui gran i que «duri». Em penso que això és el que fa el papa. En Marcelo va dir que feia això quan vivia a Los Angeles. Que li agradava passar amb el cotxe per davant d’una paret o d’una vorera que ell havia ajudat a fer. «Feina dura. Feina d’home», va dir.


  El Chino vol treballar en un restaurant, servint «els gringos rics, famosos i guapos». Li encanta el menjar. Sempre que mengem alguna cosa i li agrada, ho notem de seguida perquè gemega de plaer i belluga el cap amunt i avall, somrient. La seva mare tenia un restaurant i ell hi treballava. La mare es va morir. El restaurant va tancar, però ell sempre ha volgut ser xef. Per això m’agrada. Per això m’agraden els restaurants. M’encanta ajudar l’abuelita. Observar com fa pupuses, curtido, orxata, chan. M’encanta ser el seu tastador oficial. Dir-li si hi falta alguna cosa. Potser jo també vull ser xef?


  Al Chele li encanten els cotxes. Camions enormes com els de la telenovel·la Dos mujeres, un camino. Va comentar que el seu cosí o el seu oncle —no me’n recordo— tenia el seu propi tràiler i el conduïa per tots els usa. Vol conduir per diferents ciutats, pobles, paratges. «Choteando», com de vacances.


  El marit de la Patricia té una feina. Alguna cosa que té a veure amb tallar arbres. No sabia que això fos una feina. No m’agrada quan l’avi talla arbres. La Patricia, en canvi, vol tallar els cabells d’altres dones, pentinar-les i maquillar-les. Vol tenir el seu propi «centre de bellesa». Ho trobo perfecte per a ella. Està molt guapa quan es maquilla. La Carla, com jo, té curiositat per les escoles dels gringos i vol ser aviat amb la seva germana petita, que ja és amb el seu pare als usa. Jo no sé què vull ser, però sé que vull aprendre a nedar per poder nedar a la piscina dels meus pares al gran jardí que tenen. Deu tenir dues plantes, la casa? Un balcó com aquest del motel?


  Sortim tots a fora al balcó. La Patricia, l’última que ha entrat a l’habitació 205, tanca la porta darrere seu. Costa fer rodar la clau. La sala té una tele petita, una taula de vidre i dues cadires de plàstic. El terra té rajoles mig esquerdades que no estan posades com quadrats sinó com rombes, amb la punta en direcció al balcó. Contemplem tots els turons del voltant, les estrelles, la lluna, el mar amb algunes barques. Deu haver aconseguit arribar a df, el Cridaner? El deuen haver fet sortir de l’autobús? Des que vam arribar a la platja, no hem fet res més que caminar o dormir. Ja no me’n recordava, del mar. Em penso que distingeixo les onades. Ara les conec d’una manera que no les coneixia abans. Les conec conec, de debò. El papa era pescador. Potser sempre he portat el mar a dins.


  A la platja sona fort una música. No podem distingir quina cançó és, però deuen ser Los Temerarios, igual que al microbús. O Bronco. O Los Bukis. És el que sona sempre a les emissores d’El Salvador, Guatemala i ara aquí. En Marcelo, el Chino i el Chele tenen una nuvolada espessa de Marlboro al voltant del cap.


  Ressegueixo la barana metàl·lica del balcó. Està pintada de blanc. Trec la llengua, tasto la sal. M’agrada A-ca-pul-co. L’aire ha estat salat des d’Ocós. Aquí fa més fred, som més amunt, més a prop del cel. M’imagino que soc el gegant que aguanta la terra amb una mà mentre miro la gent petitona lluny a la platja.


  Els homes tiren les puntes de cigarro pel balcó i entren. Jo em quedo en aquesta barca de ciment que flota en l’aire, tot sol, enfilat a l’última barra de la barana metàl·lica del balcó. Em sento alt. Poderós. Com un adult. Puc controlar el vent. Les onades. La gent de la platja, que semblen mosquetes de la fruita en una pila d’escombraries. M’agafo més fort a la barana. Amb cada impuls els faig moure. Puc fer aparèixer i desaparèixer les estrelles. El meu dit índex dret és l’agulla que faig servir per foradar la terra. Agafo amb força la barana. L’agafo més fort i més fort per fer que la gent balli.


  —Anem a fer una volta —diu el Chino als homes tot sortint de l’habitació, on parlava amb la Patricia i la Carla.


  —Sooooom-hi! —li contesta el Chele, allargant la o, mentre li dona un copet a l’esquena.


  En Marcelo fa que sí, el coyote també, però abans de sortir de l’habitació el coyote diu:


  —Poseu-vos la roba de mudar, només per si de cas.


  Per si de cas què? No ho entenc, però els homes corren cap al lavabo i es posen aigua a les aixelles, se les eixuguen i llavors es posen colònia pertot arreu: mans, coll, pit, camisa. Quan surten, deixen darrere seu un núvol espès i pudent.


  La Patricia espera un moment per si s’han deixat alguna cosa i, quan veu que no tornen, ens diu que l’habitació és nostra, que el llit és nostre, que s’està fent tard, que és hora d’anar a dormir. No són ni les nou del vespre, però.


  —Vamos a la cama, que hay que descansar —canta.


  És la cançó que sona cada nit a les deu del vespre a tots els canals de televisió d’El Salvador: Familia Telerín, el senyal que he d’anar a dormir. Davant meu fa pampallugues la imatge d’uns personatges de dibuixos animats caminant en fila per la pantalla cap al llit. M’encanta aquesta cançó. Com més gran em faig, més m’agrada quedar-me despert per veure-ho, per demostrar que soc prou gran per veure qualsevol cosa que facin després de les deu.


  —Vayan, bichos, renteu-vos les dents —ens diu la Patricia a la Carla i a mi, assenyalant el lavabo, que encara fa pudor de la colònia fastigosa dels homes.


  El lavabo és luxós, hi ha un mirall a sobre la petita aixeta platejada i, al costat, el vàter i la dutxa. «Bien, pimp-it-is-nice», han dit els homes quan l’han vist per primer cop. Tot és aquí: pica, dutxa, vàter, a tocar del dormitori. No a fora, com a casa, com a Ocós.


  «Molt còmode», ha dit abans el coyote quan examinava el lloc. «I barat.»


  Giro l’aixeta i en raja aigua. És com si fóssim en un restaurant de luxe com el Pizza Hut d’El Salvador. La Carla entra al lavabo, es renta les dents al meu costat com si fóssim germans. Sempre he volgut tenir un germà, un nen o una nena, volia algú amb qui jugar quan la mama se’n va anar als usa. El més semblant a un germà que he tingut és la filla de la tia Lupe, la Julia, però és cinc anys més petita que jo. Una vegada, una vegada i prou, sense voler la vaig fer caure del llit i la Lupe no ens va deixar tornar a jugar junts. Jo era «¡pésimo, ajolotado!», em cridava la Lupe a la cara.


  La Carla és prou gran, i més forta i més alta que jo. No m’he de preocupar per si soc pésimo, quan estem tots dos sols. El problema és que m’agrada. Encara no vull que la Patricia o ella em vegin el pit rodanxó, la panxa flàccida, les cames gruixudes. No sé com comportar-me quan hi ha la Carla a prop. Em sembla que li faig nosa. Ha de compartir la seva mama amb mi, i a més ha de fer veure en públic que és la meva germana. Ho entenc. Si la Patricia fos la meva, de mare, jo també estaria empipat, fins i tot gelós. Però m’agrada fer veure que som en una telenovel·la. M’agrada ensarronar la gent i sortir-me amb la meva.


  Quan la Carla fa veure en públic que és la meva germana, em diu «hermanito», com em deia el Chino. En privat, quan només hi som Els Sis, em diu bichito, monito o niñito. M’és igual. Soc el més jove, jo. A més de dormir a la mateixa habitació que la Patricia i la Carla a Ocós, i d’abraçar-nos a la barca, el més a prop que hem estat és això: rentant-nos les dents a Acapulco. El lavabo és petit, la porta està oberta, però gairebé ens toquem els colzes. Noto el borrissol del seu canell que em frega els pèls de sobre el colze.


  El raspall de dents de la Carla és blau. El meu és vermell. Porta una trena lligada amb una goma negra amb dues boletes transparents. La Patricia en té un paquet sencer, de gomes d’aquestes, col·locades en un cartronet blanc, com paternas o pepetos, a banda i banda de la bajoca com quan érem a les barques.


  He vist algunes de les coses que porten a la bossa la Patricia i la Carla. L’estoig de maquillatge que tothom veu al matí. Una bosseta negra amb una foto de la seva filla petita i el seu marit, la foto no me l’ha ensenyada però l’hi va ensenyar a la Carla una nit quan es pensaven que jo dormia. El que més m’agrada és el raspall de la Patricia: gruixut amb pues primes, cadascuna amb una mena de boleta de xiclet a la punta, «per fer un massatge a la closca», em va explicar quan l’hi vaig demanar.


  Les nostres motxilles ens segueixen a tot arreu com ombres. Les sabates com ombres, también. No me les he tret. Tinc por que, si me les trec, em facin pudor els peus com a la Mali. No vull que la Carla es pensi que em fan pudor els peus. No vull que hagi d’aguantar el que jo vaig haver d’aguantar dormint a la mateixa habitació que la Mali.


  La Carla s’està molta estona rentant-se les dents, però jo no vull acabar abans que ella. Té unes dents perfectes, molt blanques, no com jo, ella no té forats entre els ullals i les dents del davant. No m’agraden, aquests forats. Fins que l’avi se’n va anar, només em rentava les dents al matí. Me les rento ara perquè la Patricia em diu que ho faci. La Carla es renta les dents diferent: jo me les rento més fluix, ella burxa fort i escup més que jo. Quan ella escup a la pica, jo també hi escupo. Quan ella fa gàrgares, jo faig gàrgares, también. Ella obre l’aixeta, jo la tanco i netejo les nostres escopinades de pasta de dents al voltant de la pica, que és rodona com el dedins d’un ou trencat sense el rovell. Paro de rentar-me les dents uns segons després que ella hagi sortit, per demostrar-li que tinc les dents netes, jo, también. La Carla camina pel passadís, tres o quatre passes fins al dormitori.


  El llençol de sota sembla vell. Té taques groc fluix. De pipí? De suor? És fastigós. La Patricia el tapa amb el llençol de dalt.


  —Millor així —diu, i salta damunt el llit, picant a sobre el matalàs per indicar a la Carla que entri al llit.


  La Carla es treu les sabates i s’estira al costat de la seva mare. M’estic un moment quiet abans de treure’m les sabates. Només hi ha un llit. Com dormirem?


  —Què fas? —em pregunta la Patricia des del llit.


  —Res —dic.


  —Vine aquí, bayunco.


  Espero que no em facin pudor les sabates. Trec el Velcro i reso perquè tot vagi bé. Ensumo al voltant. Ensumo. No res. Gràcies a Déu. Les rajoles estan fredes, tot i que porto els mitjons posats. Em fan mal els peus. He caminat i caminat molt. La Patricia seu encreuant les cames, repenjant l’esquena a la paret mentre es pentina amb el raspall de puntes de xiclet.


  Sec a l’altra banda del llit i em distrec repetint-me paraules quan estic avorrit avorrit avorrit, però només les dic dins el meu cap cap cap.


  —Bichos, voleu veure la tele? —pregunta la Patricia, tot i que ens havia dit que anéssim a dormir.


  La Carla fa que sí. La Patricia no espera la meva resposta i salta del llit. La Carla la segueix tot d’una. Jo les segueixo amb els mitjons que em rellisquen pel terra de rajoles gelat.


  La Patricia seu en una cadira de plàstic, la Carla davant seu, i jo agafo l’altra cadira. La brisa pica contra la porta de vidre. A l’altra banda sentim el bum bum bum de la música de la platja. Com dormirem? Dormirem tots al mateix llit? És el que espera la Patricia?


  —Res —diu la Patricia, tornant a canviar de canal. Es van repetint les coses.


  —Mami, tinc son —diu la Carla al cap d’una estona.


  Jo estic cansat, también, però tinc por. I si, mentre estic dormint, se m’escapa un pet i les desperto? I si em cau la bava? I si no els hi caic bé i em deixen aquí?


  —Anem a dormir —insisteix la Carla.


  —Aaah, vaya, señorita —és com la Patricia li diu a la Carla quan li fa broma—. A la camita pues.


  La Patricia li dona un copet al genoll. La Carla va cap al llit. Jo em quedo immòbil.


  La Patricia aparta la cadira de plàstic cap a la paret.


  —Som-hi —em diu, i tot seguit es posa a cantar—: Porque mañana será otro día y hay que vivirlo con alegría…


  Aquesta me la sé.


  —¡Topo Gigio! —crido, aixecant la mà.


  —¡Cabal!


  Topo Gigio és un altre programa que miro —que mirava— els caps de setmana amb la Mali i l’abuelita. Entre setmana hi ha les telenovel·les de l’abuelita, llavors surt la Familia Telerín i és el senyal que he d’anar a dormir. Els caps de setmana, Topo Gigio el fan abans de la Familia Telerín. La Patricia arracona la meva cadira contra la paret, apaga la tele i m’estira de la mà cap al llit.


  La Carla remena dins la motxilla, buscant els pantalons que fa servir per dormir. No m’havia adonat que no s’havia canviat. La Patricia ja porta el pijama posat, però totes dues s’aixequen i se’n van al lavabo. Els hi conec la roba: la Patricia uns pantalons de xandall blau fosc i una samarreta gris fosc amb unes lletres en anglès; la Carla uns pantalons curts verd fosc i una samarreta negra sense lletres.


  És el senyal perquè jo també em canviï i, abans que tornin em poso la samarreta blau fosc amb lletres en anglès i els pantalons curts de futbol negres. A Ocós ho fèiem així cada dia, però el lavabo era a fora l’habitació i jo m’emportava tota la roba i tornava ja canviat. Amb el lavabo aquí mateix, em podrien interrompre en qualsevol moment. Per sort, tinc tota la roba neta. No sé com rentarem la roba, aquí. La Patricia treu la roba que duia a la barca i l’estén a l’ampit de la finestra. Agafo la meva i l’estenc al costat de la de la Patricia. «Fes el que facin els adults», em va dir la Mali.


  No m’he rentat els calçotets. Me’ls trec i els guardo al fons de la motxilla, amagats sota la bossa de plàstic que manté netes les meves precioses sabates. A casa, em rentaven la roba la Mali o l’abuelita. A Tecún ho feia l’avi. A Ocós, la propietària del lloc on ens estàvem es va emportar un cop tota la roba i ens la va rentar. De vegades deixo una taqueta de caca als calçotets blancs. Només ho saben la Mali, l’abuelita, la mama, l’avi i la propietària del motel. Ningú més. No vull que Els Sis pensin que soc petit, que no em sé netejar, que necessito que m’ajudin. La Carla pensaria que soc una criatura. La Patricia que soc un porc. No sé com és la roba interior de la Patricia i de la Carla. L’amaguen, però els hi vull dir que estic acostumat a la roba interior femenina. L’abuelita i la Mali l’estenien i, de vegades, quan feia molt de vent, l’havia de recollir jo de terra i tornar-la a estendre.


  Vull estar despert fins a les deu. M’he de ficar al llit, triar quina banda vull? Agafo un coixí i m’estiro a dormir a terra? Sense els homes a prop, soc jo l’home de la casa. Els homes tornaran, però. On dormiran, ells? Quan tornaran?


  —Què fas, Javiercito? —l’alè de la Patricia fa una olor fresca de menta.


  Normalment no em diu així. La Carla entra darrere la seva mare.


  —Al llit tots dos —diu la Patricia, picant a sobre els llençols.


  La Patricia mira la meva roba al costat de la seva a l’ampit de la finestra. Em fa un gest d’aprovació amb el cap i un somriure, volent dir que està orgullosa que hagi seguit el seu exemple. M’agrada sentir-me com si hagués fet una cosa bona, però encara estic dret davant del llit, suant.


  —Vinga, a dormir. Primer, però: recemos.


  No sabia que la Patricia resava. Jo aquests dies he resat al llit, murmurant les paraules en silenci per dins, i ara vol que ens posem de genolls? La Carla i jo ens mirem l’un a l’altre, confosos, però no diem res. M’agenollo a l’esquerra de la Patricia. La Carla s’agenolla a la dreta de la seva mare. Posem les mans juntes, els colzes repenjats al matalàs, a prop dels llavis. El meu polze esquerre sobre el dret, la Carla igual, però la Patricia ho fa al revés i posa el polze dret sobre l’esquerre. Les rajoles són dures i fredes als genolls, però no diem res ni provem d’aixecar-nos. Tanquem els ulls.


  La Patricia xiuxiueja alguna cosa, però no puc endevinar-li les paraules, només un soroll humit dels seus llavis que es toquen, la llengua que es mou, i em recorda el soroll de l’aigua que quan plou a casa regalima del sostre als poals. La Carla xiuxiueja alguna cosa, también. Jo reso per dins, sense moure els llavis.


  Prego que puguem arribar als usa. Que els meus pares m’estiguin esperant a la frontera. Que la Mali, la Lupe, l’abuelita i l’avi estiguin dormint tranquil·lament al seu llit. Que els meus amics no faltin a classe o que les monges no els estossinin gaire. Prego que les monges no hagin avisat la policia. Que no ens tornin a fer baixar d’un autobús. Que la Patricia i el Chino i en Marcelo continuïn sent amables amb mi. Prego que el cadejo ens continuï protegint. Reso pel Cridaner. Reso perquè Don Dago i la Marta tornin amb nosaltres. Per en Jesús de Tecún, per Don Carlos. Pels tres homes de Guatemala que van agafar els soldats. Reso per la gent de les barques. La gent de l’autobús. Perquè no se m’escapi un pet dormint al costat de la Carla.


  La Patricia separa les mans mentre xiuxiueja «Amén» més fort que tot el que ha murmurat abans. Llavors alça la cama dreta i s’aixeca de terra. La Carla fa el mateix. Jo obro els ulls i dic «Amén», fort com elles, también.


  L’hotel és en silenci. Paro l’orella per si sento unes claus, per si els homes entren per la porta, però res. La Carla salta a sobre els llençols. La Patricia va cap a la porta, on hi ha l’interruptor del llum. Encara estic palplantat, dret al lloc on resava. S’apaga el llum. M’assec a la punta del llit. El cos de la Patricia ve cap a nosaltres com una ombra.


  —Dormiu —diu mentre es posa al mig del llit, entre la Carla i on soc jo—. Dorm, bicho —pica amb la mà al costat del llit—. Está bien, vine aquí —diu, fluixet, amb el seu alè fresc i mentolat.


  Fa calor, aquí, però no tanta per engegar el ventilador.


  —Buenas noches —diu la Patricia en veu alta.


  —Buenas noches, mami —diu la Carla.


  —Buenas noches.


  30-4-99


  Normalment dormo de panxa avall, però costa més quan comparteixes el llit amb algú. Em desperto panxa enlaire quan algú truca a la porta. Aixeco una mica el cap del llit com si estigués fent abdominals. La Patricia dorm de cap per amunt, amb les mans ben obertes com rastells, els dits allargats sobre els llençols.


  Toc. Toc. Toc.


  Quan la Carla dorm, tant és en quina posició s’hagi adormit, sempre es desperta amb les mans que semblen caparrons de dinosaure: un cercle allargat, format pel polze tocant l’índex. «Raaarrrr», és el primer que li vull dir al matí, però m’aguanto. Mare i filla fan l’olor que fa la carn d’olla, el bou del caldo de frijoles, de la sopa de cua de toro, dels brous que fa l’abuelita «per suar-ho tot» quan a fora fa calor.


  Toc. Toc.


  Dono un cop amb el colze a la meva suposada mare. Una puntada de peu. Finalment, la Patricia s’eixuga la bava que li regalima per la comissura dels llavis. Quan toca les rajoles amb els peus descalços, sé que fa fred perquè tremola una mica. Mantinc els ulls mig oberts, tal com vaig fer a l’autobús per enganyar els soldats. On deuen dormir, els homes?


  Endevino que és el Chino qui ha trucat perquè sembla calb i perquè per la porta s’escola una olor de fulles verdes de mango i cendra. Se li mouen els llavis, però no sé què diuen. La Patricia va cap a la motxilla i remena buscant-hi alguna cosa.


  —Què ha passat? —pregunto, ajudant-me amb els braços per incorporar-me.


  —No res. Dorm.


  La Carla es desperta, badalla, es frega els ulls i pregunta el mateix.


  —¡Ay, vos también! No res. El Chino necessita un tallaungles.


  —A la butxaca del davant —diu la Carla—. Aquí no, a la meva motxilla.


  —Per què l’has canviat de lloc?!


  —Jo no. Púchica usted —rondina la Carla, arronsant les celles—. No buenos días. No com estàs, hija? No res, usted mire.


  La Patricia no contesta. Continua buscant. Procuro no somriure. No solen barallar-se a primera hora, sinó més tard. És divertit. És una cosa que faria la mama: enfadar-se quan intento ajudar. I, igual que la mama, la Patricia és molt especial. Li agrada que tot sigui «al seu lloc». A Ocós, cada matí picava els coixins i feia el llit. No ho entenc. No era casa seva, cap dels llocs on hem estat ho era, però fa com si ho fos.


  —Graaacias, Carlita —diu la Patricia quan troba el tallaungles, allargant la a i afegint-hi el seu -ita. Se’n riu.


  La Carla adopta el to de la seva mare, encara més exagerat, i diu, sarcàstica:


  —Sí, mami, gràcies —afegint-hi un somriure fals.


  Abans de tornar cap a la porta, la Patricia li acaricia les cames a la Carla. Dels llençols s’alça l’olor de sopa de cua de toro. Miro la Carla, però ella no em mira. La Patricia dona el tallaungles al Chino, diuen fluixet alguna cosa i llavors ella tanca la porta.


  —On han dormit? —pregunta la Carla quan la Patricia torna al llit.


  —A la sala d’estar.


  —Oh.


  No els he sentit, a la nit. És millor que no hagin dormit aquí. Deuen roncar i no hauríem pogut dormir. L’avi ronca moltíssim, però ja m’hi he acostumant. La Patricia ronca, però fluix. La Carla als matins està estranya. Sempre porta els cabells esbullats. Els rissos aixafats d’una banda, perquè per dormir no es recull els cabells. M’agradaria dir-li «Sembles un gos remullat», però s’empiparia.


  Em miro les ungles, més gruixudes que unes llunes creixents, del gruix d’una pell de síndria. No me les he tallades des que l’avi se’n va anar. La Mali em va posar a la bossa un tallaungles «només per si de cas», com si sabés que el viatge duraria més del que deia Don Dago. A casa, quan la mama se’n va anar, em vaig aprendre a tallar les ungles. Abans de marxar, les ungles me les tallava ella just després de dutxar-me perquè així estaven més «tovetes». La mama em tallava els cabells, también. Un mes després que la mama hagués marxat als usa, l’avi em va portar al barber un diumenge abans de missa. «Matarem dos pardals d’un tret», va dir.


  Quan la Carla torni del lavabo, em dutxaré i em tallaré les ungles. M’agrada que la dutxa estigui a dues passes d’aquesta porta. És així, el lloc on viuen els meus pares? Lavabos luxosos. Terra de rajoles. La Patricia i la Carla no s’hi fixen gaire, en això. A Ocós es queixaven perquè a casa seva a El Salvador el lavabo que tenen és com aquest d’aquí. Llavors no entenia per què es queixaven. La Carla em deia «chorreado», «una chusma». Em feia sentir malament. La Patricia la renyava que no m’havia de dir aquestes coses, però a Ocós la Carla cada vegada que s’enfadava em xiuxiuejava aquestes paraules. Des de llavors no ho ha tornat a fer.


  M’agradava fer caca a fora i tapar-la amb fulles seques i marcar els muntets amb paper de vàter. M’agradava haver de pouar l’aigua per rentar-me. Per això m’agradava dutxar-me a Tecún, perquè em recordava casa meva.


  —Ara et toca a tu.


  La Carla torna del lavabo amb els cabells humits i amb roba neta posada. La Patricia ve cap a mi i em dona un copet a l’esquena.


  Estic emocionat amb la dutxa d’aquest motel. Que fàcil que és fer com si plogués, a dos pisos d’altura. Xalaré i m’hi estaré molta estona. No com a Oaxaca. Trec la roba, el raspall de dents, el xampú, els calçotets tacats, el sabó. Els homes són a la sala d’estar. En Marcelo seu en una cadira de plàstic, el Chele a terra damunt un cobrellit, al costat d’un altre cobrellit embolicat. El Chino es talla les ungles a fora al balcó. Corro cap al lavabo. El coyote no hi és, a la sala d’estar. Ningú es fixa en mi. No em fa córrer ningú. Xalo amb la pluja. Canto per dins: «¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que no, que caiga un chaparrón!».


  De dia no podem sortir del motel. Els homes van sortir ahir a la nit, però aquest matí el coyote ens ha dit que avui no podem sortir perquè és divendres. «Més gent pel carrer. És més segur a dins. Només jo sortiré per aquesta porta», ha dit, assenyalant la porta de l’habitació tancada amb clau, amb la veu encara més rogallosa que abans.


  Almenys el coyote ha comprat pastetes Bimbo: Panqué, Doraditas, Mantecadas, Donas. Ja fa dos dies seguits que mengem pastetes Bimbo per esmorzar. El coyote també ha comprat cafè instantani, però llet no. No hi ha res per escalfar, o sigui que ens bevem el cafè fred. A casa odiava el tel que es feia a la part de sobre de la llet quan l’escalfaves. Aquí, però, enyoro la llauna groga de llet en pols Nido.


  Suquem el pa en el cafè instantani i seiem tot el matí al voltant de la tele en color. És avorrit. A les deu, la Patricia posa Marimar. Són les mateixes telenovel·les matinals que fan a El Salvador, però aquí uns quants episodis més endavant. Després, en Marcelo posa El Show de Cristina. Diu que li agrada veure la gent dels usa parlant d’«imbecil·litats». La Cristina sembla gringa, però parla espanyol i viu a Miami. A quina distància està Miami de San Rafael? Vull veure aquest show en directe. Evidentment ningú vol veure Las pistas de Blue. Trobo a faltar la Blue ocupant tota la pantalla del televisor. A casa em mirava Las pistas de Blue i Nature. A Nature m’hi vaig enganxar quan vaig veure dos cargols fent-se un petó, els cossos embolicats, perfectament alineats, els quatre ulls movent-se en totes direccions. Quan a la tele els adults es feien petons, m’havia de tapar els ulls. Amb els cargols ningú em deia res. L’abuelita estava treballant. La Mali estava treballant. L’avi era fora als camps. Ningú em deia «No ho miris, això!». I jo no podia parar de mirar-ho.


  Des d’aquell primer petó de cargol, m’empasso el que sigui sobre animals. Nature no el fan a cap canal, aquí a Acapulco. Després de Cristina, el Chino posa Tom i Jerry. Després de Tom i Jerry, el Chele posa les notícies. Ningú pregunta què volem veure la Carla o jo. La Patricia almenys té una cadira de plàstic. El coyote seu a l’altra cadira. La Carla seu a la falda de la seva mare. Els altres seiem per terra a sobre de cobrellits.


  Amb el Bimbo no en tinc prou. Tinc gana, però ja no queda res més. El coyote se’n va a buscar el dinar. Els homes surten a fora a fumar. Aquí dins fa calor, o sigui que és agradable que entri la brisa quan tornen de fumar. La brisa, però, empeny l’únic embolcall de Bimbo que la Patricia s’ha descuidat de recollir. Sé què passarà, ara. Li dona una empenteta a la Carla perquè surti de la seva falda, agafa la mateixa bossa de plàstic on el coyote ha portat el pa i hi entafora l’embolcall amb tots els altres que ja ha recollit abans. És el Diable de Tasmània plegant cobrellits, escombrant, recollint la brossa, xiuxiuejant per dins.


  —Molt millor així —diu quan torna de la cuina.


  La tranquil·litat, però, no dura gaire. La Patricia es posa de seguida a feinejar per l’habitació, fa el llit, penja les motxilles, ens plega la roba i després comença a netejar la taula de vidre amb paper de diari moll per treure’n les taques de cafè. Em recorda moltíssim la mama, que també es posava així en «mode neteja». I la meva suposada mama resulta que es diu com la meva mare real.


  El Chino és del poble de la Patricia, per això sempre li diu Pati. Els altres homes van començar a dir-li Pati després de la barca. Jo no puc. No li diré Pati. Pati està reservat per a mi mamá Pati. I quan he de fer veure en públic que és la meva mare, li dic «mama», i només per enganyar els soldats. Sé perfectament qui és, la meva mare de debò. Però és estrany que totes dues siguin superbaixetes, que totes dues tinguin un caràcter tan fort i que a totes dues els hi agradi que tot estigui net i polit.


  —Havia d’anar així. És un senyal —diu el Chino quan ho sap. Sempre ho diu, això del senyal.


  Cada vegada que els homes venen de fumar, el Chino diu a la Patricia que pari de netejar i que segui a mirar la tele.


  —Som mojados però som nets —li contesta ella sempre.


  Em recorda el que la mamá Pati deia durant l’estació seca. La paradeta de pupuses de l’abuelita s’omplia de pols i la mama escombrava cada vint minuts. «Som pobres, però no per això hem de viure enmig de la porqueria.»


  Encara estem escoltant les notícies quan sentim les claus al pany.


  —Mengeu mengeu mengeu —diu el coyote tan bon punt obre la porta, amb una veu com si tingués abelles a la gola.


  Mou les espatlles amunt i avall com el gos de Duck Hunt. Corre cap a la taula de vidre neta. S’atura i, igual que un coiot autèntic en un programa d’animals donant de menjar a les seves cries, hi tira dues bosses de plàstic plenes de menjar. Ens apleguem al voltant de la taula. Semblem nyus bevent aigua d’un riu.


  —Mengeu —torna a dir el coyote mentre obre una bossa, després l’altra.


  Oh, quina olor: oli i sal, mar i llima. El primer que veig són dos parells d’ulls, fregits i ben cruixents, dos ulls del color marró fluix d’una guitarra. Les boques obertes amb les dents apinyades, com serres petites. La consistència de patates fregides de les aletes, les cues fregides, la part que més m’agrada. Hi ha bocinets de la cua aixafats al fons de la safata de poliestirè.


  Peix fresc! Des que vaig marxar de casa que no en menjava. Amb els dos peixos fregits sencers hi ha també una safata de patates fregides. Peix i patates fregides. Llimes tallades a quarts dins de bossetes de plàstic. Una altra bosseta de plàstic plena de sal marina. I, a més de tot això, una altra bosseta plena de salsa picant, que el coyote agafa i diu:


  —Ja sé que a vosaltres, cerotes, això no us agrada.


  —A mi sí, maitro —respon a l’acte en Marcelo—. En prenia sempre a Los Angeles.


  No sabia que n’hi haguessin, de mexicans, als usa. No hem parlat amb cap mexicà que no sigui un coyote o un conductor de microbús o un soldat. Vull preguntar a en Marcelo què en pensa, d’aquests mexicans, i com són els mexicans dels usa. Però abans que en tingui l’oportunitat, els homes agafen un plat de paper i es posen a trossejar el peix amb les mans. Urpes d’àliga. Mandíbules de hiena. Tothom riu, amb les mans olioses, els llavis oliosos, fent un gran somriure perquè tenim peix. Peix! El coyote és el nostre Sr. Sabelotodo, el nostre guia, l’expert que sap quan podem gastar-nos els diners per fer un bon àpat.


  Oh, la carn blanca i tendra, la pell cruixent! Agafo un tros de cua calent, encara fumejant, el ruixo amb un quart de llima i hi poso sal. I per sobre patates fregides. Mmm.


  —Hòstia, això és genial, ¿ve’á? —pregunta en Marcelo al grup, amb un tros de peix a les mans, somrient.


  Tots mengem amb les mans. Els ulls de la Carla es fan més grossos que els meus quan en Marcelo diu paraulotes, tot i que diu paraulotes tota l’estona.


  —Puta, maje, és millor que… —el Chele es queda mut un moment. Tots es posen a riure—. El millor peix de la meva vida, ¡pues! —mastega amb la boca oberta.


  —Puesí —confirma el Chino, amb patates a les mans.


  —Millor que el de La Costa del Sol, ¿ve’á, Chepito? —em pregunta en Marcelo tot mastegant.


  Faig que sí i somric amb la boca plena. Tothom riu.


  —Com el peix d’en Barrabàs —dic després d’empassar.


  —Qui és, en Barrabàs? —pregunta la Carla, netejant-se les galtes amb un tovalló.


  —Un pescador —respon en Marcelo.


  No me’n recordava, que en Marcelo coneix perfectament el meu poble. El nostre poble. Coneix a tothom, o gairebé a tothom, encara que se n’anés a viure a Los Angeles durant cinc anys. Per edat podria ser el meu pare. La mama i el papa tenen vint-i-vuit anys, en Marcelo en té vint-i-sis. Als meus pares no els coneix, però en sap coses. En Marcelo és del centre del poble, de prop del mercat. El papa és del moll, la mama és de més a l’interior. Tres barris diferents.


  —Ajá —dic a en Marcelo.


  I es posa a explicar com en Barrabàs «pescava les gambes més maques, així de grosses», i allarga la mà oliosa, movent el palmell obert amunt i avall, com si hi tingués una pedra a dins.


  —Ajá —confirmo.


  —I els millors cócteles de concha! Vieja, ara em fas enyorar La Herradura, Chepito.


  —La què? —pregunta el Chino.


  —La Herradura, cerote —respon en Marcelo, tornant a fer la seva veu greu.


  —Em sembla que hi he estat. Bons cócteles per brindar —diu el Chele, allargant l’avantbraç.


  —Uixxx, bayunco! —la Patricia li dona un cop a l’esquena amb el palmell de la mà.


  El coyote esclata a riure.


  M’agrada, això. Tots rient, fent broma, i bon menjar. En Marcelo al final resulta que és simpàtic. L’avi li va donar diners, de fet no s’ha preocupat per mi, però ara ho intenta. Em fa sentir com si fos el meu amic. Com si em conegués. Abans que ens n’adonem, no queda res a les safates de poliestirè. Som com hienes.


  —Bo i barat —el coyote es pica la panxa amb totes dues mans.


  Ens aixequem i ajudem la Patricia a netejar, posem les sobralles dins les bosses de plàstic. La Patricia passa les bosses al Chino, que les llença al cubell de les escombraries. El coyote se’n torna a anar. La Patricia se’n va a l’habitació a fer la migdiada amb la Carla, però abans agafa paper de diari i deixa la taula de vidre ben neta. Jo em quedo a la sala d’estar amb els homes, mirant la tele.
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  —Una hora! La roba bona, la roba bona! —crida el coyote, picant a la porta de l’habitació.


  Tot just surt el sol i ja fa calor. Se m’acumulen gotetes de suor damunt dels llavis i al mig de l’esquena. La Patricia s’eixuga la bava i remuga «Sí, sí».


  M’estic acostumant a dormir amb la Patricia i la Carla, tot i que escalfen el llit i deixen la seva olor de cua de toro impregnada als llençols. La Patricia és com l’abuelita, al matí remuga fins que no s’ha pres el seu Café Listo. S’arrauleix al costat de la Carla i li diu fluixet «Desperta’t», i llavors em dona a mi un copet amb el colze.


  Tenim una rutina: la Patricia surt del llit. Es renta les dents. Es dutxa. La Carla dorm fins que la seva mare torna ja vestida però amb els cabells mullats. La Carla es renta les dents, es dutxa. La Patricia es maquilla i es pentina. La Carla torna xopa. Llavors em toca a mi sortir de l’habitació.


  M’enduc la roba al lavabo i és perfecte. Em fa vergonya ensenyar el pit. Sempre que jugava a futbol i m’havia de canviar l’uniforme de l’escola, els nois se’n fotien: «Mamelles, mamelles!». Ho tinc ben present.


  Quan torno del lavabo, la roba que la Carla i la Patricia portaven a la barca ja no és a l’ampit de la finestra, i algú ha deixat la meva damunt la meva motxilla. Les nostres motxilles esperen al costat de la porta. La Patricia normalment ja s’ha maquillat, però avui encara s’està pintant. Aquesta és la meva: quan cap de les dues mira, fico els calçotets tacats de caca al fons de la motxilla. Els vaig rentar ahir i avui un altre cop, però la taca no ha marxat.


  La Patricia té una capseta de maquillatge idèntica a la de la Mali, negra, hi cap al palmell de la mà, amb una brotxa petita. Hi ha un rectangle de color carn ple de pólvores. A sobre del rectangle, hi ha quatre colors més en quadradets més petits, un de vermell, un de rosa, un de verd i un de blau. «Maquillatge per emportar», en deia la Mali quan anàvem a la capital i necessitava «retocar-se». La part final de la rutina de la Patricia és el pintallavis. Arrodoneix els llavis com si fos un peix, perquè quedi perfecte.


  Tant Don Dago com el coyote d’ara diuen que cal anar ben vestits quan viatgem en autobús, tot i que l’últim cop, quan ens van enxampar, no va servir de res. Potser per això la Patricia fa una cosa que no li havia vist fer mai abans: es repassa els llavis amb un llapis petit de color.


  Llavors fa servir l’estri que més m’agradava dels que feia servir la Mali: unes pinces metàl·liques per arrissar les pestanyes. Fa por veure com ho fa. Em feia por quan l’hi veia fer a la Mali. El metall subjectant les pestanyes fines. I si se les arrenca totes? Finalment, després d’arrissar-se-les, se les pinta amb una cosa semblant a un boli però com un raspall dels cabells, o com el raspall metàl·lic que fa servir la tia Lupe per netejar els biberons de la Julia. Els ulls de la Patricia «ressalten» més. Està preciosa.


  Sortim de l’habitació, tothom amb «la roba bona». Els homes amb texans blau fosc i samarreta de màniga curta. La Patricia i la Carla amb texans blau fosc i samarreta negra de tirants. A la taula de vidre ens hi esperen pa Bimbo i cafè. A les 4:45 de la matinada no hi ha ni un raig de sol. La tele ens tenyeix a tots la cara d’un to blau grisós.


  —Vaig a fumar —diu en Marcelo, i els homes surten al balcó.


  Surto a fora amb ells. Fa calor però no tanta com a dins. No fa airet; els núvols del fum del tabac queden suspesos en l’aire. Busco la lluna i m’adono que, igual que la lluna, el cadejo de vegades és a prop i de vegades no, però això no vol dir que no hi sigui. El cadejo no és per aquí, ara mateix. El cadejo és així. Com la lluna. El cadejo és la lluna. Tots dos em protegiran. Com a la barca. Com a fora de l’autobús. És un bon senyal. No hi era, la lluna al cel, quan vam pujar a l’últim autobús. Ara sí que hi és.


  El coyote tira el cigarro al terra del balcó, el trepitja, diu «Anem» i va cap a la sala d’estar. Tothom el segueix. Ja ha trucat a un taxi, que ens espera a baix. Tots agafem la motxilla. El coyote es dirigeix cap a la porta mentre la Patricia acaba de recollir els embolcalls de plàstic i les tasses de cafè.


  —Deixa-ho estar —diu el coyote, empipat.


  La Patricia no li fa cas i llença els plàstics al cubell de la brossa.


  —No som animals —diu fluixet.


  —Som-hi —el coyote té la veu una mica millor que ahir—. El taxi ens portarà a l’estació d’autobusos. Des d’allà seran dotze hores fins a Guadalajara.


  És més estona que de San Salvador a Tecún!


  —Púchica —diu el Chino.


  —Què? És millor que les llanxes, cabrones. Perspectiva. Perspectiva —ens diu el coyote, i ja no es queixa ningú més—. No patiu, us he comprat menjar.


  Obre la porta i anem cap a les escales.


  —Guadalajara. Guadalajara.


  Una veu pels altaveus em desperta. El conductor? S’encenen els llums. No estaven encesos quan ens en hem anat. La Patricia i la Carla dormen. L’aire condicionat no surt gaire fred. Els seients són amples i flonjos com un jersei de llana. Són quasi més còmodes que dormir en aquell llit minúscul del motel d’Acapulco amb la Patricia i la Carla; sempre compartim seient a l’autobús perquè ara som una «família de tres».


  Al principi de les dotze hores de viatge, jo feia veure que dormia, però de seguida m’he adormit de debò, no sé ben bé quan. Dec haver dormit mig dia? He fet una becaina com si fos a casa. La migdiada s’ha convertit en son, en un son profund, i aleshores…


  —Guadalajara. Guadalajara —repeteix el conductor.


  Més de dotze hores! Hi ha hagut cap control? M’hauria despertat, no? La Patricia m’ho hauria dit. Ni m’he despertat per anar al vàter, ni tan sols he somiat. No sabia que estava tan cansat.


  Això és un autobús de luxe. Quan hi hem pujat, feia olor de net, com quan obres una joguina nova dels usa. El nostre pla era/és el mateix: separar-nos en tres grups, fer veure que no ens coneixem, fer-nos els adormits. Si pregunten, som de Guadalajara, però no hem de «parlar gens ni mica», va dir el coyote quan vam arribar a l’estació d’autobusos.


  Miro al voltant, i en Marcelo i el Chele seuen l’un al costat de l’altre. El Chino seu sol uns quants seients darrere nostre. El coyote, sol al costat d’un desconegut, cap al davant de tot. Ningú ens ha fet sortir de l’autobús. Els llums estan encesos, però a dins l’autobús encara és tot fosc.


  Estiro de seguida la cortina de vellut granat cap a una banda per veure la ciutat, la ciutat d’en Chente, a través dels vidres tintats. Em ve al cap la cançó que he sentit a El Salvador, a la tele, en pel·lícules, en telenovel·les, i de bayuncos o borratxos esvalotats que en canvien la lletra per fer broma:


  
    ¡Guadalajara! ¡Guadalajara!


    ¡Guadalajara! ¡Guadalajara!


    Tienes el alma de provinciana


    Hueles a limpio a rosa temprana…

  


  És veritat, això. Sembla realment una ciutat neta, encara que estiguem atrapats enmig del trànsit, esperant per entrar a la terminal d’autobusos. Però no hi veig roses, només flors normals, vermelles, grogues, blanques, que creixen als marges dels carrils. Finalment l’autobús s’atura. És l’estació d’autobusos més gran i més ordenada que hem vist fins ara. Tots els autobusos aparquen amb un metre de separació l’un de l’altre i la gent entra per les portes de vidre a la terminal, que no es troba a l’aire lliure, sinó que és un edifici. S’encenen més llums a dins de l’autobús, la gent s’aixeca, a poc a poc, estabornida, a punt de caure al seient del costat, o un altre cop al seient on han estat asseguts durant mig dia.


  Hem estat quasi mig dia asseguts! Vull fer pipi, però del final de l’autobús ve una pudor forta de pixat, merda i sabó. Em sento com si flotés. M’aixeco i em noto el cul entumit, els músculs una mica adormits.


  El coyote és qui seu més a prop de la porta. Baixa sense mirar enrere. Després nosaltres. La Carla al davant de la Patricia, la Patricia i llavors jo. Els homes darrere nostre. A fora hi ha llum. Fa calor. És sorollós. Motors d’autobús i ding-ding-ding, gent que parla pels altaveus, peus que caminen, els clàxons dels cotxes.


  —Benvinguts —ens diu el conductor des del seu seient quan li passem pel costat per baixar.


  Nosaltres no contestem. La Patricia fa com si saludés algú. Som «a casa». El nostre lloc de naixement: «Guadalajara, Jalisco». Molt més a prop dels usa. L’aire no fa olor de terra mullada com diu la cançó. Fa olor de porqueria, de fum, de cotxes, de massa gent amunt i avall, de merda de gos: fa la mateixa olor que a El Salvador.


  Com sempre, no podem perdre de vista el coyote. Hi ha gent pertot arreu. Dones. Homes. Nens. Motxilles. Bosses de plàstic i capses de cartró amb tota mena de coses a dintre. Agafo la mà suada de la Patricia. La Carla li agafa l’altra mà. El Chino va darrere nostre, després accelera i fa un gest amb el cap quan ens avança. Sense paraules. Li veiem el cap rapat quasi al zero, les cames primetes, la motxilla negra.


  El Chele i en Marcelo són unes quantes passes darrere nostre, també separats entre ells unes passes. Passem pel costat de venedors. Botigues. Paradetes de menjar. Gossos. Mosques. Cubells d’escombraries. I quin soroll! Tot tipus de sabates: botes, sandàlies, tacons, vambes. La roba de la gent cruix com fulles o com coloms que fan bategar les ales. Som al mig d’un eixam enorme! Persones de tots els colors i les formes, però majoritàriament aquí la gent sembla més clara de pell que a Oaxaca o a Acapulco. El coyote tenia raó. Al motel ens va explicar que «la gent de Guadalajara som més clarets que els altres mexicans».


  El coyote ens va dir que la Patricia, el Chele i la Carla estaven bé, que podien «passar» per gent de Guadalajara. El Chino i jo, también, si ens estàvem amb la boca tancada. Però estava preocupat per en Marcelo, perquè sembla «yucateco». «En públic, tots heu de tancar la boca i prou», va dir, amb la veu ja normal, suau. Primer m’havia acostumat a la veu del coyote que ens renyava fort o ens cridava. Després em vaig acostumar a la seva veu rogallosa. I ara aquesta versió de la seva veu no m’encaixa, és massa tendra.


  Veiem que el coyote surt de l’estació i para sota un fanal. Treu el tabac i dona un copet al cul del paquet amb el palmell, just amb el punt on el canell s’ajunta amb la mà. Els altres homes només fan aquest gest quan enceten un paquet nou, però el coyote el fa sempre. Agafa l’encenedor de la butxaca del darrere i es posa a fumar. Fa un senyal al Chino, que fa un senyal enrere com una iguana i se li posa al costat, buscant també el tabac.


  A Ocós, al Chino li agradava portar un cigarro darrere l’orella dreta. «Així el tens a mà», deia. A Mèxic, però, ja no ho fa. El coyote ens fa un senyal a nosaltres i després a en Marcelo i al Chele, que es posen a fumar. La Patricia, la Carla i jo ens situem més o menys a un metre de distància de tothom. Som a prop del carrer. Ens comportem com si no ens coneguéssim, fins que el coyote xiuxiueja alguna cosa als homes i ells venen cap a nosaltres.


  —Avisaré un taxi —diu entre calades—. Però a dins del taxi no parleu. Ho enteneu?


  Fem que sí. Mentre esperem, els homes, quasi a l’uníson, diuen:


  —Dotze hores, maje!


  —Dotze hores de merda!


  —Puta!


  —Xxxxt —la Patricia els renya, mirant al voltant, i ens agafa més fort la mà a mi i a la Carla.


  Els núvols de fum s’enfilen amunt, grisos i prims. Vull ser més gran per poder fumar amb ells, com vaig fer a Ocós. Em penedeixo d’haver plorat. Vull que m’agradi fumar per poder estar amb ells en silenci, sense haver de dir res, i fer grans núvols de fum que de vegades els hi surten com anelles. En Marcelo i el Chino tenen molta traça fent uns anells gruixuts que són superxulos, també en fan de petits que semblen les anelletes dels cereals Froot Loops però grises. El Chele no en sap fer. «Fumar no és un joc», li agrada dir.


  El coyote fa senyals a un altre microbús. Aquesta vegada els homes seuen darrere i la Patricia, la Carla i jo seiem al mig, i aprofito per enganxar la cara al vidre transparent de la finestra. Està a punt de fer-se de nit, i tot sembla daurat, pintat de colors més brillants, com si estigués cobert de mel.


  Quina passada: els colors, explorar una altra ciutat, la gent, els edificis alts. No puc parar de mirar per la finestra. Guadalajara surt en una pila de telenovel·les, en cançons, en pel·lícules. El fum omple el microbús. Uf!, m’encanta aquesta olor que se’ls hi enganxa als homes a la roba, a l’alè, als cabells, a les puntes dels dits i en tot el que toquen. La Patricia ens agafa a la Carla i a mi, ens posa els braços a les espatlles. No hi ha aire condicionat. La ràdio està apagada. El coyote fa girar la rodeta, però no troba cap emissora. El conductor el mira, mou el cap, abaixa la visera para-sol i en cau una cinta de casset:


  —Us agraden Los Bukis? —pregunta el conductor.


  El coyote li diu que sí aixecant el dit polze cap amunt. La música comença a sonar. Aquesta la conec. És la mateixa cinta que ha portat la Patricia: Quiéreme.


  Quan comença a sonar la cançó, el Chino dona un copet al Chele a l’espatlla i li diu a cau d’orella:


  —Ets tu, cerote.


  La fila de darrere i la del mig s’aguanten el riure. En Marcelo fa que no amb el cap. Comprovo si el conductor ha sentit això de «cerote», però no ho ha sentit. El Chele realment s’assembla a Marco Antonio Solís, el Buki. Tots dos tenen la pell blanca, els cabells castanys, un front ample i les galtes inflades. L’única diferència és que el Chele no porta barba i té els cabells més llargs.


  A fora, no sembla que siguem en una gran ciutat, cada vegada menys. Sona la cinta sencera fins a la cara B. La carretera d’asfalt es converteix en un camí de terra amb pedres i els sotracs ens fan mal al cul. No veig nens de Guadalajara a cavall, ni ranxos al llarg de la carretera, ni granges de tequila amb camps d’atzavares com a les telenovel·les. Només alguns homes porten botes i barret de ranxer… Jo em pensava que tothom aniria vestit així, però majoritàriament van vestits igual que a El Salvador!


  Tardem més de trenta minuts per arribar al lloc on ens allotgem. Ja s’ha fet oficialment de nit. El coyote baixa primer del microbús. Ajuda la Carla. La Patricia salta. Després jo. Els homes a continuació. Ningú diu res. El coyote paga al conductor i dona un copet el microbús. Quan arrenca i se’n va, aixeca un rastre de pols. M’hi jugo el que vulguis que aquests carrers s’inunden a l’hivern com al poble. Fa molta calor.


  Hi ha cases i res més. Ciment, maons, escales, vent i pols, ja està. No hi ha arbres! No hi ha gent! Només gossos de carrer i porqueria, sobretot bosses de plàstic que s’arremolinen. Em recorda un dia d’aquells avorrits a la pupuseria de l’abuelita durant l’estació seca, quan fa molta calor i em surten tot de puntets vermells pel cos, i llavors la Mali em frega amb àloe cada dia per curar-me la granissada a la pell. Espero que no em surti cap granissada, aquí. Em venen ganes de refregar-me l’esquena en un pal o contra la paret com un gos.


  —Som experts en baixar dels microbusos —diu la Patricia quan estem sols.


  —Veteranos —diu en Marcelo aixecant la barbeta, i potser és la llum però em fixo que porta la barba molt ben afaitada, la seva manera d’anar «guapo» per viatjar en autobús.


  —Ajá.


  —Sí, vos.


  Els cabells castanys del Chele semblen més clars al vespre.


  —No tan fort —diu el coyote als homes mentre camina cap a… casa seva?


  —Va, maitro —la mandíbula d’en Marcelo el fa semblar un tipus dur quan assenteix al coyote. Llavors fa una passa enrere i es posa al meu costat—. Tu ets un veteranito —xiuxiueja, donant-me un copet a la motxilla.


  «Ve-te-ra-ni-to», repeteixo per dins. M’agrada. Potser a en Marcelo li agrado. Soc cipotillo per al Chele. Hermanito per al Chino. En Marcelo ara que parla amb mi ja no em fa tanta por. Ni els seus tatuatges. Al principi, em feien més por els tatuatges del Chino, perquè l’avi coneixia en Marcelo. Però el Chino és molt bo amb mi, i sembla com l’Olivia del Popeye, però el Chino té acne i no té cabells.


  El coyote continua caminant en direcció al que ara sembla no una casa sinó un edifici.


  —No és un motel, però farà el fet —diu mentre puja les escales de maons.


  El seguim amunt tres pisos. És oficial: no he dormit mai tan amunt!


  —Aquest és el vostre apartamento —el coyote assenyala la porta metàl·lica negra entre parets de ciment sense pintar.


  A-par-ta-men-to. Aquesta paraula només la conec de les pel·lícules i de la sèrie Friends. Una altra cosa que no havia fet mai abans. Vaig ratllant de la llista: dormir en un motel, fet; fer servir un lavabo de luxe, fet; dutxar-me amb una escarxofa de dutxa, fet; dormir en un edifici de dues plantes, fet; edifici de tres plantes, fet; apartamento, fet.


  Quan el coyote obre la porta, a dins hi ha llum: hi trobem un adolescent de pell clara assegut al costat d’un adult en un sofà cobert amb una flassada blau grisós. A la pantalla, dos equips de futbol surten al camp a escalfar i els comentaristes parlen.


  —Hola —diu l’home, i s’aixeca per ajuda la Patricia amb la motxilla.


  —Gràcies —agraeix ella.


  Entrem tots i ens posem al voltant del sofà. El coyote tanca la porta darrere seu.


  —Benvinguts, benvinguts. Aquest és el meu fill —diu el pare, assenyalant el noi, que és més gran que jo i la Carla.


  L’adolescent no sembla sorprès que siguem aquí i ens saluda amb la mà sense treure els ulls de la pantalla, que té a un metre de distància de la cara.


  —Que no dius res, morro? —pregunta el coyote, i l’adolescent fa un gest amb el cap.


  La llum blau clar de la tele li tenyeix d’un to castany clar els cabells curts. Es coneixen.


  —Benvinguts —torna a dir el pare—. Veniu a la cuina, seieu. Deveu estar cansats.


  La casa és un llarg passadís de ciment. No hi ha rajoles com al motel, el ciment és llis i gris. Des de la porta, hi ha un tros recte fins al fons. Porta, sofà, televisor, una taula de menjador de fusta amb quatre cadires al voltant.


  —Segui —ofereix el pare a la Patricia, acostant-li una cadira.


  Les cadires tenen tres barres de fusta al respatller.


  —Gràcies —torna a dir la Patricia, i ell deixa caure la motxilla d’ella a terra.


  Llavors la Patricia es dona uns copets a les cuixes, per dir a la Carla que se li assegui a la falda. En Marcelo i el Chino agafen una cadira, deixen la motxilla i seuen. El Chele empeny l’última cadira de fusta i m’indica amb els llavis que hi segui. El Chele, sense treure’s la motxilla, es col·loca al costat del coyote i del pare, que estan drets al passadís al lloc més proper al sofà. Jo continuo amb la motxilla ben agafada. M’agrada notar-la així com un coixí o com un osset de peluix entre els braços.


  —Ho hem aconseguit! —exclama el coyote—. Ens quedarem aquí fins que rebem les pròximes ordres.


  Camina amunt i avall del sofà a la taula del menjador, que no és llarga; aquí tot està molt encaixonat.


  —O sigui que, per ara, a descansar. Heu de descansar. Hi ha dues habitacions aquí darrere, petites, però hi teniu dos llits. Els homes junts, vosaltres tres junts —assenyala a la Patricia, a la Carla i a mi—. També hi ha un sofà. Si necessiteu res, aquí mi compa —pica al pare a l’esquena—, que viu al pis de sota. Anirà venint per comprovar que tot vagi bé, ¿entienden?


  Els adults fan que sí.


  —I, a més, no sortiu d’aquí. Ell —el coyote marca aquest ell i assenyala el pare— us vindrà a veure al matí, a l’hora de dinar i a l’hora de sopar. S’assegurarà que tingueu tot el que us faci falta.


  —I tu on vas? —pregunta la Patricia.


  —A voltar —el coyote fa una rialleta—. Això és casa meva. Però vindré a veure com esteu. Quan hàgim de marxar us avisaré un dia abans.


  —Quants dies ens hem de quedar, més o menys? —salta el Chino.


  —No ho sé, uns quants dies, abans de dilluns segur que no.


  Som dissabte a la nit. No me’n recordava fins que el coyote ho ha dit.


  —És un lloc modest, però és tot vostre —afegeix el pare—. Hi ha coses de menjar a la cuina i aquesta nevera petita —assenyala la nevera negra, més petita que jo, al costat d’una bombona de propà—. Us portaré més coixins i flassades. A la nit fa fresca.


  És més gran que Don Dago, té més cabells grisos a les bandes, però els cabells de dalt del cap encara els té quasi tots negres.


  —Órale —respon el coyote—. Preguntes?


  Tots fem que no amb el cap.


  —Ara us deixem. Descanseu, mireu la tele quan vulgueu, sense fer soroll. La pròxima parada és la frontera. Descanseu descanseu descanseu —diu el coyote, agafant amb força la motxilla.


  —Si necessiteu res més, digueu-m’ho —diu més fort el pare, mirant la Patricia—. Ándale, cabrón —diu a l’adolescent, que no ha tret els ulls de la pantalla—. Oh, i el lavabo és al fons, allà —assenyala cap al final del passadís, passat les habitacions—. Molt fàcil! —afegeix, mirant i adreçant-se a tots al voltant de la taula de la cuina.


  —Però el partit… —són les primeres paraules que surten de la boca de l’adolescent.


  —A casa, morro —tots tres mexicans es dirigeixen cap a la porta metàl·lica de l’apartamento.


  Morro. Em fa l’efecte que aquí vol dir una cosa diferent. A casa, morro és un arbre que fem servir per fer tassons, i les llavors les posem a l’orxata.


  —Tanqueu sempre la porta amb clau —diu el coyote—. Ells tenen claus —assenyala el pare i el fill—. No obriu la porta a ningú. A ningú. ¿Entienden?


  El Chele, que ha estat dret tota l’estona, va amb ells cap a la porta i la tanca. Podem sentir com baixen les escales cap a l’apartamento de sota nostre. Una altra porta metàl·lica s’obre i es tanca. El Chino trenca el silenci.


  —Qui juga? —pregunta al Chele, que s’ha quedat palplantat al costat de la porta.


  Llavors el Chele ve cap a nosaltres.


  —Jaber —diu, mig aclucant els ulls—. No hi veig una merda.


  —Compra’t unes ulleres als usa —fa broma la Patricia.


  —Em fan falta.


  La mama al matí em feia prendre suc de pastanaga; estic lluny, però veig que al costat del marcador hi diu «atl vs. ame».


  En Marcelo s’aixeca i ho comprova:


  —Atlas contra América. Ara comença.


  ?-5-1999


  Tot aquest lloc fa olor de fum. Em desperto amb burilles al nas, negres i grises. Mentre dormíem, els homes han agafat un bol petit i l’han convertit en un cendrer que deixen al costat del sofà. La Patricia està enfadada amb ells i per esmorzar mengem pa Bimbo en silenci. Per dinar, el pare porta una olla de mongetes: no són els frijoles que fem a casa.


  Més tard, el coyote apareix amb un paquet de tabac per a cada home i ens diu que encara no ens en anem.


  —Descanseu, dormiu, perquè la pròxima parada és la més dura. —Llavors, ens mira fixament a la Carla i a mi, i diu—: Sobretot per a vosaltres, morrillos. Ja us aniré informant, però ens haurem d’esperar almenys fins a finals de la setmana que ve.


  Abans de tancar la porta, ens recorda Les Normes:


  
    • No obriu la porta si no hi ha el coyote. (Excepte si algú s’està morint.)


    • No mireu per les finestres. Sempre han d’estar tancades.


    • A la nit (o de dia), tingueu tots els llums apagats. A la sala d’estar, feu servir la tele de llum. A les habitacions, només un llum.


    • Si necessiteu alguna cosa, el coyote vindrà un cop al dia.


    • El pare vindrà a cada àpat.


    • Estigueu amagats.


    • No sortiu a fumar.


    • Feu torns per a la dutxa, si no l’aigua s’acaba. Els homes es dutxen un dia, nosaltres l’altre.

  


  Ja està. No pot sortir ningú. Mirem la tele tot el dia. Dibuixos al matí. Telenovel·les a primera hora de la tarda. La Carla, la Patricia i el Chino s’hi fiquen de ple. Discuteixen. Després fan El Gordo y la Flaca. Bola de Drac Z. Primer Impacto. Quan juguen Las Chivas, que se suposa que és el nostre equip de l’ànima, mirem el partit. A sota el nostre apartamento, el pare anima com un boig. Em recorda la mama i l’abuelita mirant la final del Mundial del 1994. Els homes d’Els Sis miren el partit sense emoció. No sembla que els hi agradi el futbol.


  ?-5-99


  M’agradaria que hi hagués una hamaca, perquè em desperto suant. No hi ha aire condicionat. Amb el ventilador no en tenim prou. Avui em toca dutxa, però l’última vegada vaig sortir de la dutxa i a l’acte vaig començar a suar. Enyoro casa meva i l’hamaca que l’avi penjava a la murtra i l’annona del pati. Ja fa gairebé una setmana que som aquí. Els Sis ens hem separat en dos grups: els homes, i la Patricia i la Carla. Jo reparteixo l’estona entre els dos grups. Quan els homes fumen mirant la tele, la Patricia i la Carla s’estan a l’habitació amb els llums apagats, dormint. De vegades faig la migdiada amb elles. Avui he estat a l’habitació perquè estic cansat de la tele i la Patricia no parava d’insultar els homes perquè deixen la roba escampada i porqueria pertot arreu. Ha deixat de netejar el que embruten els altres. Se la veu trista tota l’estona. Gairebé sempre dorm. El ventilador roda i roda i no ens refresca, però escampa el fum i ofega les veus dels homes.


  Aquesta habitació, però també tot l’apartamento, em recorda la paradeta de pupuses de l’abuelita. No la planxa on cou les pupuses, no la taula de fusta, no les sis cadires de plàstic, sinó el lloc on guardem totes aquestes coses i també les bosses de patates fregides i els caramels. Cada vespre ajudava l’abuelita a endreçar les coses en aquell petit magatzem que no tenia llum. Allà dins tot dormia, tancat rere un enorme cadenat platejat que només l’avi en tenia la clau. Som com aquesta habitació, que només en tenen la clau el coyote i el pare. Estem tancats per fora. «És pel vostre bé», va dir el coyote. «Als grups els deporten», va afegir el pare.


  Almenys a Tecún o a Ocós podíem sortir a passejar i respirar aire fresc. Aquests últims dies he anat per l’apartamento ensumant fent veure que soc un gos. Quan els homes s’aixequen del sofà, a través del fum espès del tabac, els hi endevino les restes de suor. En Marcelo fa una olor com la de les cendres de la foguera de l’avi. El Chino fa olor com de terra seca. I el Chele, pudor de pollastre socarrat. El que em comença a agradar, i que se m’ha enganxat, és l’olor de l’alè de la Patricia i la Carla al matí: olor de loroco. Miro de recordar l’olor que fa la mamá Pati, però no me’n recordo. És el que m’emociona de quan la torni a veure, tornar a aprendre les seves olors. La Mali fa olor de fusta acabada de tallar, de serradures. Excepte els peus.


  A la paradeta de pupuses, quan apilava les cadires de plàstic, les ensumava. Feien olor de ranci, de mango podrit. Les amuntegava en un racó del magatzem fosc com si fossin una pila de plats blancs en un racó de la cuina. Era un joc. Quan agafava una cadira, l’agafava amb els braços gruixuts mirant cap a mi, com si estiguessin a punt d’abraçar-me. Hi acostava la cara per ensumar el plàstic. La majoria de pacients de la clínica eren mares que acabaven de parir, dones joves que veia des de la taula on venia orxata, patates fregides i caramels. Mirava on seien. Era com ensumar el secret d’on venien els nens. Encara no tinc gaire clar d’on venen, de fet, però aquelles cadires em van convèncer que venien del cul.


  ¡Guadalajara! ¡Guadalajara! Els homes canten cada dos per tres. Amb versos que rimen. Estic molt avorrit. Massa tele. No puc jugar a fer el gos gaire estona més. No paro de dibuixar cadejos als diaris que porta el coyote. No se’ls llegeix ningú! Només espero que no ens hàgim d’estar aquí tant de temps com a Tecún. Dues setmanes! Vull veure el pròxim poble. Entenc per què la Patricia i la Carla s’estan a l’habitació dormint. La meva habitació. La nostra habitació. Mengem el mateix cada dia: entrepans de mortadel·la i formatge, cafè i Bimbo, mongetes refregides que no tenen el mateix gust que els frijoles de casa, formatge tendre que no té gust de queso fresco, com queso duro, com requesón. La crema mexicana també és diferent. I les tortillas també són més primes que les de Guatemala!


  —Però val més això que anar dins d’un autobús —diu el Chino.


  Té raó. És millor que haver d’estar callats durant hores. Tot i que aquí tampoc parlo amb ningú. Només miro la tele, endrapo menjar dolent, rebufo. Guao guao. Bordo com aquests gossos que hi ha fora al carrer. He tastat els nopales. ¡Guácala! Vaig menjar una altra cosa que es diu tomatillo que em va fer mal de panxa. Guao guao. Guao guao. Més gos. Més morro. Més potes. Més musell. Potser així al final el cadejo se m’acabarà apareixent.
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  Sé que és diumenge perquè hi ha futbol. Des del matí que no paren de fer anuncis del partit del Chivas contra l’Atlante de les cinc de la tarda, l’últim abans dels play-offs. Tots els equips jugaran a la mateixa hora. Als homes els hi agrada més Las Chivas que l’Atlas perquè Las Chivas estan més ben situats en la classificació. A ningú li agrada el Tecos. Crec que m’agrada l’Atlas perquè porten l’equipament de color negre. No m’agraden les ratlles de Las Chivas. És divertit quan hi ha partit, perquè els homes fan veure que aposten amb cigarros i cervesa, però sempre acaben compartint-ho tot. La cervesa també és diferent. Estrella Jalisco i Sol són les que porta el coyote, però no en porta mai prou perquè acabin borratxos de debò. No em va agradar que gairebé s’estomaquessin a Ocós. Parlen més quan hi ha partit.
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  El Chele es queda a l’habitació escoltant música. L’apartamento té també una ràdio petita amb reproductor de casset, i el Chele escolta música fluixet, però canta prou fort perquè el sentim des de la nostra habitació. Té una cinta del Bronco. Però des que fem broma perquè s’assembla a El Buki, s’hi ha aficionat i li agafa a la Patricia la cinta de Quiéreme.


  El Chino escolta Vilma Palma e Vampiros. El seu grup preferit. Va portar per al viatge dues cintes d’aquest grup, Vilma Palma e Vampiros i 3980. A mi m’agrada la cançó Auto Rojo, que fa «Oooo-oh-oooo-oh-ohh, oooo-oh-oooo-oh-ohh, oooo-oh-oooo-oh-oh-ohh…».


  En Marcelo no escolta música. Només s’asseu davant la tele, canviant de canal, tota l’estona fumant. Sempre és ell qui té el comandament. Però també va portar una cinta, Mucho Barato de Control Machete. «M’agraden les canciones pesadas, com el rap», vaig sentir un cop que li deia al Chele, mentre seien al sofà. M’agrada fer veure que soc invisible a terra mirant la tele, escoltant les converses dels homes. ¿Pesadas? Com és, una cançó pesada? No ho sé, però sé quina és la seva cançó preferida: ¿Comprendes Mendes? La van posar a l’escola per al ball del Dia de la Mare i a tothom li va agradar molt. Llavors les monges van prohibir el rap en tots els altres balls. A en Marcelo li agrada dir això: «Comprendes mendes». El coyote diu que, a ell, también.


  A més de Los Bukis, la Patricia també va portar una cinta de l’últim disc de Los Temerarios, Como te recuerdo. L’hem sentit per totes les emissores. Li agradava posar-la a Tecún i a Ocós, però ara ja no. Em penso que és que la fa posar trista. La ràdio sempre és a l’habitació dels homes i ella no la demana mai. Sempre que el Chele i el Chino són a la seva habitació, vaig al llit de la Patricia i des d’allà escolto. Normalment, procuro no destorbar ningú. Vull caure’ls-hi bé.
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  Estirat al llit amb la Patricia i la Carla, compto els pelets que tenen a sobre el llavi de dalt. Escolto com ronquen i els sorollets estranys que fan. No havia vist mai ningú clavar tantes puntades de peu ni recargolar-se tant. De vegades la Patricia es desperta ella mateixa, o desperta la Carla. Totes dues dormen cada dia més. Quan no estan dormint, es queden mirant el sostre en silenci.
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  No he plorat, només aquella vegada que em van fer anar a comprar benzina en pols. A part d’això, he fet bondat. No vaig plorar quan vaig veure les pistoles dels soldats mexicans. A la barca no vaig vomitar. No em vaig queixar quan vam caminar tant. M’ho he menjat tot, fins i tot em vaig trobar malament amb els tomatillos. He fet tot el que els meus pares, l’avi, l’abuelita i la Mali em van dir que fes, «porta’t bé, fes cas als adults», i tot i així a la Carla no li agrado.


  No és que vulgui casar-m’hi. M’agrada com m’agraden les noies de les telenovel·les. Només que ella és aquí. I tinc vergonya. Ni tan sols ens hem tocat! A la barca vaig seure a la seva falda, però perquè la Patricia em va dir que ho fes. A l’autobús, al llit, sempre hi ha la Patricia entre nosaltres. La Patricia tampoc m’abraça. Trobo a faltar la Mali. Vull sortir a fora. He après a fer caca al vàter, a rentar-me els calçotets. L’única cosa que encara no sé fer és cordar-me les sabates. Porto les de Velcro, i les que tinc a la motxilla són per a la frontera, va dir l’avi. Tenen cordons. A l’escola demanava ajuda a les monges. La Carla també pensa que soc petit. La Carla ara torna a dir-me «bichito» això, «monito» allò. Em fa sentir malament, però no tant com quan em passa pel costat i diu «Uixxxx, chusma». Vull aprendre a cordar-me les sabates.
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  Per fi ens en anem! Marxem demà de Guadalajara amb els nostres papers falsos. Gràcies a Déu. Ha estat taaaaan avorrit… Ni se’n va adonar ningú, que va ser 10 de maig.


  —Vieja, que no era el Dia de la Mare? —va dir el Chino un dia.


  —Felicidades —va dir en Marcelo a la Patricia, i ella es va arronsar d’espatlles.


  Jo no sabia ni quan era, el Dia de la Mare. Però ara sabem que ens en anem demà.


  ¡Guadalajara! ¡Guadalajara!


  Em quedo al llit descansant i pensant rimes quan enxampo la Patricia que s’amaga diners dins els sostenidors. L’abuelita es guardava diners al davantal i deia que «les dones que se’ls amaguen als sostenidors no tenen classe». La Patricia em veu mirant, però no diu res. Confia en mi. L’única cosa que fa és acostar-se el dit índex als llavis. Faig que sí. I llavors va i se li escapa un pet.


  Un pet!


  No sé si riure, anar-me’n o aguantar la respiració. Immediatament la Patricia es posa a riure. Les arrugues al front, les arrugues del costat dels ulls, els clotets, tot se li marca. Puc veure-li els queixals empastats. Jo també em pixo de riure. Ara ella em deu veure a mi els queixals empastats, de plata, dues càries, totes al costat dret de la boca.


  El pet no fa pudor. Els pets de la Mali eren pitjors. A la mama no se li escapava mai cap pet. Feia setmanes que la Patricia no reia així. Ara que sap quan ens en anem, està diferent. Tothom hi està. Els homes i la Carla miren la tele. No ens han sentit. Encara riem. Ens en anem demà! Faig un soroll com si fos un pet i riem. Després, ella en deixa anar un altre (un altre cop!). Però aquesta vegada em persegueix, empenyent l’aire cap a mi. Ric tant que em venen ganes de fotre pets, también, però no puc, tot i que me’ls he estat aguantant. La Mali no va començar a deixar d’aguantar-se els pets quan jo també hi era fins fa uns anys. Després fèiem «guerres de pets» per tota l’habitació sempre que menjàvem massa all o curtido. «És la col, ¡pedorros!», cridava l’abuelita des de la seva habitació.


  Ens en anem demà! Com seran els pobles i les ciutats per on passarem? Què farem? Menjar? Veuré els pares aviat? Des que el coyote ens ha dit que ens en anem aquest cap de setmana, la Patricia ha tornat a ser més ella mateixa. Ha tornat a posar moltes coses «al seu lloc». Ha escombrat els cabells que els cauen per terra a la Carla i a ella. Fins i tot els pèls de la dutxa, treu, però encara està enfadada amb els homes, que deixen pèls pertot arreu quan s’afaiten i pixen la tassa del vàter.


  La Patricia es queixa que la Carla i jo ni li donem les gràcies, quan neteja el lavabo després de dutxar-nos, però sí que li donem les gràcies. Mare i filla fan veure que es barallen. No és una baralla seriosa com les de l’abuelita i l’avi. La Patricia no li pega mai, a la Carla.


  Demà ens en anirem ben d’hora, com fem sempre.


  —I ben mudats —ens diu el coyote.


  Ara això ja ho sabem, però igualment la Patricia l’hi diu a la Carla, que ara ha tornat a l’habitació perquè la telenovel·la ja s’ha acabat.


  —Ja ho sé, mamá. Gracias.


  —De nada.


  —Mucho nadar se va a ahogar usted —diu la Carla.


  Riem tot i que és l’acudit de la Carla. Surt de l’habitació i es prepara per anar a dormir. Jo ja m’he rentat les dents. El ventilador està engegat. Hem après que el ventilador ens serveix per tapar el soroll que fan els homes. Sempre es queden desperts, sobretot el dia abans de viatjar, per poder dormir a l’autobús. El ventilador és una hèlice. Un helicòpter. Ho sé tot, d’aquest ventilador. Les quatre parts que giren són més gruixudes que les meves ungles, el gruix d’un got de vidre. La pols es queda enganxada a les hèlices, que semblen atrapades sota la carcassa de metall blanc que envolta el ventilador. Hi ha tres velocitats. Un botó perquè el ventilador giri o es quedi quiet. El miro fixament. Sento la veu de la Mali que diu que el ventilador em pot tallar els dits. Però ara la Mali no hi és. Puc fer el que vulgui. A casa un cop vaig posar un llapis entre les hèlices i la Mali em va dir que no ho tornés a fer mai més. La Mali, l’avi o l’abuelita no m’han pegat mai. Però crec que aquell cop van estar a punt de fer-ho.


  A l’escola, els nens grans s’animaven els uns als altres a posar els dits al ventilador i parar-lo. Passaven l’estona a l’aula a l’hora de dinar, quan el professor no hi era. Jo els observava amb els altres nens més petits, admirant com els seus dits gruixuts aturaven el ventilador. Tinc els dits prou gruixuts, jo? M’han crescut prou?


  Créixer vol dir fer-se fort. És el que deien els nens més grans. Els meus amics i jo no ho vam provar mai. Necessitàvem els dits per jugar. Per ballar. Per menjar. Per abraçar els nostres pares. Per escalar el mur que escalaré ara aviat. Demà ens en anem d’aquest lloc. Soc un veteranito, com diu en Marcelo. La Patricia és al llit. La Carla al lavabo. Poso el ventilador a la velocitat més lenta.


  —Para, ¡bicho! ¡¿Qué putas haces?!


  La Patricia no m’havia cridat mai així.


  —Vine, tontito.


  Noto com si m’haguessin llançat una galleda d’aigua freda per sobre. Ningú m’havia dit tontito després de la Mali. La Patricia dona uns copets a sobre el llit al costat de les seves cames. Té la veu més dolça. Sec però no m’hi estiro.


  —Què passa?


  M’arronso d’espatlles.


  —Enyores El Salvador?


  —Ajá.


  —Yo también. Però aviat veuràs els teus pares.


  —Ja ho sé.


  —Te’ls estimes molt?


  —Sí.


  —Jo estimo molt la meva hijita.


  —La Carla?


  —Sí, però ara volia dir la que tinc allà dalt.


  No me’n recordava que té una filla que l’espera. Que la Carla té una germana. Vull preguntar com va arribar la seva filla als usa, però llavors la Carla torna del lavabo.


  —Se’n va anar en un avió —m’explica la Patricia, posant-se la mà al pit, just en el punt on ha entaforat els diners.


  —En avió?


  —Amb un visat —diu la Patricia.


  —I vosaltres dues?


  —Doncs és evident que no, bicho pasmado —interromp la Carla movent el cap. Fulminant-me amb la mirada.


  —No li diguis així —la renya la Patricia.


  —Estimes els teus pares, oi?


  —Sí. Aviat estaré amb ells —deixo anar, mirant a terra, incòmode.


  —Et crec, Javiercito —diu la Patricia amb un somriure—. Em fa sentir millor. Els teus pares també t’estimen. ¿Entendés?


  Faig que sí, intentant no mirar la Carla o com arrufa les celles.


  —Ara a dormir. A la camita.


  La Patricia em fa una carícia al cap, llavors s’estira al llit. Dormo al seu costat, la Carla a l’altra banda. Estic nerviós per demà. Finalment travessarem la porta metàl·lica de l’habitació.


  ¡Guadalajara! ¡Guadalajara!


  Capítol sis


  De Guadalajara a Sonora
22 de maig del 1999


  —Aquí, després aquí, després aquí —diu el coyote, assenyalant les ciutats per on passarem en el camí cap a la frontera.


  Té els dits de la mida d’un estat mexicà sencer del mapa de butxaca que porta, molt més petit que el de l’avi. Un mapa de la part nord de Mèxic amb aquests cinc estats: Nayarit, Sinaloa, Sonora, Baja California Norte i Baja California Sur. No sabia que Califòrnia tingués parents mexicans. Mentre el coyote assenyala la ruta que ha marcat amb boli, m’adono que no mou el dit cap a l’esquerra en direcció a Tijuana. No l’esmenta mai, només Tepic, Mazatlán, Los Mochis, Ciudad Obregón, Hermosillo.


  —Aquí és on pararem a dormir —diu a la taula de la cuina, i tots ens aboquem per donar un cop d’ull al mapa—. No trigarem gaire. Dos dies màxim fins a la Línia —i assenyala la no-Tijuana.


  Tijuana era l’última parada quan l’avi i jo estudiàvem la ruta.


  —Què ha passat amb Tijuana, maitro? —pregunta en Marcelo.


  —No podem creuar per allà.


  —Per què? —pregunta la Patricia.


  —Les coses han canviat.


  —Com? —diu el Chino, decebut.


  —Jo us porto on em diuen els que manen, canvi de plans —diu el coyote en un to més sec—. Des d’aquí —assenyala un poble a prop dels usa— és tot recte fins a creuar la Línia. —Avui no porta gorra, i té els cabells llustrosos de gomina. M’agrada, que de la frontera en digui línia. De fet ho és, una línia al mapa—. ¡La mera neta!, ara mateix l’altra ruta és massa perillosa. La Migra allà us enxamparia.


  —Ajá —diuen Els Sis.


  El Chino ho diu fent petar la llengua. El Chele, sorprès. En Marcelo sembla emprenyat. La Patricia ho diu amb sarcasme. La Carla i jo no diem res. La Migra. Em ve al cap la paraula migrantes. Això és el que som, així és com ens deien els coyotes a Oaxaca. L’avi em va fer aprendre de memòria els pobles per algun motiu, però hi va haver canvi de plans a Tecún, canvi de plans a Ocós, canvi de plans a Oaxaca. Don Dago sempre insistia que el pla inicial podia canviar…


  I on és, Don Dago? Els adults ja ni pregunten per ell. Aquest és ara el nostre coyote. Un coyote que no sabem com es diu. En Marcelo li diu «maitro» i prou. La Patricia i la Carla li diuen «señor». El Chino i el Chele li diuen «don». El coyote a la Patricia n’hi va dir un, de nom, però tots sabem que no és el seu nom real. Ningú li diu així. L’única cosa bona és que ens en anem d’aquest apartamento.


  Pensava que les migdiades no s’acabarien mai. L’avorriment. M’agafo les corretges de la motxilla mentre faig les últimes passes pel llarg passadís, passo pel costat del sofà, passo pel costat de la tele, ja soc a l’altra banda de la porta metàl·lica, baixo les escales i arribo al carrer de terra. El pare i l’adolescent no surten a dir-nos adeu.


  Per fi som a fora. Respirem un aire que no fa pudor de tabac ni d’escombraries. És com si sortíssim de la presó. La llum ens colpeja la pell. Els ulls se’ns han d’acostumar a la claror. Ens dirigim cap al microbús que ens portarà a la terminal, on diu el coyote que agafarem un altre autobús.


  —Esperem que no ens parin abans d’arribar a la Línia —diu el Chele en veu baixa al seient de darrere del microbús.


  —Esperem que no —xiuxiuegen el Chino i en Marcelo al seu costat, abans que el conductor engegui la ràdio.


  Són les vuit tocades, no havíem sortit mai tan tard.


  El Capitán Coyote és qui va més elegant. Porta un rellotge de plata, diferent del negre que li hem vist sempre. Va amb la camisa ben planxada i la porta per dins els pantalons. Un cinturó de pell amb una gran sivella. S’ha deixat créixer un bigoti negre i espès a sota el nas, però du tota la cara ben afaitada. Els homes es posen molta colònia. És més forta que la pudor de tabac, fins i tot amb les finestres abaixades.


  —Volíeu trucar… avui podreu trucar —diu el coyote des del seient del darrere—. Però fins llavors, muts i a la gàbia.


  El microbús ens deixa davant d’una església enorme. Una gentada espera per entrar a la catedral, que el coyote ens diu que és famosa. La gent ven amulets i escultures de la Virgen de Guadalupe. La imatge de la verge em recorda el 12 de desembre, quan em pinten barba i bigoti a la cara amb betum. Tinc els meus propis cuma, matata, caites, sombrero i tecomate. Aquí no veig ningú que vagi vestit així. Els arbres sobresurten d’uns testos immensos de ciment que també fan de bancs. Hi ha una font al mig de la plaça, la font més gran que he vist mai.


  —No cal que fem veure que no ens coneixem. Seguiu-me.


  Passem entre la gentada, tots ben junts. Vaig agafat de la mà de la Patricia, que també li dona la mà a la Carla. Hi ha gent resant agenollada a fora l’església. D’altres fan fotos.


  —Som-hi —diu el coyote mentre puja les escales cap a l’entrada del castell.


  Totes les portes són gegants, sobretot la del mig.


  Tot és més gran que a l’església del meu poble. A dins tot és blanc, tret dels centenars de bancs i el terra de ciment. I al davant, on parla el mossèn, vidres pintats i figuretes de fusta fosca de sants i de Jesús. Tot polit. Tot lluent. Balcons de fusta fosca i brillant. Fusta gruixuda. Espelmes pertot arreu. Filigranes d’or a les grans columnes blanques que aguanten el sostre. L’olor de la cera. Fum. Una gentada.


  El coyote avança i s’asseu a mig camí de l’entrada, en un banc a la dreta del passadís central.


  —Resa perquè te’n surtis, morrito —em diu el coyote mentre s’agenolla.


  Tots ens agenollem al seu costat.


  Hi ha silenci i soroll alhora, les passes de la gent, els refrecs de la roba, les respiracions. Els sons viatgen del terra al sostre. Els Sis ens senyem. Tap, tap, tap, tap. És difícil concentrar-se, però ho provo. Reso pel mateix que reso cada nit: que aconseguim arribar al nord.


  Obro els ulls. Els adults encara resen. Tanco els ulls i prego perquè creuem la Línia tan ràpid com sigui possible, perquè saltem el mur i correm tan de pressa que ningú ens pugui atrapar, especialment els gringos dolents. Prego perquè els meus pares m’estiguin esperant a l’altra banda del mur. Vull els braços de la mama, prego perquè m’abraci, perquè em faci petons, i perquè el papa m’aixequi enlaire com m’han dit que feia cada vespre quan tornava a casa de pescar amb la barca. Espero que la mama no s’enfadi que hagi passat tant de temps amb la Patricia i la Carla. Reso perquè a la mama no li faci res que hagi agafat la mà de la Patricia en públic.


  El coyote em dona uns copets a l’espatlla. M’espolso els genolls. Els altres encara seuen al banc. Tots hem acabat de resar. El coyote ens mira i ens diu fluixet:


  —Vámonos.


  El seguim a fora. No parlem i no mirem a ningú als ulls. Estem en públic. Hem de passar desapercebuts. Som mexicans. L’accent mexicà ens torna a la llengua.


  —Soc de Guadalajara —xiuxiuejo per a mi mateix.


  —Tapatío —em corregeix la Carla—. Tapatío —repeteix.


  Faig que sí, mort de vergonya però content que m’hagi dirigit la paraula. Després practico la història nova que el coyote ens va dir que havíem d’explicar als soldats: hem vingut a visitar uns parents que tenim a Hermosillo, Sonora. És on s’han traslladat a viure. És on anem nosaltres.


  Dalt de l’autobús, la Patricia és la mama. La Carla és la germana. No conec els homes. En cas que ens separessin, ens hem de quedar on som i trucar al número que el coyote va donar a la Patricia i als altres adults. El coyote o algú altre vindrà a rescatar-nos. Jo no tinc el número. Tinc la mà prima de la Patricia, que al principi del viatge portava unes ungles precioses pintades de vermell. Ara no les porta pintades, les porta tallades ben curtes com tots nosaltres.


  —Hi ha una sucursal del Western Union a prop d’aquí —diu el coyote a fora de l’església, a baix de les escales, passat la font i a prop d’un banc de ciment amb forma de test amb un arbre a dins—. Primer, però, truqueu al nord. Demaneu diners. És l’última trucada abans de creuar —diu en veu baixa mentre ens posem al voltant seu—. Una trucada. No truqueu a casa, truqueu al nord. —Llavors em mira a mi—: Vam trucar als teus pares. Estan bé. Tu no cal que ens donis diners.


  Qui vol dir, vam? Jo vull sentir la veu dels meus pares, la veu d’algú conegut. Abans que pugui dir-li res, però, el coyote s’allunya. Estem en públic. La Patricia em mira, m’agafa la mà i xiuxiueja:


  —Tot va bé, els teus pares saben que estàs bé. Gracias a Dios.


  Em tranquil·litza. Confio en ella.


  —Som-hi —diu el coyote.


  Sense sortir de la plaça de l’església, ens acompanya a la cabina de telèfon que hi ha tocant a la carretera. Les cabines d’aquí s’assemblen als telèfons públics de San Salvador, són com mongetes blaves gegants. Números negres metàl·lics al teclat, un cable metàl·lic que va a parar a un telèfon de plàstic negre de la mida del meu cap.


  —Separeu-vos. Vosaltres tres —assenyala la Patricia, i ja sabem que també vol dir la Carla i jo— espereu aquí fora. —Ara assenyala cap al banc de ciment que hi ha uns passos més enllà—. Tu primer —diu a en Marcelo, i li dona una targeta telefònica.


  —Va, maitro —diu, i marca.


  M’assec i contemplo els coloms als arbres, els coloms al sortidor de la font, els coloms menjant porqueria. Al lluny, un home els dona menjar. Per la plaça no para de passar gent per entrar a la catedral. Alguns s’aturen a comprar amulets de la Virgen. La Patricia es queda mirant els homes. El Chino i el Chele fumen darrere la cabina. La Carla mira l’església. El coyote escolta en Marcelo. Feia molt de temps que no érem a l’aire lliure. Hem estat empresonats durant setmanes.


  Jo m’ho miro tot: el dibuix del ciment sota els nostres peus, els detalls de la façana de l’església, el campanar, com va vestida la gent, què diuen, com ho diuen, quin tipus de vehicles hi ha aturats entre el trànsit: microbús, taxi, cotxe, autobús, camió, camió més gran. Més important encara, però: em fixo en els ulls de la gent. Si ens miren d’una manera estranya. Tinc por que un soldat se’ns emporti, que ens faci preguntes armat, que ens faci besar el terra de ciment, que ens prengui els diners. Aquest cop, però, som a l’aire lliure. Sé que el cadejo és aquí. Sempre és aquí. Sempre paro l’orella per sentir-lo. El coyote i el cadejo no ens abandonaran com van fer la Marta i Don Dago.


  El coyote dona la targeta a la Patricia i li diu:


  —Demana això —no diu la xifra en veu alta, però li ensenya uns números escrits en un paperet groc que s’ha tret de la butxaca del darrere dels pantalons, doblegat en un quadradet tan petit que els números fan pampallugues davant meu—. Digues que enviïn els diners aquí —passa una pàgina i assenyala una altra cosa—. Aquest nom —diu, i li deixa el paper perquè truqui.


  La Patricia marca el número, i em fixo en les guixades de dins la cabina, fetes amb retolador. També hi ha adhesius, molts en anglès amb paraules que no entenc, però n’hi ha un amb un cor i la paraula «love» a dins, i sé que vol dir «amor». Algú hi ha rascat un cor més gran amb un ganivet i després l’ha repassat amb típex. Hi diu «Flaco + Mara» o «María», no ho sabria dir. Més avall, a sota una cosa metàl·lica que sembla un tauler, d’on penja la guia telefònica, hi ha enganxats un munt de xiclets ressecs. Blancs, durs, amb tot el color llepat i mastegat.


  —Hola, hola —diu la Patricia, amb una veu dèbil, a punt de trencar-se.


  Crec que és el seu marit, el papa de la Carla. Hi parla una estona i li demana els diners que li ha dit el coyote. Li explica per què no ha trucat fins ara, on som i quin pla tenim.


  Llavors passa el telèfon a la Carla. La veu també li canvia. A mi també em canvia la veu quan parlo per telèfon? La Carla es tapa la boca i tapa el telèfon, o sigui que no puc sentir què diu. La Patricia fa un senyal al coyote perquè s’acosti, amb la mà com un mitjó estès que el vent fa moure amunt i avall. Ningú està per mi. Vull parlar amb els meus pares. La Patricia diu a la Carla que acabi i li passi el telèfon.


  —Amor, tinc aquí el senyor que vol parlar amb tu —diu la Patricia al seu marit.


  El coyote i el marit parlen, i nosaltres escoltem i prou. Quan el coyote passa el telèfon a la Patricia, jo li estiro els pantalons.


  —Tot va bé, morrito. Hem parlat amb els teus pares.


  Torno a estirar-li els pantalons.


  —Han pagat. No siguis latoso.


  No sé què vol dir, latoso, però per la manera com ho diu em fa sentir malament. Vull dir als meus pares que estic bé. Que els enyoro. Les botes del coyote xerriquen mentre va cap als homes. Fumen. Riuen. Cap d’ells ha vist que el coyote s’enfadava amb mi. Ni el Chino. Estic sol.


  La Patricia penja i el coyote ens fa senyals que hi anem.


  —Esperem que tornin a trucar, que ho confirmin —diu. No ho entenc.


  Miro el coyote de fit a fit i ell m’ignora. M’aparto de tots, m’aparto del banc, compto les fulles de l’arbre que creix al test de ciment. Vull plorar però no puc permetre que em vegin així. M’ho empasso. Penso en el meu periquito, en la meva gossa, en les meves joguines, en Bola de Drac Z. Avui hi ha partit de futbol. Las Chivas ha de guanyar el segon partit per passar a la pròxima ronda. Torno a estiregassar el coyote…


  —¡No seas latoso! Que ja vam parlar amb ells. No podem gastar temps ni diners —m’explica el coyote, empipat.


  I continuo observant-los. Tots Els Sis estan pensatius. Fumen. Ningú em diu que vagi amb ells. No li importo a ningú. Vull fugir corrents. Premo fort els punys. Em concentro en el terra. En el dibuix de les fulles dels arbres. No puc plorar. No ploro.


  Llavors noto una cosa càlida a l’espatlla.


  —Vine —la Carla belluga la mà.


  Miro els seus grans ulls marrons. Deixa anar un somriure. Porta trenes, com sempre que viatgem en autobús. Els seus cabells s’assemblen als de la Mali, espessos, negres i arrissats. Espero que no s’adoni que estic a punt de plorar.


  —Vine aquí, bichito —diu, però aquesta vegada és amable.


  La segueixo cap al banc de ciment a l’altra banda d’on s’espera la Patricia, que s’aguanta el front amb la mà.


  —La mami diu que el coyote ja va trucar als teus pares —diu la Carla—. Tot va bé.


  —Però no puc parlar amb ells.


  —Ja ho sé —em dona uns copets a l’esquena. La Carla es preocupa per mi!—. Tots estan capficats, mira ma mare —i assenyala la Patricia, que té la mirada fixa a la cabina igual que la tenia al sostre de l’apartamento—. Tot va bé.


  Té raó. Me n’adono i noto una escalforeta, un mareig. No parla ningú. Un cigarro rere l’altre. Un colom rere l’altre. Una persona rere l’altra. No sona el telèfon. I llavors sona. Quan sona, el coyote s’aixeca, va cap a la cabina i despenja. Escriu un número en el mateix trosset de paper. No passa el telèfon a ningú més. Llavors torna i ens diu qui ha trucat. Esperem. I esperem. Fins que tothom ha pagat.


  Som un altre cop en un autobús de luxe, amb aire condicionat i cortines de vellut. El coyote ha tret els diners del Western Union. Hem esperat tres hores. Després hem anat a l’estació d’autobusos i, per fi, a les tres de la tarda, hem sortit de Guadalajara. La Patricia, la Carla i jo seiem junts, separats dels homes. No em costa gens fer veure que no els conec.


  La Patricia i la Carla s’han adormit més o menys al cap d’una hora d’haver sortit. No puc treure els ulls de la finestra. Em concentro en un punt fix de la carretera i em fa la impressió com si volés. El paisatge verd de turons interminables em recorda el pati de darrere de casa l’abuelita, més enllà dels mangos, on hi ha el volcà. Verd-verd. A tocar de la carretera, però, més a prop de la finestra, hi ha arrenglerades unes plantes punxegudes com àloes gegants o pinyes. Camps d’atzavares, per fer tequila! Com a les telenovel·les. Rengleres i rengleres de plantes punxegudes, corones platejades blau verdós que s’enfilen de terra mateix.


  M’aguanto despert i a l’aguait pels controls. El coyote ha dit que n’hi podria haver algun, ha dit que havíem de «dormir». Però és de dia. M’aguanto despert, esperant que no ens parin i ens facin baixar. Esperant que aconseguim arribar sans i estalvis a Mazatlán. Que és on hem de dormir aquesta nit. El coyote seu gairebé al costat de la porta. Sol. Encara estic emprenyat perquè no m’ha deixat trucar als pares.


  Encara estic emprenyat perquè no m’ha fet cas ningú, només la Carla. La Patricia una mica, però per als homes soc una pedra a la sabata. Una estella. No m’agrada sentir-me així, com si em faltés alguna cosa. Un puzle inacabat. Un Lego que li falten peces. Que els adults m’hagin ignorat completament i hagin parlat tots amb la seva família, això m’ha fet enyorar la meva, de família. La meva família de debò. Em pensava que es preocupaven per mi. El Chino diu que soc el seu hermanito, però no ha fet res. Vull que es preocupin per mi com la Mali es preocupa per mi. Miro per la finestra…


  De vegades hi ha cartells amb les lletres «pri» escrites. Vermell, blanc i verd. S’assemblen als cartells de propaganda electoral del poble. Em recorda quan a la Mali li pagaven per enganxar cartells per tot el poble. Era una feina del partit arena. Al papa no li agraden. A mi m’agradava que tinguessin cachiporras i que regalessin pilotes de futbol de plàstic. Intento aguantar-me despert. El coyote ens ha dit que hi ha quatre hores fins a Tepic i després quatre més fins a Mazatlán. Estem acostumats a trajectes en autobús més llargs. Tepic és en un altre estat. És el quart estat mexicà per on hem passat: Oaxaca, Guerrero, Jalisco i ara Nayarit. És maco, això. Mèxic és gran.


  S’encenen els llums i la Patricia ens diu «Despierta» a la Carla i a mi, amb un accent mexicà tan bo com pot. Baixem de l’autobús i sortim al carrer. No és una estació luxosa com la de Guadalajara, sinó una parada al mig de la carretera. No hi ha edificis alts, només cases. El rellotge em diu que són les deu del vespre, per això hi ha tanta gent al voltant de les paradetes de menjar; això és més un mercat que una terminal d’autobusos.


  El coyote s’està a prop nostre, no ha estat mai tan a prop nostre en públic com ara, perquè no el perdem entre la gentada, llums, paelles, bombones de propà. No fem veure que som desconeguts, però sabem que no hem de parlar.


  —Anem a menjar uns tacos. Els més bons els fa aquella senyora d’allà, veniu.


  Encara no hem menjat tacos. La Mali estava emocionada perquè jo tastaria els tacos. És el plat nacional de Mèxic. Fins ara hem menjat coses sense gust. Vull menjar coses bones de debò. El coyote ens acompanya per entre el grup de gent més nombrós. Semblem mosques, abelles, formigues, aplegades al voltant d’un plat. Em recorda les paradetes de pupuses a Olocuilta, a tocar de la carretera, paradetes sense sostre, la gent menjant al cotxe o al voltant de les paelles i les bombones de gas propà.


  Només hi ha una dona, que cuina i compta els diners, ho fa tot ella. Als peus hi té una nevera d’on agafa les begudes i la tanca d’una coça. Fem cua en cercle voltant la paradeta. La dona belluga les mans molt ràpid. Tomba la carn a la paella amb una cullera, fa giravoltar les tortillas primetes amb les mans, es fica la mà a la butxaca per tornar el canvi, pregunta «Què vols? Quants?».


  No s’equivoca mai, no es descuida mai res que li hagin demanat. Els Sis ens la mirem bocabadats des de fora del cercle famolenc. És el coyote qui demana. Es gira cap a nosaltres i ens pregunta:


  —Quants en voleu? Només en té d’asada.


  Tots contesten que en volen quatre o cinc. Jo dic:


  —Dos, sisplau.


  Esperem.


  El coyote s’encarrega dels diners. Compra el menjar, ens reserva un lloc per dormir, compra els bitllets de l’autobús. És la nostra cartera, la nostra veu, el nostre cervell. La carn espetega a la paella rodona, més fonda que un comal. Els quadradets de carn marró i vermella fan molt bona olor, fumegen i treuen suc. Llavors la senyora agafa dues tortillas que fumejaven damunt la carn, posa una cullerada de carn entre tortilla i tortilla i amb les mans hi escampa ceba i coriandre picats que agafa d’un recipient de plàstic. Va posant els tacos un rere l’altre en un plat de paper que adorna amb rave, rodanxes de llima, jalapeños i pastanaga.


  —Salsa?


  —En aquests no, en els altres cinc sí —respon el coyote.


  La senyora assenteix i dona al coyote un plat de paper, després un altre. Ens va passant els plats un per un a través de la gentada. Tot seguit ens obrim pas fora del cercle, vigilant que no ens caigui res.


  La panxa em remuga. Dret al mig de la vorera, per fi clavo una mossegada a la carn, i oh, Déu meu! És la cosa més bona que he tastat! Millor que el peix. Millor que el pollastre amb l’avi. Els tacos són el millor menjar de Mèxic. El suc de la carn deixa xopa la tortilla, que n’agafa el gust. Ara sí que m’agraden, aquestes tortillas fines. Totes soles, aquestes tortillas no tenen gust de res, però així… I tot seguit, quina cremor! Primer una picor a la part de darrere de la llengua, que va cap al mig, cap al davant, fins al paladar. Agafo aire i em vento la boca amb les mans. La Patricia, al costat, em pregunta:


  —Estàs bé? Vols una coca-cola?


  Faig que sí movent el cap amunt i avall, amunt i avall. Els homes devoren. El coyote, también. S’empassa un taco sencer d’una mossegada. No es fixa en mi obrint la boca i ventant-me-la amb la mà.


  —Som-hi —la Patricia m’estira l’espatlla cap a la parada de la senyora i demana dues coca-coles.


  La senyora obre les ampolles amb un obridor que té lligat als fogons amb un cordill de niló. Recordo el consell que em va donar l’abuelita que begués sempre amb una canyeta perquè a l’obridor hi poden haver microbis. M’aturo i torno cap a la senyora i li demano una pajilla.


  —Pa… ¿qué? Què dius, morrillo?


  Miro la Patricia. Ella fa veure que no ho ha sentit, assenyala les canyetes.


  —Què has dit? ¿Pa… qué?


  L’he espifiada. Soc estúpid. No sé què fer.


  —Oooh, això? —la senyora agafa una canyeta.


  Faig que sí.


  —Vols dir un popote. Po-po-te —deixa anar una riallada.


  La Patricia és al meu costat. Em mira i mira la senyora, que no para de riure.


  —Gracias —diu la Patricia a la senyora, agafant la canyeta de la mà de la senyora, que de prop sembla més vella que l’avi.


  —Pinches mojados, apreneu a parlar —ens diu la velleta mentre la Patricia m’estira de l’espatlla a través de la gentada.


  —No passa res, caminá —diu, com si haguéssim tornat a casa: caminá.


  La vella encara riu. La puc sentir a través de la gentada. Em sento fatal. Ens passarà alguna cosa? Trucarà a la policia? Sap que som d’El Salvador. Guanacos. Cerotes. Majes. Chambrosos. Chiflados. Cachinbones. Portem una pupusa enganxada al front.


  —No passa res —repeteix la Patricia—. Aquí en diuen popotes. No passa res.


  Ara ja no vull ni la coca-cola ni la canyeta. L’embolcall de la canyeta és lluent, brilla massa en la foscor i els soldats el podrien veure.


  Quan tornem amb Els Sis, la Patricia diu alguna cosa al coyote.


  —¡Chinga su madre! Fotem el camp —ens diu, i tot seguit murmura una cosa per a ell mateix.


  Caminem en silenci cap al motel i el Chele pregunta quina hora és.


  —Són les deu i vint minuts —li contesto.


  —Són les nou i vint minuts —respon el coyote.


  —Senyor, són les deu… —dic, ensenyant-li el rellotge.


  —Són les nou.


  —Però…


  —Són les nou i vint! ¡Pinche morrillo latoso! No saps una merda, tu. Aquí l’hora canvia —diu, emprenyat, amb duresa.


  No m’havia parlat mai tan malament. Ningú diu res. El rellotge em diu que són les 10:21 p.m. No m’equivoco. Vull plorar. Però el coyote pensarà que soc dèbil, i jo soc fort.


  —Tots vosaltres, canvieu l’hora del rellotge, som a Sinaloa, l’hora és diferent que a Jalisco —diu als altres però mirant-me a mi de fit a fit.


  Segur que la Carla deu pensar que soc burro, que soc estúpid, pesat. Primer la canyeta, ara l’hora. Què em passa? Avui no soc un bon actor. Com pot ser que no hagi recordat la paraula popote? He estat tancat massa temps.


  El Chino ve fins a mi i em diu:


  —Jo tampoc sabia que calia canviar l’hora —em frega l’esquena. Llavors assenyala el meu rellotge—: Quin rellotge més xulo. Mirá, jo en tinc un, también —m’ensenya el seu.


  Per fi un adult es preocupa per mi. Ja ho sabia, que el Chino es preocupava per mi. Em va fer aquesta impressió també quan érem a la cabina de telèfon, però es comporta diferent quan hi ha el Chele i en Marcelo, és més fred. La Patricia em dona la coca-cola. La Carla em demana que segui amb ella. Ara el Chino es comporta com es va comportar a la barca, com si fos de debò el meu germà gran. És més bona persona quan en Marcelo i el Chele no miren. Només vull ficar-me al llit i dormir.


  Arribem a un motel i fem el que fem sempre: esperem a fora que el coyote ens doni la clau. Els homes fumen. Ens dona la clau. Anem cap a l’habitació a la primera planta. El coyote obre la porta.


  —Una habitació? —pregunta el Chino al coyote.


  —Sí. Per estalviar —diu, mirant la porta un cop hem entrat.


  —I els diners que t’hem donat, maitro? —insisteix en Marcelo.


  Amb mi no és gaire simpàtic, en Marcelo, però m’agrada quan fa preguntes d’aquestes al coyote i el fa posar nerviós o enfadar-se.


  —Hem de fer moltes més parades. No deveu voler tornar a trucar al nord, oi?


  Tothom hi està d’acord.


  —Deixeu-me fer la meva feina, vosaltres feu la vostra —el coyote està de mal humor. Què li passa? No ens havia parlat mai tan malament—. Com més al nord anem, més perillós és. Només per si de cas, aquesta nit i les altres, dormiu amb la roba posada, i les motxilles sempre a punt.


  —¿De veras, don? —pregunta el Chele.


  —Sí, hem de vigilar més. Hi ha soldats pertot arreu. No podem perdre gaires diners. Deixeu-me parlar a mi.


  Ningú diu res. Soc un desastre, he ficat la pota fins al fons. Tots semblen cansats, esgotats. Com anirà, tot plegat? Una habitació? El motel és minúscul. L’habitació és la més petita de les que hem estat. Més petita que l’apartamento. Un llit estret. Una tele diminuta i una espècie de sofà només per a una persona.


  —Jo dormo aquí —diu el coyote, assenyalant el sofà—. Arréglense ustedes.


  —Vosaltres tres us quedeu el llit —diu en Marcelo a la Patricia, assenyalant-nos a mi i a la Carla amb el cap.


  —Va —accepten el Chino i el Chele.


  Quina merda. Més que mai vull estar sol. Córrer cap al plataner i plorar com feia a casa perquè no em sentís ningú. A la Carla no li agradaré mai. Tinc una taca blanca a l’ungla. Un núvol. Només una en tots deu dits. És oficial: estic enamorat de la Carla. Quan la Mali em mirava les ungles i m’hi trobava un puntet blanc, estava convençuda que volia dir això.


  «Com més fluix és el puntet blanc, més curt serà l’enamorament», deia la Mali. La Mali la llegidora de núvols de les ungles, la consellera d’enamoraments, la Walter Mercado de l’amor. La vull abraçar ara mateix. Mirar les estrelles i ser ben lluny d’aquesta gent. La Carla em fa sentir estrany. El pit com els colibrís que es barallen pels hibiscs del jardí de l’abuelita. En sento estúpid, i ara hem de compartir un llit encara més petit. No suporto veure la Patricia i la Carla ajudant-se l’una a l’altra abans d’anar a dormir. La Patricia fent-li i desfent-li les trenes a la seva filla. Vull això mateix amb la mama. Amb la Mali. Només vull una abraçada.


  23-5-99


  Els homes roncaven fort. Però fort fort. Les parets de l’habitació de l’hotel eren més primes que les de l’apartamento. No he pogut dormir. Un dels homes gemegava tan fort que s’ha despertat ell mateix. Un altre parlava en somnis; per la veu greu diria que era en Marcelo. Semblaven bous. Estic cansadíssim i ja som en una altra ciutat, Los Mochis, a Sinaloa, esperant el pròxim autobús, asseguts en un banc metàl·lic.


  Los Mochis és petita i hi fa calor. No fa vent. No hi ha núvols. L’hora és la mateixa que a Mazatlán. «No es torna a canviar l’hora fins a Ciudad Obregón. Avui tenim deu hores d’autobús», ha dit el coyote abans de sortir de Mazatlán. Són més hores que ahir. Avui tres parades: Culiacán, Los Mochis, Ciudad Obregón. Caminem tan ràpid que vull tornar a estar avorrit. És vinga-vinga-vinga. Ens aixequem. Estem a punt. Sortim per la porta. Les escales. Pugem unes escales cap a una altra porta. Un altre autobús. Un altre seient.


  Tots portem la millor roba que tenim. Els homes xops de colònia. M’he rentat les dents. La Patricia s’ha arreglat el maquillatge i li ha retocat les trenes a la Carla, però al motel no s’hi ha dutxat ningú. La senyora dels tacos no ens ha delatat.


  Els autobusos cap a Los Mochis són de luxe, però menys que els que surten de Guadalajara. Culiacán era una ciutat gran, més gran que Mazatlán i totes les altres parades que hem fet fins ara. Les carreteres són més seques com més al nord anem. Ara mateix la Patricia, la Carla i jo seiem en un banc metàl·lic esperant l’autobús cap a Ciudad Obregón, davant d’una tele on fan les notícies. Els homes fumen darrere nostre. Hi ha una «plaga» d’escorpins. Escorpins! Clavem la vista a terra. Els homes es mouen mentre fumen. La terminal té el sostre de metall, el terra és de ciment, però no hi ha parets, és a l’aire lliure. Escorpins!


  Avui el coyote està més simpàtic. Ningú va parlar amb ell ahir a la nit i aquest matí no gaire. Ens ho quedem per a nosaltres.


  —Ey, mirá vos, bicha, venen frescos, aquí —diu fluixet el Chino a la Patricia, tot i que no hi ha ningú al voltant.


  Tots girem el cap cap al lloc que assenyala el Chino amb els llavis. És una parada de begudes. Gerres enormes de refrescos. Una de color gris clar, blanquinosa: orxata mexicana.


  —Aguas frescas, no frescos —el coyote esmena el Chino.


  No cometré el mateix error un altre cop. Vaig aprendre la lliçó amb els tacos de la senyora. Jo muts i a la gàbia.


  —En voleu? Us en portaré jo —diu el coyote remarcant el jo.


  Fem que sí.


  —De quins?


  —Quins gustos tenen? —pregunta la Carla.


  —Segurament tamarindo, orxata i jamaica.


  —¡Vieja! Jamaica? —crida el Chino, sorprès, marcant-se-li les arrugues del front—. Jo en vull un d’aquests, sisplau.


  Mmm. Jamaica sona refrescant.


  —Jo un d’orxata un altre cop —diu el Chele.


  —Señor, un jamaica, por favor —demano al coyote.


  —Una orxata, quatre jamaicas, dos tamarindos —el coyote repassa el rebut que té a la mà i fa un pas, llavors s’atura i diu al Chele que hi vagi. El coyote està sent molt i molt amable. Potser intenta compensar el que va fer ahir?


  El Chele i el coyote tornen amb uns gots gegants de poliestirè. No sabem de què és cadascun. El coyote els mira per sobre i dona a cadascú el seu refresc. El jamaica és quasi rosa si te’l mires a través del plàstic de la tapa. La Patricia n’agafa un de tamarindo, que sembla més fosc que els altres. El d’orxata es confon amb el color del plàstic i el poliestirè.


  El meu jamaica és brutal. No és massa dolç i té un color fort. A la Carla li tenyeix la llengua de magenta: li treu la llengua a la seva mare i somriu. M’imagino que dec tenir la llengua tenyida, también.


  El Chele fa ganyotes:


  —Guácala vos.


  —L’has tornada a cagar, maje —li diu el Chino.


  En Marcelo riu. No sol riure gaire.


  —Això no és orxata, don —diu el Chele al coyote.


  —És orxata —torna a dir el coyote, assaborint el seu tamarindo.


  El Chele continua fent ganyotes al seu refresc.


  —Li falta morro, pepitoria, un munt de coses. Aquesta merda fa gust d’aigua i prou.


  —Doncs veig que te la beus —diu el coyote, no enfadat, quasi de broma.


  —Puesí, no tinc més remei.


  Jo sí que l’he encertada. El meu jamaica és el millor que hi ha. He tastat el tamarindo de la Patricia i és massa dolç. Enyoro el fresco de tamarindo de l’abuelita, de l’arbre que tenim al pati. Ens acabem la beguda i remenem el got perquè es fongui el gel.


  —És aquest, l’autobús. Últim cigarro, acabeu-vos el refresc —diu el coyote mentre l’autobús aparca, amb les lletres «ciudad obregón» en majúscules al parabrisa.


  Tots els autobusos s’assemblen: el morro pla, parabrisa de davant enorme, escales i vidres tintats amb cortines a dins. Esperem que els homes acabin de fumar abans de posar-nos a la cua. La Patricia s’aixeca i s’estira. Tots fem estiraments. Fa més de sis hores que estem asseguts.


  —Quatre hores més —xiuxiueja el coyote.


  No hi ha gaire gent fent cua. Estem en silenci. Hem de parlar mexicà. Eren bones, les aguas frescas aquestes. Órale. ¿Comprendes mendes? Órale, vato. Caminem mexicà. Respirem mexicà. Pit amunt, segurs dels nostres papers falsos. Som a horabaixa. «De dia tot bé. De nit és quan hem de vigilar. Si passa alguna cosa, deixeu-me parlar a mi i prou», ens ha recordat el coyote al motel. En públic no parla així.


  La Patricia em clava un cop de colze a les costelles. El cap em va a parar contra les cortines de la finestra. Té el dit índex alçat i perpendicular als llavis. «Silenci», vol dir. Mou el cap endavant, cap al davant de l’autobús, i arrodoneix els llavis també cap allà. A través del parabrisa, llums blaves i vermelles envolten la nit i la tenyeixen. L’autobús redueix la velocitat.


  El coyote ja ens va dir que hi podria haver controls, i que ell se n’encarregaria. Nosaltres som mexicans. Tenim uns bons papers falsos. El coyote ens ha ensenyat els seus, i els nostres són gairebé iguals. Els policies no ho sabran. Ja hem passat inspeccions abans.


  «No baixis de l’autobús com a Oaxaca, no te pases de lanza», ha explicat el coyote específicament a la Patricia, al motel de Mazatlán.


  Cada matí repassa les normes, però no sé què vol dir no te pases de lanza. «Jo me n’encarregaré», ens ha dit a tots al motel. «Però l’autobús aquell ens va deixar», li ha contestat la Patricia. I el coyote: «Perquè tu vas baixar. Tens fills. La gent no vol veure com arrosseguen els nens, ni veure nens agenollats, amb les mans darrere el clatell. Per això el soldat va fer senyal a l’autobús que marxés. I llavors tots ben cardats. Fes el fotut favor de quedar-te a dins. Pensa».


  La Patricia s’ha posat vermella. Els homes han rigut. Llavors el coyote s’ha girat cap a tots els altres: «Conec aquests camins. Conec la mordida aquí. No coneixia Oaxaca, però aquest és el meu territori. Pura neta».


  No vull que em facin fora un altre cop.


  —Señores y señoras, treguin la documentació, por favor —diu el conductor pel micròfon.


  Hi ha una barrera de fusta al mig de la carretera, dos camions amb llums i homes amb armes grosses davant de cada camió. El mateix que a Oaxaca. Em comencen a suar les mans i les aixelles.


  —Dormiu —ens xiuxiueja la Patricia a la Carla i a mi, mentre treu els papers de la butxaca dels pantalons i se’ls posa sota la cuixa dreta per tenir-los a mà.


  No s’han encès els llums. Tinc els ulls oberts fins que els soldats pugen les escales. Els vull veure. La Carla recolza el cap a l’espatlla esquerra de la seva mare. La Patricia ha de fer servir la mà dreta per ensenyar els papers als soldats. M’acosto a la finestra. Recolzo el cap a les cortines de vellut i faig veure que dormo.


  —Buenas noches, som aquí per comprovar els seus documents i fer-los unes quantes preguntes —diu un dels soldats—. Si col·laboren, tots podrem continuar de seguida el nostre camí. —Té la veu més suau que tots els soldats que hem sentit fins ara—. El meu company aquí caminarà pel passadís.


  Obro una mica els ulls i veig que els dos soldats tenen llanternes i les enfoquen a la cara. La gent remena les motxilles, furga les butxaques, per tenir els papers a punt. De vegades els soldats només enfoquen algú i continuen endavant. Altres vegades fan preguntes, com ara «Quina és la teva destinació final?», «D’on vens?», «On vas néixer?», «Per què vas a Ciudad Obregón?».


  Avui hem de dir que la nostra destinació final és Ciudad Obregón. La nostra destinació final és sempre l’última parada d’aquell dia. Ahir era Mazatlán. Demà serà diferent. Les botes dels soldats es mouen cap a nosaltres. Tanco els ulls més fort, intento respirar més lent perquè sembli que dormo.


  —Documentació —diu una veu al costat.


  La Patricia aixeca la cuixa dreta, la que està més a prop meu.


  —Els seus fills?


  —Sí.


  Fulleja els papers. Els hi torna.


  Les botes passen de llarg.


  —Documentació —diu a la persona de darrere nostre.


  Ja està. Hem passat. Continuo «dormint». La Carla no es mou. La Patricia es torna a posar els papers sota la cuixa. Jo escolto. Les mateixes preguntes. Més passos. Llavors hi ha un aldarull.


  —No mireu —xiuxiueja la Patricia.


  Un altre soldat passa corrent cap a la part de darrere. Són els homes? La Patricia ens estreny cap a ella. Reso sense moure els llavis. Els llums encara estan apagats. Continuen discutint. La persona no vol sortir. No sona com cap dels nostres homes. Té accent mexicà. «Cadejo, cadejito.» Els soldats arrosseguen algú que xoca contra el nostre seient en passar. Ningú diu res. Tanco els ulls més fort. Sentim la porta de l’autobús que s’obre i ells que baixen.


  Obro els ulls.


  —Híjole, és en Marcelo —xiuxiueja la Patricia, el seu cap com un mussol mirant en totes direccions.


  Tanco els ulls i reso més.


  —Ya valimos. No mireu, no mireu —la Patricia sembla espantada.


  No podem saber què està passant. Miro per l’espai entre la cortina i la finestra, però res. Un minut. Dos. Llavors el coyote i en Marcelo pugen les escales de l’autobús. Dono les gràcies al cadejo, al coyote, a Diosito. Què els hi ha dit, el coyote als soldats?


  —Tot va bé —diu el soldat al conductor.


  En Marcelo passa pel costat del nostre seient. Somric. La Carla somriu. En Marcelo no ens mira. Està emprenyat. Emprenyat de debò: arrufa les celles, estreny els punys, se li marquen les venes dels costats del front. No li havia vist mai la mandíbula tan afilada. Els forats del nas ben oberts. A l’altra banda, els passatgers semblen molestos. Es miren en Marcelo com jo em miro els mosquits quan em piquen. Paf! Després ens miren a nosaltres i branden el cap i murmuren coses entre ells.


  —Dormiu —la Patricia es tomba cap a nosaltres, ignorant la gent.


  Es tanca la porta. Ens movem. Intento no mirar. Tothom del voltant té la pell clara. El coyote va dir que «els norteños tenen la pell més clara i tot que els tapatíos». Obro la cortina per mirar la carretera.
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  —Avui us portaré a la Línia —és la primera cosa que diu el coyote al matí.


  Som a Sonora, l’últim estat abans del mur. Ahir va ser el segon dia més llarg després del viatge de dotze hores en autobús a Guadalajara, però em va semblar més llarg i tot: tres hores, més tres hores, més quatre. Estic cansat de seure.


  El coyote sembla que estigui orgullós. Hem anat ràpid. Va aconseguir que en Marcelo tornés a pujar a l’autobús. Està de bon humor. Ha anat al mercat i ens ha comprat l’esmorzar: frijoles refritos, ous i dos tipus de tortillas. El segon tipus de tortillas són diferents de les altres: són tortillas de blat, planes i grosses. Tenen uns puntets cremats grossos gairebé com ulls, i molt bon gust. Millor que les de blat de moro que hem menjat fins ara.


  A Guadalajara, el coyote no menjava mai amb nosaltres. No ens va fer mai cap tutorial sobre com menjar les tortillas primes. Nosaltres les apilàvem l’una sobre l’altra perquè fossin gruixudes com les de casa. Si el coyote era amb nosaltres, menjàvem patates fregides o pa o tacos, coses que no necessiten explicació. Ara, però, observem com es posa una tortilla de blat de moro damunt el palmell de la mà i l’enrotlla amb l’altra mà com si fos una estora. Llavors fa servir la tortilla-estora per acompanyar els ous i la suca als frijoles. Ens quedem mirant com menja.


  En Marcelo, el menys impressionat, diu:


  —Això és el que fan els mexicans a Los Angeles.


  Sempre ens recorda que va viure als usa. Que aquest viatge ja l’ha fet abans.


  —Així? —pregunta el Chino, i agafa un tros de tortilla de blat, que és més gran, i el fa servir per acompanyar els ous, amb l’ajuda també de les mans com fem a El Salvador.


  En Marcelo li diu que sí.


  El coyote mira amunt i fa:


  —Vinga, mengeu. Tenim set o vuit hores, avui, i us hem de donar les chamarras.


  —Chamarras?


  —Chamarras —repeteix el coyote. Ens el mirem sense entendre’l—. No sabeu què són, les chamarras?


  Fem que no amb el cap.


  El coyote mira en Marcelo:


  —I tu?


  En Marcelo s’ha convertit en el nostre traductor de mexicà.


  —Un jersei —diu en Marcelo.


  —Aaaah —diem tots movent la veu i el cap amunt i avall.


  —Més o menys. Més aviat una jaqueta —el corregeix el coyote—. Necessiteu una jaqueta per al desert. Durant el dia fa calor, però a la nit fot un fred de collons. —Fa una pausa—. No ho heu notat? Aquí les nits són més fredes que a Guadalajara.


  Té raó. Quan hem baixat de l’autobús a la nit, la temperatura era gairebé igual que la de l’aire condicionat. A Los Mochis feia calor, però a la nit a Ciudad Obregón feia fred.


  —Mengeu, i després les chamarras.


  Amb quatre tortillas de blat em quedo ben tip. Sempre mengem en plats de paper.


  —La Línia —torna a dir el coyote, emportant-se els frijoles que li queden al plat amb una passada de tortilla-estora—. Jo em quedo allà.


  Ningú diu res.


  —Aquesta nit us deixo a Nogales, i allà un altre coyote, un pollero, us ajudarà a creuar. Jo me n’aniré l’endemà, torno enrere. Avui anirem d’Hermosillo fins a Nogales. Set hores.


  —Què és, un pollero? —pregunta la Patricia.


  —Com un coyote, però per a la Línia. Ajuden a creuar.


  —Per què pollero? —pregunta el Chele.


  —Perquè sou els seus pollastres.


  Quan el coyote diu això, l’única cosa que sento és: «Los pollitos dicen pío pío pío. Cuando tienen hambre, cuando tienen frío». Una tonada que la mama cantava sovint. Som pollastres. El coyote ens dona menjar. Nosaltres li demanem coses. Ell ens les dona. Ara tenim fred. «Pío pío.» Ens donarà chamarras. Anirem a comprar. Roba nova! Per poder creuar als usa amb les plomes calentones.


  Passem Hermosillo. Després hi ha dos controls entre Hermosillo i Nogales. De vegades els soldats són simpàtics. Altres vegades borden com gossos. Ensumen i ensumen, i llavors borden fins que la persona a qui borden surt a fora. Al Chino el fan baixar. Se m’accelera el cor. Suor pertot arreu. Tot va bé, però. El coyote baixa, els hi dona diners i els soldats paren de bordar. El Chino ens fa l’ullet quan ens passa pel costat i s’asseu uns seients més endarrere. No està enfadat com ho estava en Marcelo. La Patricia deixa anar un gran sospir. Realment es preocupa per ell. Jo moltíssim, también.


  La vegada següent, no ensumen cap d’Els Sis. Ensumen algú altre. Un desconegut. Els soldats tornen a pujar a l’autobús a buscar la persona que seia al seu costat. Després dos més que seien darrere. Són un grup de quatre que seien massa a prop els uns dels altres. No m’havia fixat en la gent del voltant, en cap dels autobusos, gent que potser també intenten arribar a la Línia. Potser no tenen un coyote. Potser el coyote que tenen és dolent. Els soldats diuen al conductor que ja pot marxar. Els desconeguts es queden a fora igual que nosaltres a Oaxaca. Quan l’autobús arrenca, no estan agenollats sinó drets amb les mans a l’esquena. Reso per ells.


  Arribem a Nogales al capvespre. La ciutat sembla que s’hagi replegat sobre ella mateixa, turonets pertot arreu, cases i més cases. No ens esperem a la terminal d’autobusos. Un totterreny blau fosc ja ens espera amb dos homes a dins. No ens diuen res, però coneixen el coyote i el criden pel nom que ell ens va dir, «Pedro».


  —Pugeu al darrere —diu el coyote—. Agafeu-vos, potser el viatge serà mogudet.


  I ell s’asseu a la cabina del davant. Ens ajupim perquè la caixa del totterreny ens protegeixi una mica. Fa fred, que bé que portem la chamarra. El coyote va dir que havia de ser de color fosc per «passar desapercebuts de nit». I així ha estat. La del Chino és marró fosc. Les d’en Marcelo i la Patricia són negres. La del Chele és blau marí i la de la Carla és verda. La meva és gris fosc perquè era l’única que tenien de la meva talla.


  A fora cada cop hi ha més estrelles. Anem a tota velocitat per una carretera asfaltada sense fanals. Pràcticament no hi ha cotxes. Només herba i més herba. La caixa del totterreny és bonyeguda, fa mal, o sigui que m’assec a sobre la motxilla. Hi haurà més controls? Evoco l’home de la barca. Els guatemalencs de l’autobús. Eren desconeguts, però recordo alguna cara. Les arrugues d’un que cridava. La gent a la llanxa vomitant-se al damunt. Abrigats amb tota la roba posada. Asseguts a sobre la motxilla igual que faig jo ara. És com si encara fossin aquí amb nosaltres al darrere d’aquest totterreny. Espero que estiguin tots bé. Que ja hagin arribat als usa.


  És molt fosc, però la lluna és una mica més de la meitat, sembla un ou inclinat. Estic molt a prop. L’aire es nota més fresc. Net. Fresc. Fa trenta minuts que som a la carretera i només han passat dos cotxes en direcció contrària. Ja està. La carretera no té sots. No sé què devia voler dir el coyote. El Chino i en Marcelo seuen sobre la seva motxilla amb l’esquena recolzada a la cabina. Les cames doblegades. Les mans als genolls, cigarro a la boca. Els seus ulls miren a la foscor de la carretera darrere nostre. Miren més enllà de la Patricia i la Carla, a la banda dreta de la caixa del totterreny. Més enllà del Chele i de mi a la banda esquerra. El Chele no fuma. Mira cap a la foscor darrere el cap de la Carla. Jo miro amunt i recordo l’Escorpí, la constel·lació que la Mali i jo ens vam aprendre de memòria pel fibló, com un ham.


  No la trobo, però. Escolto en el vent. Les rodes a la carretera. De tant en tant alguna pedra que pica als pneumàtics. Els coyotes o polleros al davant no parlen. Ni tan sols escolten música. Tot és en silenci tret de la brisa. Trec la mà a fora per sentir el fred i donar la mà al vent. Llavors comprovo si és fort posant el palmell pla contra el vent, després pla endavant. Ningú em diu res. La Mali s’espantava quan feia això a la finestra de l’autobús. «Podria passar un cotxe i tallar-te la mà!» No va passar mai.


  Aquí no hi ha ningú. Sense tota la gent de les barques, la caixa del totterreny sembla buida.
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  Ens despertem en una casa al final de tot del poble, que és més petit que tots els altres pobles que hem vist, més petit que Ocós i que La Herradura i tot. Quan hem arribat, els polleros ens han ensenyat on havíem de dormir. Hi ha tres habitacions. La Carla, la Patricia i jo en una, però aquest cop el Chino ha dormit a terra al costat, perquè la Patricia va dir «No coneixem els altres homes de la casa».


  —Allà —el coyote li dona uns copets a l’espatlla a la Patricia— hi ha la Línia.


  Ens mira a la Carla i a mi mentre assenyala els matolls al llarg del camí de terra del costat de la finestra de la cuina. El coyote té bon aspecte i fa bona olor perquè s’ha dutxat i encara no s’ha posat colònia.


  —Allò és els usa? —pregunto, només per estar-ne segur.


  —Sí, morrillo. Allà —assenyala els matolls sense fi—. Per aquell camí hi ha els teus pares.


  —No hi ha cap mur?


  —Aquí no. A Nogales el podreu veure —ens explica el coyote.


  No sé què esperava, però no era això: no hi ha res al voltant. Només terra groga rogenca. Roques. Alguns cactus. Molts matolls. Gossos que borden. Galls que canten.


  —Quan marxeu, morros, agafareu el mateix totterreny d’ahir a la nit i anireu lluuuuny, per aquest camí d’aquí —assenyala encara més lluny en la distància, una línia on el cel toca l’horitzó—. I haureu de caminar i caminar i caminar.


  No em fa l’efecte que hi hagi turons com els que diu la Mali que la mama va haver de travessar. Sembla pla. No hi ha turons verds com a Born in East L. A., ni tanques gegants d’acer que cal saltar. On som? Això no és Tijuana, com ens havia promès Don Dago. Em pensava que quan saltés els pares m’estarien esperant a l’altra banda del mur dins el seu cotxe. Però no hi ha mur ni carretera asfaltada amb el pàrquing del McDonald’s a l’altra banda. No hi ha res. Ni arbres grans! Només cactus i matolls.


  —Ara tots heu de descansar —continua el coyote—. És un viatge llarg. Heu d’estar a punt.


  —Quan? —pregunta la Patricia.


  —Quan què?


  —Quan ens en anem?


  —¡La pura neta!, no ho sé. Dos, tres dies —el coyote agafa una cadira de la taula del menjador cap a la cuina—. Potser més? Jo ja no me n’encarrego.


  Aquí fa fred. El terra de rajoles no hi ajuda. Quan vam arribar, els dos polleros que ens van recollir amb el totterreny ens van donar unes mantes enormes i gruixudes. Una manta per persona, però jo per dormir em vaig posar la chamarra i tot.


  —Teniu gana? —pregunta una dona gran que surt de la quarta habitació.


  Ens vam repartir en quatre habitacions: la nostra, la dels homes, la dels coyotes/polleros i la de la dona.


  —Buenos días, doña, sí, tenim gana —respon el coyote, i nosaltres fem que sí.


  —Faré chilaquiles amb frijoles —diu de pressa mentre va directament cap a la nevera.


  —Órale —diu el coyote.


  —Buenos días, señora —diu la Patricia.


  Els altres, también.


  —Buenos —ens contesta la dona sense presentar-se.


  Nosaltres tampoc ens presentem. Obre llaunes, agafa coses de la nevera. És vella, però no tant com l’abuelita. Porta els cabells negres recollits en un monyo. No sé què són, els chilaquiles aquests. Espero que siguin bons, no com el menjar de Guadalajara. La Patricia i el coyote intenten parlar amb la dona, però està concentrada, els contesta amb monosíl·labs, o sigui que ho deixen córrer.


  Els polleros són els primers que surten de l’habitació. Després els homes. Em fa l’efecte que no n’hi ha cap que s’hagi dutxat. Nosaltres tampoc. Només tenen bon aspecte el coyote i la senyora. Ella fins i tot va maquillada. Quan ja hi és tothom, comença a omplir plats del que semblen trossos de tortilla amb una salsa vermella.


  Faig una mossegada, i de fet són molt bons. La salsa no és picant. El que és picant, però no en tasto, és el chile vermell sec que el coyote aixafa amb una cosa estranya de fusta.


  —Com ho enyorava —diu el coyote tot aixafant les boletes de chile vermell, i no sé si vol dir el chile o la cosa de fusta—. Sou de Sonora, oi? —pregunta mentre li pica l’espatlla a un dels polleros, que seu al seu costat.


  —Ey —diu el pollero, movent el cap amunt i avall, amb la boca plena de chilaquiles.


  —Emporta-te’n uns quants. Els cultiva el nostre veí —diu la dona al coyote, que assenteix.


  —Què és, això, maitro? —pregunta en Marcelo, agafant l’estrany estri de fusta que té el coyote.


  —Un molinet de chiltepín —diu l’altre pollero.


  Els dos tenen un accent diferent del del coyote. Amb més cantarella. No com el dels mexicans de les telenovel·les. Diferent.


  —Chilte-què?


  —Chil-te-pín —diu el pollero #2 a en Marcelo—. És el nom del chile. El molinet de fusta és perquè així no et toquis la titola amb la mateixa mà.


  Fa gràcia. A la nit no els podia distingir. I ara tampoc. Tots dos tenen la pell clara, són prims, van ben afaitats i tenen més o menys la mateixa edat: més vells que tots els d’Els Sis, però més joves que el coyote.


  —Mira —el coyote agafa l’estri de fusta—. Així. —Mira en Marcelo, que posa un chiltepín sencer a sobre de l’estri de fusta. Damunt hi ha un recipient fondo—: Posa’l aquí i aixafa’l amb això. —El pal trenca el chile en bocinets que semblen granets de sal—. Ara escampa-hi el chile per sobre.


  El coyote agafa l’estri i el belluga per sobre el menjar.


  —Órale —diu en Marcelo.


  No sé si se’n riu o si intenta integrar-se. Li agrada el menjar picant, igual que a l’avi. Tots mirem com reacciona. Clava una mossegada al chilaquile amb chiltepín escampat per sobre. Se li il·lumina la cara.


  —Vieja, això està de conya!


  —No jodás —diu el Chino—. Dona’m això.


  Llavors el Chino comença a aixafar el chiltepín. Hi fa una mossegada. La cara se li torna vermella, però continua menjant.


  —Cosa seria —diu amb el polze cap amunt.


  Els altres d’Els Sis no ho tastem.


  —Están chiflados —diu la Patricia als homes.


  La senyora no ha dit res. No ha dit a ningú com es diu. El coyote i els polleros li diuen doña. Encara està cuinant, i de tant en tant pregunta si algú en vol més. Crec que això és casa seva. Hi ha quatre habitacions, però només la doña dorm en una habitació per a ella sola. Aquesta nit el Chino ens ha fet estar desvetllats. No diu res quan està despert, però mentre dorm… gemega tant que de vegades els llavis se li ajunten i fan sorollets com de pet.


  —Escolteu —diu el coyote quan ja quasi ha acabat d’esmorzar—. Avui me’n vaig, però us deixo aquí en bones mans. —Dona uns copets a l’esquena als polleros, que seuen tots dos junts—. Fa anys que faig negocis amb ells i no he tingut mai cap problema. Mai —fa una pausa—. Us hi portaran de pressa. Ràpid. —Llavors dona uns copets a l’espatlla del que té al costat i li diu—: Explica’ls-hi, Mario.


  En Mario és el pollero #1. Té els cabells castanys. L’altre pollero els té negres. I el nas d’en Mario és més prim i punxegut que el del pollero #2.


  —Ara el pla és aquest: caminarem unes quantes hores de nit, i els nostres col·legues a l’altra banda ens recolliran en una furgoneta al matí i ens portaran a Tucson.


  Em distrec amb la cantarella d’en Mario quan parla, com si una de cada dues paraules li costés sortir de la boca. M’agrada com sona.


  —Coneixem el desert —diu el pollero #2—. Em dic Paco, i no us heu de preocupar per res. Som d’aquí. Fa anys que fem això. Sempre amb seguretat.


  El coyote ens mira.


  —Cap pregunta?


  —Quant caminarem? —demana la Patricia.


  El coyote es mira en Mario i en Paco, esperant que contestin ells.


  —No ho sé, exactament, però diria que són de vuit a deu quilòmetres. Quinze com a màxim —diu en Mario.


  —Quinze! Que no veieu que anem amb nens? Com collons voleu que caminin tant?! —diu la Patricia, fort, assenyalant a la Carla i a mi, la cara arrugada, vermella. No l’havia vist mai tan empipada.


  —Tranquil·la, senyora. Ja ho sé. Ja ho sé. Sempre en portem, de nens, i ho poden fer. El terreny és pla i fàcil. He fet aquesta ruta centenars de vegades —diu en Mario amb una veu més calmada que sembla tranquil·litzar la Patricia, perquè respira fondo i no diu res més.


  —Hem portat nens més petits que ells —afegeix en Paco.


  —A través del desert?! —pregunta la Patricia.


  —Sí, a través del desert però de nit —diu en Mario.


  —És completament diferent. Per això porteu les chamarras —aclareix en Paco.


  —Nens, pel desert i de nit?! —la Patricia torna a alçar la veu.


  En Mario mira cap al coyote, que contesta a la Patricia:


  —Pati, ho fan sempre. Són els millors.


  —Ho fem sempre, senyora —diu en Mario—. No caminarem gaire. Una nit. I llavors, la furgoneta. Fiu! —fa un gest ràpid amb la mà.


  —Portem aigua, menjar —afegeix en Paco—. L’única cosa que heu de fer és descansar, per estar ben forts.


  —Per què de nit? —s’hi afegeix el Chele.


  —No fa tanta calor, i també pels gavatxos.


  —Els gavatxos?


  No havia sentit mai aquesta paraula.


  —Gringos, americanos, blancs —respon en Mario.


  —O sigui, perquè la Migra no ens vegi —aclareix en Paco.


  La Migra. Sé que són els gringos dolents de qui m’han parlat la mama, el papa i la Mali. També els hi diuen gavatxos? Però a les pel·lícules els gringos són bons. Els adults continuen dient «desert», però el desert té sorra, com a Aladí. Hi ha arenes movedisses i piràmides. No hi ha arbres, ni cactus ni matolls. Caminar de nit no pinta tan malament. No fa tanta calor. Més fàcil que saltar el mur i escalar una muntanya.


  —I un cop hàgim creuat? —pregunta el Chino—. Llavors què?


  —Hi ha unes altres furgonetes que us portaran on hàgiu d’anar. Hi haurà més gent. No només vosaltres.


  Més gent?! Això no ho sabia.


  —I si ens enxampen? —pregunta en Marcelo, encreuant els braços.


  —Això no passarà —diu de seguida en Paco.


  —Però si passa, quin pla hi ha? —la Patricia insisteix.


  —Si us enxampen, que sé que no passarà, teniu un número —diu en Paco.


  —Algú de la nostra xarxa, la nostra gent, us recollirà on sigui que us hagi deixat la Migra i us farà creuar —afegeix en Mario—. Teniu dos intents pagats.


  —Després, ja no és responsabilitat nostra. El pedo és vostre —diu en Paco.


  —Què vols dir? —pregunta en Marcelo.


  —Que haureu tingut mala sort.


  —Però això no passa mai, i aquests dos —el coyote assenyala en Paco i en Mario— us explicaran més coses quan les sàpiguen. Ara estalvieu energia. En aquests moments aquesta és la ruta més segura.


  —Qui en vol més? —pregunta la doña, que ha estat escoltant tota l’estona.


  Jo aixeco la mà.


  —No mengis massa, que no caminaràs ràpid —diu el coyote, de broma.


  Tothom riu. No m’agrada, quan els adults se’n riuen de mi.


  —Faig broma, morrito. No ploris.


  —No ploro —dic, empipat.


  —No, no, necessites menjar —diu en Paco, mirant-me de fit a fit—. Necessites estar fort. Tu també —en Paco mira també la Carla mentre flexiona els músculs.


  —Sí, vos, menja més, Javier. Més, doña, sisplau —diu el Chino, assenyalant el seu plat. La Patricia també n’agafa més per a ella i per a la Carla.


  Els chilaquiles són bons. Tenen un gust semblant a las enchiladas del mercat de La Herradura. La salsa per sobre, el formatge ratllat, són molt semblants. Però els chilaquiles tenen ous remenats, i en canvi les nostres enchiladas tenen trossets d’ou dur, rodanxes de tomàquet, remolatxa i cogombre. Faig una mossegada i gairebé m’oblido que els adults reien. No m’agrada el coyote. Estic content que se’n vagi. En Paco i en Mario són més simpàtics. Hi confio. Em portaran amb els pares. Ràpid i segur. Menjo per estar fort. Per córrer ràpid. Per caminar ben lluny. Però no són tan lluny. Podria veure els pares d’aquí tres dies! Fa setmanes que no parlo amb ells. Espero que no estiguin preocupats. El nostre tercer i últim país és aquí mateix. Els usa. Els Estats Units. Gringolàndia. El país de les pel·lícules, les crispetes, la pizza al menjador de l’escola, les guerres de boles de neu, les piscines, Toys ‘R’ Us i el McDonald’s. La Línia és aquí mateix.


  Capítol set


  Els USA 
29 de maig del 1999


  Som dissabte. Avui ens en anem. El coyote se’n va anar el primer dia, el 25, un dimarts. Va dir «Bona sort» i ens va abraçar a la Patricia, a la Carla i a mi. Va encaixar la mà amb els homes. Des que el coyote se’n va anar, hem menjat el que cuina la doña dos cops al dia: l’esmorzar, tard al matí, i el sopar, d’hora al vespre. Si tenim més gana, hi ha coses per fer entrepans, igual que a Guadalajara. Aquí és on hem menjat millor. Chilaquiles, carn amb chile, tacos de carn, quesadillas mexicanes, huevos rancheros, tacos de papa. M’encanten les tortillas grans de blat. La doña hi posa un trosset de llima. La trobaré a faltar tot i que no parla mai. L’única cosa que ens diu és «Mengeu, poseu-vos forts, dormiu». I quan cuina pregunta «En voleu més?». I ja està.


  —Val més que no em conegueu gaire —explica quan la Patricia se sent frustrada perquè hi vol parlar—. És pel meu propi bé —afegeix.


  —Acull molta gent a casa seva. Molts abans que vosaltres i molts que vindran després —explica en Paco—. No és l’única que ho fa, al poble. Altres persones d’altres cases vindran amb nosaltres.


  El desert és fred de nit i, els matins, también. Durant el dia fa calor. Els polleros ens han dit que dormim de dia i així ens hi acostumarem, perquè «només caminarem en la foscor». Però costa canviar, i continuem dormint de nit. No hem mirat la tele, però ahir hi havia el primer partit de les semifinals. Amb tants autobusos i pobles, ja no me’n recordava, de la competició. El meu equip, l’Atlas, ha guanyat contra el Cruz Azul, però a ningú li importa. Els homes ja no fan apostes. A en Mario i a en Paco els hi agrada un jugador que es diu Jared Borgetti perquè és del nord de Mèxic com ells, però no miraran el partit del Santos contra el Toluca que fan avui més tard.


  Aquí podem sortir a fora, mirar per la finestra. No ens hem d’amagar dels veïns. Els homes fumen al carrer, al davant o al pati del darrere, no passa res. El problema és quan fumen a dins, la doña els fa fora i els hi diu que no els hi servirà menjar. Però sempre els acaba perdonant. Les cases del costat de la nostra i totes les del carrer estan buides, però hi sentim gossos i galls. Borden o escatainen a tothora. En Mario ha dit que al desert l’aire transporta els sons molt lluny. Ens ha explicat que quan caminem no podrem parlar. Si necessitem parlar, haurem de xiuxiuejar. Els lladrucs són forts. Els dos polleros ens han explicat que si ens enxampen hem de dir que som de Nogales, a Sonora. Que som mexicans. Mai que som salvadorenys. Ens donen a cadascú un altre joc de papers falsos que demostren que som de Nogales. El Chino i la Patricia són oficialment marit i muller falsos. En Paco ha dit que així és millor. Espero que s’ho creguin, el Chino té dinou anys però sembla més gran. La Patricia en té vint-i-set però sembla més jove. Espero que funcioni. Jo soc oficialment fill seu. La Carla encara és la meva germana. I no parla amb ningú tret de la seva mare.


  —Per si de cas —diu en Mario mentre ens entrega els nous papers falsos.


  Estic content de tenir una excusa per agafar-li la mà al Chino en públic. Ara som una petita família falsa de quatre membres. Ja ho sentia com si fos així. Sobretot des que el Chino dorm a terra al costat del nostre llit. En Marcelo està encara més distant amb mi. Estava més simpàtic a Guadalajara, però des que hem començat a agafar autobusos cap al nord manté les distàncies. Fuma encara més i no diu res. I el Chele és el Chele, despistado, en el seu món.


  De Nogales, som. El nom em recorda els nuégados en miel. No en sé res, de Nogales. Hi vam estar amb prou feines deu minuts. Guadalajara té equips de futbol, en Chente i el tequila. Nogales era muntanyós i hi vaig veure l’estació d’autobusos i ja està. Ara som en algun lloc a prop de Nogales, en algun lloc ple de roques, cactus, galls i gossos.


  Abans del partit de futbol d’ahir, en Mario havia d’anar a buscar tortillas i altres coses de la botiga del poble per a la doña per cuinar. Va preguntar-nos a la Carla i a mi si volíem veure el poble. La Carla no va voler. El Chino va venir amb mi. Vam seure al darrere del cotxe. Aquí no hi ha grans arbres amb fulles grosses, només matolls petits i arbres esprimatxats amb fulles primes i menudes. Els camins de terra estan plens de pedres que els converteixen en una muntanya russa.


  —Avui marxem, caminarem molt —diu en Mario quan som a taula a l’hora d’esmorzar—. En Paco i jo us portarem menjar i aigua. Dutxeu-vos. Descanseu. Dormiu. Aquesta nit no dormireu, caminarem fins que surti el sol.


  Fins que surti el sol? És més del que vam caminar a Oaxaca, i els peus em feien molt de mal, després. M’he de posar les sabates bones, però estic nerviós perquè he de demanar ajuda. Les sabates amb Velcro fan pudor i no són tan còmodes com les altres. No puc caminar cap als usa fent pudor. Els adults estan nerviosos. La Patricia es frega les mans, l’una amb l’altra, mentre escolta. Al Chino li tremola la cama dreta mentre està assegut. El Chele sembla abatut. En Marcelo sembla el de sempre, no parla, i de tant en tant es grata el cap. La Carla es mira la seva mare i vol agafar-li les mans perquè pari de fregar-se-les.


  —Porteu colors foscos. Mengeu. Farà fred —ens diu en Paco a la cuina.


  —Els tres fumadors, traieu ara tot el tabac, mentre caminem no podreu fumar —els hi explica en Mario.


  El Chele aparta la mirada i assenteix. Els altres dos fan cara de no entendre res.


  —La llumeta del cigarro. De nit no se’ns ha de veure —continua en Mario.


  Llavors els polleros se’n van a buscar les coses que ens fan falta i el que els hi fa falta a ells per caminar amb nosaltres.


  La doña ens alimenta bé. Estic molt tip, la notícia que marxem m’ha fet venir nàusees. Ens en anem de Mèxic. Em ve al cap Vilma Palma. Aquí no hi ha cap aparell per escoltar música. Vull sentir aquella cançó. «Déjame, déjame que te toque la piel…» Vull abraçar algú tal com el coyote ens va abraçar per desitjar-nos bona sort. Va ser la primera abraçada des de feia molt de temps. Em va estrènyer fort, i tot el dia vaig fer la seva olor. Potser per això porta tanta colònia. Aquesta cançó és la que més m’agrada. I el títol és en anglès: Bye Bye. La lletra és tota en espanyol, però. Sé que bye vol dir adiós, salú, hasta luego. Per fi coneixeré el papa. És alt? Baixet? Parla anglès?


  Quan acaben de menjar, els homes surten a fumar. Els hi queda un paquet de tabac. La Patricia i la Carla van a dutxar-se. Jo soc al llit mirant per la finestra. De dia va fent cada cop més calor fins que al vespre surten els ratpenats. Els ratpenats d’aquí són més petits que els d’El Salvador, però igual de sorollosos. Avisen que arriba la fresca. Al matí els gossos borden per fer fora el fred. Ratpenats i gossos. Pedres i cactus. Matolls i arbres primets que sembla que exhalin l’últim sospir. La doña no parla, però fa molt de soroll quan neteja i ho mou tot de lloc. Costa dormir. Tinc un nus a l’estómac. La Patricia i la Carla tornen del lavabo i ens estem estirats immòbils, però no dormim.


  Esperem en Paco i en Mario, tots amb la nostra roba fosca i la chamarra lligada a la cintura. Jo porto la samarreta negra dels Animaniacs amb lletres en anglès per si em veu un gringo. A fora fa calor i l’aire és sec. Vaig cap al pati. M’agrada estar-me al sol perquè sembla que tot tingui febre: les pedres, els arbustos, l’aire, les sabates, la roba, la llengua. No sua ningú, però.


  Els homes porten un escut de fum de tabac que els envolta. Faig veure que inspecciono el cactus gran buscant fruits vermells punxeguts. El cactus és quasi tan alt com la tanca del pati. En Marcelo torna a dins. El Chele i el Chino es queden. Ara és la meva oportunitat. Si no, hauré de fer un nus als cordons i tallar-los, tal com em feia la Mali al principi quan no m’agradava demanar ajuda a les monges.


  —Chino, vine —l’aparto del Chele.


  —¿Qué onda?


  —Em pots ajudar a cordar-me les sabates, sisplau?


  —Sí, vos —diu el Chino—. Ara?


  Faig que sí. El Chele ens mira.


  —Va, doncs, anem-les a buscar.


  Corro cap a la porta principal, on hi ha totes les motxilles arrenglerades, esperant que tornin els polleros. Furgo dins la motxilla buscant les sabates que la Mali em va embolicar amb una bossa de plàstic. Semblen noves. Només me les he posades un parell de cops. Són còmodes i resistents. Quasi com botes, però no tan altes. Me les va enviar la mama per Nadal dins una capsa amb una imatge d’un gosset molt bufó, blanc i marró clar amb unes orelles enormes. Tanco la cremallera de la motxilla, corro a fora i deixo caure les botes a terra.


  —Va, treu-te aquestes —diu el Chino, i trec el peu dret de dins les sabates de Velcro.


  El Chele ens mira i encén un altre cigarro. Té les galtes vermelles i plenes d’acne, n’hi ha sortit més les últimes setmanes. El Chino té més acne, también.


  —Puta, quina calor que fot, hòstia —remuga el Chele, i se’ns acosta.


  —Puesí —respon el Chino, cordant-me la sabata. M’hi fa una volta. Dues voltes. Té el front ple de grans com volcans rosats, just per sota els cabells despentinats, no se’ls talla des de Tecún. Alça els ulls i em mira.


  —Així? O una altra volta?


  —Una altra —amb tres voltes n’hi ha prou.


  Dona uns copets a la sabata, comprova que estigui bé.


  Moc els dits.


  —Bé.


  —Va, l’altre peu.


  Trec el peu esquerre i el fico a la sabata esquerra. Ell fa el mateix i hi dona uns copets després del tercer nus.


  El Chele s’ajup per mirar els nusos.


  —¡No jodás! No se les podrà treure!


  —Ni la Migra, els hi podrà treure —diu el Chino, i tots dos esclaten a riure.


  La Migra, un altre cop aquesta paraula.


  —Qui són? —pregunto, només per assegurar-me que són els gringos dolents.


  —La Migra? —em demana el Chino.


  —No ho saps, cipotillo?


  Faig que no.


  —La Migra són els gringos malvats, hijueputas com els mexicans dolents que ens van fer baixar de l’autobús —diu el Chino, aixecant-se de terra.


  —Pendejos —afegeix el Chele.


  El Chino treu el tabac.


  —Però no ens enxamparan —assegura, posant-se el cigarro a la boca—. Amb aquests polleros, nah, no ens enxamparan mai.


  —Cabal —fa el Chele—. Hem de ser com el Correcaminos.


  —Com si juguéssim a polis i lladres —diu el Chino.


  No havia pensat mai en el Correcaminos i en el Coyote com a polis i lladres.


  —Vergón. Así merito —el Chele mou el cap assentint—. Hem de ser ràpids.


  Vaig fent que sí a tot. Té sentit. Si guanyem contra la Migra, veuré els meus pares.


  —Però si ens enxampen, no nos ahuevamos, ho tornem a provar —afegeix el Chele.


  —Ho provem un cop i un altre fins que ho aconseguim, hòstia —diu el Chino.


  No havia pensat què podia passar si ens enxampaven. No vull que m’enxampin. Sé amagar-me. Sé jugar a polis i lladres, sé jugar a fet i amagar.


  —Per això som de Nogales —recorda el Chino en el seu accent mexicà dolent—. Mexicanos, órale, compadre.


  —Mexicanos al grito de guerra —el Chele canta l’himne nacional.


  M’estan fent posar nerviós. No vull que m’enxampin. No vull pensar coses dolentes.


  —Mou-te, morrito —diu el Chino, encara amb accent mexicà.


  Vaig trepitjant les pedres fins a arribar al cactus amb fruit. Vaig molt còmode, amb aquestes sabates.


  —Va, bien pimp-it-is-nice esos caites —diu el Chele. És el que diu l’avi.


  —Órale, anem a descansar —el Chino tira el cigarro i comença a caminar cap a dins.


  El seguim. La Patricia i la Carla són al lavabo. La doña i en Marcelo seuen a la taula de la cuina. Anem amb la doña i en Marcelo.


  —En Mario i en Paco no trigaran gaire a arribar —diu la doña—. Reseu, encomiéndensen a Dios. Ell us ajudarà —sona com les monges.


  Els homes, però, l’escolten. Es senyen. Llavors seiem en silenci fins que la Patricia ve i em diu que vagi cap a l’habitació.


  —Resa com no has resat mai a la vida —diu un cop som dins.


  M’agenollo a una banda, la Carla a l’altra amb la seva mare. Començo demanant al cadejo que sigui amb nosaltres. Que ens protegeixi. Continuo resant i resant, i la Patricia no s’aixeca. Jo tampoc, doncs. Premo fort les mans, que se m’omplen de suor. Els llavis de la Patricia es mouen amb força. Endevino alguna paraula de tant en tant. Després em fa dir el Padre Nuestro.


  Per fi s’aixeca. No l’havia vista mai plorar així. Els ulls marró clar ara els té ben vermells. La Carla l’abraça.


  —Está bien, Carlita —diu la Patricia—. Vos también, todo está bien —em diu, i ens abraça a tots dos—. Déu ens protegirà.


  Sentim els sotracs d’un totterreny que baixa pel carrer i s’atura al davant de la casa.


  —Són ells —diu la Patricia—, gracias a Dios.


  No l’havia sentit mai pronunciar tant el nom de Déu. Els homes s’aixequen i es posen la motxilla mentre en Paco obre la porta del costat del conductor.


  —Veniu a ajudar! —crida.


  Els homes deixen les motxilles i ajuden a descarregar una garrafa de plàstic rere l’altra de darrere el totterreny. En Mario porta una caixa de llaunes de tonyina a la sala d’estar.


  —Fiqueu-vos aquestes llaunes de tonyina a la motxilla —diu, i ens en dona dues a cadascú.


  Després dona una caixa plena de pa Bimbo a en Marcelo i una altra a la Patricia.


  —Repartiu-los.


  —Els adults, una garrafa. Vosaltres dos, mireu si en podeu portar dues —diu en Mario al Chino i a la Patricia—, per als morros.


  En Paco agafa un rotllo gruixut de cinta aïllant i es posa a fer nanses per a les garrafes perquè els adults les puguin carregar amb comoditat. Agafo una garrafa per provar-ho, pesa molt.


  —Vosaltres porteu això —en Paco ens dona a la Carla i a mi ampolles de plàstic més petites amb una nansa de cinta aïllant.


  —Beveu d’aquestes dues garrafes. Hidrateu-vos —ens diu a tots mentre ens passa dues garrafes sense cinta aïllant.


  Tothom es belluga. Les motxilles s’obren i es tanquen.


  —Beveu més —diu en Mario.


  Fins i tot la doña ens ho diu:


  —Beveu.


  Mentre bevem, en Paco ens mira a tots i diu:


  —Jo no vinc amb vosaltres, però us acompanyaré amb el cotxe fins al lloc des d’on començareu a caminar.


  —Ens porta fins al pollero principal, que serà allà amb més gent. El coneixem. Estem en bones mans —explica en Mario—. Aneu al lavabo. Cagueu. Pixeu. Ara conduirem una hora i després esperarem que hi sigui tothom. I, quan comencem a caminar, no pararem.


  L’aigua, les instruccions, tot ho fa real. Està passant. Penso en les barques. Vaig aguantar sense fer caca. Què passarà si al desert no em puc aguantar?


  —Vinga! Aneu al vàter —diu en Mario, picant de mans.


  La Patricia s’aixeca i ens estira a la Carla i a mi. Els homes ens deixen fer servir primer el lavabo.


  No puc fer caca sota pressió. L’estómac em remuga com si tingués gana, però el tinc ple.


  —Ves tu primer —dic a la Carla.


  Ella surt de seguida. Quan em toca a mi, sec a la tassa fins que la Patricia em pregunta si estic bé.


  —No puc —li explico.


  —Prova de fer pipí. Pixa-ho tot.


  Faig el que puc i pixo fins que ja no me’n surt gens.


  Llavors els hi toca als homes. Al cap de vint minuts, en Mario crida:


  —Als cotxes!


  La doña no abraça a ningú, però ens fa el senyal de la creu al front a mi i a la Carla.


  —Vayan con Dios —diu mentre es fa un petó a la mà abans i després de fer el senyal de la creu. S’acosta a la Patricia i li diu—: El camí és punxegut i relliscós com un nopal, però us en sortireu.


  —Gracias —fa la Patricia.


  Quan la porta es tanca rere nostre, els gossos borden, els galls canten… Són els sons que ens han acompanyat gairebé durant cinc dies. És com si ara ens diguessin adeu. El Chino m’ajuda a pujar al totterreny. El terra metàl·lic de la caixa està calent.


  —¡Adiós, doña! —crida en Mario.


  —Fins aviat! —diu en Paco, que condueix.


  El motor espetega i els sotracs ens fan mal al cul. Darrere nostre, el sol que es pon i un núvol de pols. El cel és una galleda d’aigua que han vessat per sobre el sol. L’aire continua sent calent. Els ratpenats encara no han sortit. Els lladrucs i el cant dels galls van sonant cada vegada més fluix, fins que ja no els podem sentir.


  —Per fi està passant —diu el Chino.


  —Con todo a los Yunaited Estais —afegeix en Marcelo, i és la primera cosa que li sento dir des de fa estona.


  Seu al meu costat i se m’apropa, em posa el braç per darrere l’esquena i em diu a cau d’orella:


  —Chepito, he parlat amb el Chino —assenyala cap al Chino, que seu al davant i em fa l’ullet—. Serà ell qui caminarà al teu costat. En Mario ha dit que és millor.


  Assenteixo i no dic res. El Chino alça amunt el polze. Han parlat d’això?


  —Caminarem en parelles. El Chino con vos. Pati con Carla. Yo y Chele —en Marcelo m’ho explica a mi, però parla fort perquè ho pugui sentir la Patricia.


  —És el que ha dit en Mario? —pregunta la Patricia.


  —Ajá —contesta el Chele.


  —Sí, Pati —confirma el Chino—. Vos y Carla davant, darrere els polleros, Javiercito y yo al mig, i en Marcelo i el Chele darrere nostre.


  —Va —diu la Patricia.


  No hi ha res al voltant. Només matolls petits i més matolls petits, cactus petits que semblen lilosos. Més matolls. Anem cap al punt on hi hauria d’haver la lluna, però no la veiem darrere els turons.


  —On és la lluna? —pregunta en Marcelo.


  —No ho sé, però és lluna plena.


  —N’hombre, és demà, lluna plena —diu la Patricia—. M’hi he fixat al calendari de casa la doña.


  Quasi lluna plena! És un bon senyal. Cadejo, la lluna, ben grossa!


  Fins i tot amb les chamarras posades el ventet ens toca la pell. Hi ha un control a la carretera, que és de dos carrils, però aquest cop els soldats ens fan senyal que tirem i passem de llarg de les metralladores. Conduïm quinze o vint minuts més fins a una esplanada de terra al costat de l’asfalt. Anem una estona per un camí de terra.


  El sol encara és rere els turons, però gairebé ja s’ha amagat a l’horitzó, tenyint-ho tot de vermell viu, taronja intens, rosa i lila. És com si la pols que fa el totterreny s’enlairés cap al cel. Amb la posta de sol, el camí de terra es torna de color taronja fort una estona. Llavors arribem a una clariana. Sense matolls. El terra es va tornant vermell, cada vegada més, i brillant, quasi com la sang. Està tot brut de bosses de plàstic arrugades, llaunes buides, estrips de camises, mitjons desaparellats, ampolles d’aigua de plàstic. Hi ha més porqueria enganxada als matolls. La gent seu amb el cul a la terra vermella lluenta o per sobre els matolls. D’altres s’estiren, dormen amb la cara tapada amb una gorra.


  —Ja hi som! —crida en Mario, picant al sostre de la cabina del totterreny.


  En Paco aparca i en Mario surt.


  —Aquí —va repetint amb el cigarro a la boca.


  El Chino salta i estira els braços, que semblen més prims que els de qualsevol de nosaltres, fins i tot amb la chamarra marró gruixuda que duu posada. Veig que porta un anell de plata a la mà esquerra. No dic res i caic als seus braços com un gota de pluja. En Marcelo ajuda la Patricia, que es baralla amb la garrafa que, penjada del cabestrell fet de cinta aïllant, se li va movent d’una banda a l’altra. La Carla s’agafa a la mà del Chele per no perdre l’equilibri i salta des de la caixa del totterreny a terra.


  Estem a punt. La Patricia ens agafa la mà a mi i a la Carla, la garrafa ara cap a l’esquerra, al costat de la caixa toràcica.


  En Mario treu el cap per la finestra oberta del costat del conductor, diu alguna cosa a en Paco que no puc sentir i dona uns copets a la porta. En Paco arrenca i crida «Bona sort!» fent adeu amb la mà per la finestra.


  La Carla i jo li fem adeu. Els adults no. En Mario tira el cigarro al terra vermellós.


  —Podem fumar abans de marxar. Veniu —diu, i comencem a caminar.


  El seguim fins a un matoll que no té porqueria ni ningú que hi segui a prop. Cap dels desconeguts ens parla. Els matolls són verd fluix un moment, després es tornen verd fort. El cel pren el color de les pedres i després un blau cada cop més fosc. On hi havia el sol, l’horitzó és vermell, taronja intens i groc. El terra canvia ràpid del color de la meva pell al de la sang, al fang, al gris. L’aire fa olor com de serradures barrejades amb aigua.


  —Espereu aquí, mengeu si teniu gana, vaig a buscar el pollero —diu en Mario, que porta la gorra al revés.


  És la primera vegada que el veiem amb la gorra així, i és estrany sentir com li diu pollero a algú altre. Seiem a terra com fan els altres. El Chele es treu la motxilla i la fa servir de coixí, estirat de panxa enlaire.


  —Uixxx, vos, está chuco ahí —li diu la Patricia.


  —I què? —contesta el Chele, somrient amb les seves dents blanques i gruixudes.


  Agafa un cigarro i l’encén. No havia vist mai algú fumant estirat. En Marcelo i el Chino també se n’encenen un. El Chino fa anelles de fum. En Marcelo no, tots dos tenen les mans a sobre els genolls, mirant la carretera per on hem vingut.


  —Vas creuar per aquí? —el Chino trenca el silenci.


  En Marcelo és l’únic que ha fet això abans. Però així i tot està més silenciós que normalment.


  —No. Vaig creuar pels turons dels voltants de Tijuana.


  El terra està més calent que l’aire, les pedres clavades a la terra encara més calentes. Sentim diferents tipus d’ocells que canten, però n’hi ha un especialment que sona com una persona xiulant Whuiiiitt-whuiiiitt. Whuiiiitt-whuiiiitt. Tot va perdent color, no puc veure d’on ve el soroll. Un altre whuiiiitt-whuiiiitt. Whuiiiitt-whuiiiitt, que ve d’un altre arbust. És l’únic soroll que sentim. La gent mira fixament a terra, cap als matolls, al cel. Llavors els ocells paren. I uns ocells que semblen coloms passen volant per sobre nostre.


  —Se’n van a dormir —diu un desconegut, que parla com en Jesús.


  Petits ratpenats marrons els hi agafen el relleu, fent sorolls com de claus que colpegen claus, o com cremalleres picant el metall. Alguns fins i tot ens passen aletejant prop de la cara, però no volen mai directe cap a nosaltres.


  Sense llum tot es tenyeix de gris. Fa més fred; tinc la pell de gallina, però deu ser dels nervis. Ara són una mica més de dos quarts de vuit del vespre. El sol se n’ha anat i la lluna comença a sortir en la direcció oposada, però encara no és groga. No m’havia adonat de quanta gent hi ha aquí. Arriben totterrenys que van més plens que el nostre, i van deixant gent. Tothom va amb roba fosca i carrega aigua.


  —Aquí el tenim —el Chino assenyala l’home que parla amb en Mario, una mica més alt i prim que ell.


  Tots dos homes s’aturen en un matoll amb puntets vermells al voltant, que vol dir gent que fuma. Després les seves ombres s’aturen en un altre matoll. L’home també porta una gorra de beisbol, però amb la visera al davant.


  —Hola, morros —diu en Mario amb les mans a la cintura mirant-nos a mi i a la Carla, que seu entre les cames de la Patricia.


  —Què passa, maitro? —pregunta en Marcelo.


  —No res. Les presentacions. Aquest és el guia —diu en Mario, somrient. Sabem que vol dir que és el pollero—. El Mero Mero —aclareix, assenyalant l’home que té al costat, i llavors li dona un copet a l’esquena.


  —Hola —diu el Mero Mero, tocant-se la visera de la gorra.


  No té pèl a la cara, per això sembla més jove que en Mario. Porta unes botes de treball que semblen massa grosses per a les seves cametes.


  Fem que sí, i em fixo que comencen a sortir estrelles per darrere el seu cap.


  —Estem esperant gent. Quan tothom sigui aquí, us explicaré més coses. Por ahorita, descanseu. Feu glopets petits, guardeu l’aigua —diu el Mero Mero.


  Assentim.


  —Órale, ara tornem. —I tots dos se’n van.


  —Mengem —proposa la Patricia.


  —Treu el pa —diu el Chele a la Patricia—. Vos también —diu a en Marcelo, que li porta el pa.


  —Tens por? —em pregunta el Chino.


  Dic que sí.


  —No en tinguis, hermanito, el Mero Mero és l’hòstia, se nota que es vergón.


  —Ajá —dic.


  M’abraça. És la primera vegada, des de la barca, que torno a ser entre els seus braços i que em diu hermanito. Ensumo la seva colònia. El seu tabac. I, a través de totes aquestes olors, la seva olor: terra seca abans de ploure. La seva abraçada m’escalfa. Em fa sentir protegit, com si aquí amb mi hi fos la Mali, l’avi o la mama.


  La Patricia obre la motxilla i el blanc de l’embolcall del pa Bimbo brilla moltíssim. L’aviso.


  —Oh —fa, sorpresa.


  —És la vista, que se t’ha d’acostumar —diu en Marcelo amb naturalitat.


  —Com a la barca —afegeix el Chele—. Us en recordeu?


  —Sí —dic.


  La Carla em somriu sense ensenyar les dents. No m’enrecordava, que alguns colors brillaven, però no tant com aquí. A la barca el cel estava ennuvolat. Aquí està ple d’estrelles. Les nostres ampolles de plàstic semblen blanques blanques blanques. L’herba seca. Algunes pedres, también.


  Arriben més totterrenys. Sentim el motor abans de veure’ls. Alguns paren davant nostre i els llums ens fan mal als ulls. En el feix de llum la pols balla com estrelles al voltant de la cara de la Carla. Se la veu preocupada i ara té fred perquè no és entre les cames de la seva mare. La Patricia arronsa les celles mentre intenta obrir una llauna de tonyina que hem de compartir. La gent salta dels totterrenys i ve cap a nosaltres. Els llums s’apaguen, els vehicles se’n van i torna un altre cop la foscor. Mengem pols. Els nouvinguts no diuen res, trien un matoll i es queden amb la mirada perduda com els altres.


  El Chino obre una de les seves llaunes de tonyina, l’olor s’escampa per l’aire.


  —La compartiré amb tu, Javier —diu, donant-me un copet a l’espatlla.


  Estic acostumat que la Patricia faci coses per mi. No el Chino. Realment es comporta com el meu fals pare.


  —Má —el Chino em dona un tros de pa amb tonyina. El pa és blanc i fàcil de veure en la foscor, però la tonyina sembla com una ombra—. Menja.


  Abans d’aquest viatge, la tonyina en llauna no m’agradava. A El Salvador és d’una altra marca, però la tonyina Tuny amb maionesa és bona.


  —Cómetelo, i després ens menjarem aquestes babosadas —em diu el Chino mentre treu de la bossa un Snickers.


  D’aquestes barretes de caramel ja n’havia tastat a El Salvador, un dia en vaig robar de la paradeta de l’abuelita. Són molt bones. Somric amb trossets de tonyina entre les dents.


  En Mario torna i es col·loca entre en Marcelo i el Chele.


  —Aquest és el pla. Mengeu. Però no mengeu massa. Hem d’estar a punt per córrer —diu, prou fort perquè ho sentim tots.


  —Per córrer? —pregunta la Carla.


  —En cas que ens vegi la Migra.


  No em puc treure del cap la imatge dels gringos dolents perseguint-nos com a Born in East L. A.


  —Aquí? —pregunta la Patricia.


  —No no no. Això és Mèxic —assenyala amb la mà més enllà dels arbustos—. Caminarem una hora en aquesta direcció. Després és Gavatxolàndia.


  La Patricia abraça la Carla. Em miro el Chino, que s’adona que no ho entenc:


  —Gringolàndia —diu—. Que tens fred?


  Brando el cap. En Mario el sent i diu:


  —Si tens fred, ja entraràs en calor quan comencem a caminar. Intentarem caminar tan ràpid com pugui el grup. Estigueu sempre al costat de la vostra parella —mira al voltant—. Vosaltres dos, vosaltres dos i vosaltres dos —assenyala les parelles: Chele-Marcelo, Chino-jo, Patricia-Carla—. Jo aniré davant vostre —assenyala la Carla— perquè no us quedeu enrere.


  La Patricia murmura alguna cosa.


  —Ara descanseu, fumeu, aixequeu-vos, estireu les cames, parleu. Això és Mèxic. Aquí no hi ha la Migra. —Fa una pausa—. Ens veurem quan el Mero Mero estigui a punt. —Camina cap a l’altra única figura que hi ha dreta.


  El terra està més fred. Puc notar-ho a través dels pantalons. Veig conillets que fugen, ombres petites. M’acabo el pa amb tonyina.


  —En vols més? —em pregunta el Chino.


  En vull més, però he de poder córrer, o sigui que dic que no.


  —Jodéte pues —diu el Chino mentre se’n serveix un altre tros.


  M’aguanto tant com puc, però ell ja gairebé s’ha acabat tota la tonyina.


  —Sí, una mica més —li dic.


  Riu i me’n dona més. En Mario torna.


  —Quanta estona? —li pregunta en Marcelo.


  —No gaire, està a punt de parlar. Recolliu.


  El Chino embolica el pa i el guarda a la bossa.


  —Portaré el vostre —diu a la Patricia.


  Tothom llença les llaunes tan lluny com pot en la foscor.


  —Veniu tots aquí! Veniu tots aquí! —crida el Mero Mero, enfocant amb la llanterna per tots els matolls—. Veniu aquí —diu.


  En Mario i altres homes s’aixequen, quatre ombres més al costat del Mero Mero, que és el més prim i el segon més alt.


  —Tothom és aquí? Soc el vostre guia —diu amb veu de tro. Els matolls es mouen, la gent s’acosta, n’hi ha que es queden on són, nosaltres som prou a prop i també ens quedem a terra on som—. Ara us explicaré unes quantes normes —diu el Mero Mero, i fa una pausa—. Devem ser uns cinquanta.


  —¡Puta! Un vergo —xiuxiueja el Chino.


  —Un chingo —respon en Marcelo.


  —Per això —continua el Mero Mero— aquests quatre ens ajudaran a anar en fila. —Enfoca amb la llanterna els quatre homes que té al costat, un dels quals és en Mario—. Jo aniré al davant de tot i ells es repartiran per tota la fila —assenyala els quatre homes—. Ja us han aparellat a tots amb algú. Cadascú ha de tenir cura de la seva parella. Si la parella s’atura, vosaltres us atureu. Si un pren mal, l’altre l’ajuda. Si no teniu parella, trieu una persona del grup. Heu de tenir clar que sabeu qui és la vostra parella. En. Tot. Moment.


  »Seguiu el grup que teniu al davant. Mireu-los les sabates. Seguiu-los les passes. Tenim gairebé lluna plena, heu de poder veure la persona del davant. No. Us. Perdeu. Qui es queda enrere, es queda enrere. No. Esperem. Ningú. Si us endarreriu, no sortiu de la fila. Si us perdeu, és culpa vostra.


  »Aquest tio —assenyala una de les ombres— es posarà al final, vigilant que ningú es quedi enrere. Fixeu-vos en el gorro que porta. Memoritzeu-lo. —Porta un gorro que sembla un gorret de llana amb una borla a dalt—. No hauríeu de veure aquest gorro. Si el veieu, aneu més ràpid.


  »Si veiem la Migra o sentim cotxes, parem i ens amaguem. Aneu cap a l’arbust que tingueu més a prop i poseu-vos-hi plans a terra. La Migra té binocles per veure-hi en la foscor. Helicòpters. Quan jo xiuli, i només quan jo xiuli, així —fa un xiulet agut aixafant el llavi de sota i pressionant-lo contra el de dalt—, només llavors, us podeu aixecar.


  »No us preocupeu. Hem fet això vint-i-cinc vegades. És la meva ruta. Si em feu cas, demà al matí sereu a Tucson. Caminarem entre vuit i deu hores com a màxim, segons com anem de ràpid, cap a una carretera on us recolliran unes furgonetes. Un cop més —s’escura la gola—, si teniu set, feu un o dos glops. No us passeu bevent. No deixeu la fila. Si heu de pixar, aguanteu-vos. Pararem cada dues hores. O bé camineu més ràpid cap endavant, pixeu a un costat i torneu a la fila. D’acord?


  »Si teniu preguntes, feu-les al vostre pollero. Pixeu. Cagueu. Recolliu-ho tot. Qualsevol cosa brillant que tingueu a la roba tapeu-ho amb cinta aïllant. Qualsevol cosa escrita, qualsevol cosa que brilli, tapeu-ho. Res de llanternes. Jo en porto una només per si ens separem, llavors primer xiularé i després enfocaré amb la lot així. —La belluga i l’encén i l’apaga. L’encén i l’apaga un altre cop—. Dues vegades. Llavors comptaré a tothom.


  »Una última cosa: si ens enxampen, no em coneixeu. No coneixeu els vostres polleros. I sou mexicans. D’acord? Deu minuts.


  Tan bon punt para de parlar, els polleros se’n tornen cadascú amb el seu grup. La gent s’aixeca, fa la motxilla, recull la brossa. Abans no hi havia tant de soroll. Tothom parla a un volum normal.


  —Amunt —ens diu en Mario—. Deixeu-me veure la roba que porteu.


  Tots ens aixequem i ens espolsem la roba.


  —Gireu-vos —ens va dient en Mario un per un, enfocant-nos la roba amb la seva lot, igual que fan els altres polleros amb la seva gent—. Aquí —enfoca una línia prima de la motxilla d’en Marcelo—. Tapa-la amb això. —Talla un tros de cinta negra amb les dents—. Ara està bé —diu, enfocant-nos a la cara.


  —Que tens una lot, también? —pregunta la Patricia a en Mario.


  —El mateix: si ens dispersem, busqueu el meu senyal. L’encendré tres vegades ràpid. Veniu cap on estigui jo. ¿Entienden?


  —Sí —diu tothom.


  —Oh, i teniu això —ens diu a mi i a la Carla, mentre ens dona a cadascú una pastilleta blanca que brilla en la foscor.


  És una pastilla igual que les de la barca, però més petita. Ens mirem el Chino i la Patricia.


  —Donen energia, no hi ha cap perill —els hi explica en Mario.


  —Està bé —accepta la Patricia, i el Chino fa que sí.


  Me l’empasso i fa un gust estrany, amarg.


  —Ara esperem. Seré davant vostre. Bastant endavant de la fila.


  Em tremolen les cames. La panxa em fa mal com si tingués gana. El front em fa mal. O potser tinc fred.


  —Todo va’ estar bien —em diu el Chino—. Vuit hores no és res, hermanito. —Em dona un copet a la motxilla, que de sobte sembla que pesi més.


  No dic res. Potser té raó. Vuit hores. A la barca vam passar-hi més estona. Als autobusos. Vuit hores no és res.


  —Aviat veuràs els teus pares.


  Miro la Patricia, que xiuxiueja alguna cosa a la Carla.


  —Va. Ja està, bicha —fa el Chino a la Patricia.


  El Chino està entusiasmat. Emocionat.


  —Sí, vos, vamos con Diosito —diu la Patricia, intentant simular un somriure—. Todos. —Mira més enllà, cap a en Marcelo i el Chele.


  —Eso —afirma en Marcelo.


  —Con todo —afegeix fort el Chele.


  Algunes persones del matoll més proper se’ns acosten.


  —Ei, d’on sou? —ens pregunta un home.


  —De Mèxic via El Salvador —respon el Chele, rient.


  L’home riu:


  —Nosaltres som de Mèxic via Ecuador, hermano —diu.


  Ecuador? Que lluny! Encaaaaara més lluny que nosaltres! Van agafar una barca? A les llanxes vam conèixer gent de Sud-amèrica.


  —Nosaltres som de Guate —contesta algú altre.


  —¿Quiubo? —diu el Chele.


  Cap altre d’Els Sis diu res.


  —Tothom a punt? —pregunta el Mero Mero.


  —Sí —criden alguns a l’uníson.


  —En fila! —crida el Mero Mero.


  Es comença a formar una fila. Som unes cinquanta persones, ha dit el Mero Mero, però la fila doble sembla més llarga. Un centpeus enorme. Tothom porta aigua i una motxilla negra. Som a prop del davant. Miro endarrere cap a en Marcelo, que va espatlla contra espatlla amb el Chele.


  —Ya casi, Chepito —diu, posant-me la mà a la motxilla.


  Som en una fila doble. Un centpeus gras, una serp. Comprovo el rellotge i amb prou feines puc veure’n bé les manetes, però el fons blanc hi ajuda. Són gairebé un quart de nou del vespre, la lluna és just per sobre l’horitzó. El terra encara és gris fosc. Algunes coses a terra brillen com diamants. Pedres? Em miro les sabates, per comprovar que les porto ben cordades. Miro el Chino, que mira la Carla, que mira la Patricia, que mira en Mario, que mira una altra persona que no conec. Tinc fred, però la chamarra em fa sentir bé. Estic tip, però la panxa me la noto buida.


  —Som-hi! —crida el Mero Mero des del davant de tot de la fila, i la gent comença a caminar.


  —Padre todopoderoso —diu en Mario, senyant-se.


  Algunes persones criden. La gent de darrere nostre, els que han parlat amb nosaltres, murmuren una pregària.


  —¡Échenle ganas! ¡Con huevos! —torna a fer el Mero Mero, i la fila comença a aprimar-se, de doble passa a individual.


  —Tu darrere meu —em diu el Chino.


  I es posa a caminar més ràpid que jo. En Marcelo em segueix. Tots dos em protegeixen. Cada pas que fem sona com si mengéssim cereals. Cada peu que trepitja la terra. Crec-crec. La roba. Crec-crec. Sento el xipolleig de les ampolles d’aigua. N’hi ha que porten bosses de plàstic, que cruixen encara més que les motxilles o la roba. Surten les estrelles. Murmuro al cadejo i a Diosito que ens ajudin a arribar aviat a Tucson.


  Em noto el cos estrany. M’entren formigues al cap. Els ulls em surten de les òrbites. La panxa em remuga. Tinc molta energia. El cor em batega de pressa. Tota l’estona penso en coses diferents, coses aleatòries, com el vídeo aquell del Michael Jackson que la vorera s’il·lumina al seu pas. Si poguéssim fer-ho aquí, això, cada pas que féssim ens il·luminaria el camí. Una pedra? Un arbust? Herba seca? Il·luminaria tota la fila. Som una eruga grassa. Els cactus que hi ha de tant en tant també s’il·luminarien. Alguns són tan alts com jo, d’altres més.


  —Vigileu —diu en Mario quan en veu un—. Cactus gran, punxes grans.


  M’agrada que semblin tan solitaris, els cactus. No estan mai al costat d’altres cactus. Gruixuts i amb línies que se’ls hi enfilen pel cos plenes de punxes. Alguns matolls també tenen punxes. No les podem veure, però les notem.


  —Vigileu —torna a dir en Mario quan hi passem pel costat.


  Caminem durant una hora. Travessem vies de tren, per mi és la primera vegada. Vull veure un tren, però no hi ha manera.


  —D’aquí no res serem a Gringolàndia —diu en Mario, fort com el Mero Mero—. Ara hem de fer silenci. Aquí hi ha la Migra. Si necessiteu alguna cosa, em toqueu o m’ho dieu molt fluixet.


  Els Sis assentim. Ningú diu res. Caminem més de pressa. El paisatge sembla el mateix a tot arreu. No puc dir que estiguem sortint de Mèxic. On són, les ciutats? Aquest és el meu tercer nou país: Guate, Mèxic, els usa. L’aire es nota diferent. Més fred. Però potser només perquè és de nit.


  Serpentegem entre terra grisa, herba i matolls. De vegades arbres. Arbres! Com persones gegants que ens observen. Arbres amb troncs prims, fulles primes. De vegades la lluna es projecta sobre alguna cosa i el terra brilla com si hi haguessin joies. Cap dels adults s’atura per comprovar si són joies de debò. La Carla tampoc. Vull parar per comprovar-ho, però no puc.


  Veig les primeres plantes que no s’assemblen a res que hàgim vist fins ara. No són com els matolls, els arbres, l’herba i els cactus solitaris que m’agraden. Aquestes plantes són altes. Més altes que en Marcelo. Més altes que tots nosaltres. De fet no semblen cactus. Potser no ho són. Les siluetes semblen flores de izote per les fulles punxegudes, però més altes. Com grans pinyes espigades, però amb una branca llarga i prima que sobresurt de les fulles. De vegades es dobleguen cap al costat per la part de dalt i sembla com si esclatessin. Com focs artificials. M’agraden. Els hi dic Espinoses. Hi ha els Solitaris i les Espinoses. Les Espinoses sempre tenen amics. Caminem enmig d’una festa d’Espinoses.


  —Compte —m’avisa fluixet el Chino quan passem per un grup d’Espinoses.


  Sento unes altres persones que diuen el mateix davant nostre. El Mero Mero ens ha dit que quan haguéssim de parar ens enviaria missatges fluixet. Com està l’abuelita? Segur que ara resa per mi. Sempre resa, al matí i al vespre. La sentiria des de l’habitació meva i de la Mali. A la Mali li agradaria ser aquí. Hi ha moltes estrelles, però no l’Escorpí. A l’avi no li agradaria que encara no fos capaç d’assenyalar l’estrella polar.


  Ara les branquetes que trepitgem es barregen amb el cruixit de l’herba i de les coses brillants per dins la terra. Quan passem entre els matolls, les punxes se’m claven a la chamarra, però la gruixària de la roba em protegeix. Igual amb els pantalons. Gairebé tota l’estona m’agafo a les corretges de la motxilla. Quan em canso, deixo reposar les mans a la cintura. Quan passem entremig dels matolls, em poso les mans davant del pit per si al Chino se li escapa sense voler una branqueta o una branca, tot i que sempre vigila. Ja m’he punxat alguna vegada, però no fa gaire mal. No m’ha quedat clavada cap punxa a la pell. De vegades arrenco una fulla primeta d’un arbust sense espines, l’aixafo amb les mans i llavors m’ensumo els dits. Fa una olor com de pols barrejada amb una mica d’herba seca de camp de futbol. Sobretot de pols, però. Tot fa olor com de pols.


  Miro les sabates del Chino per darrere. De dia no sé de quin color són les soles, però ara que la lluna va creixent brillen amb un color gris clar. Tot és blau grisós. La lluna ens fa de llanterna igual que quan érem a les llanxes, que treia el cap entre els núvols. Ens il·lumina les pedres perquè no ensopeguem. Fins i tot les bosses de plàstic que porta la gent semblen més blanques. Les ampolles d’aigua són com lots a la mà de la gent. El Chino porta una garrafa en cabestrell i l’altra a la mà. Puc veure’l com se la va passant d’una mà a l’altra. Darrere meu en Marcelo fa el mateix. El Chele no el puc veure.


  —Tens set? —xiuxiueja el Chino abans de fer un glop.


  M’agrada el soroll del tap de plàstic. Plop. El Chino es posa la garrafa als llavis mentre camina, no n’hi cau gens i deixa anar un «aaaah» després del glop fred.


  «No beguis massa per si de cas hem de córrer» em ve constantment al cap. Em noto la llengua seca, em sembla que tinc set tota l’estona, però he dit que no les dues primeres vegades que el Chino m’ha preguntat si volia aigua.


  Després del tercer glop, el Chino em fa beure. Porto una ampolla petita d’aigua a la motxilla. No l’he treta. El Chino em passa la garrafa. Pesa. Em costa caminar i beure alhora.


  —Beu, que si no et cansaràs.


  Intento aixecar la garrafa sense parar ni sortir de la fila. És una lluita que el Chino al davant no pot veure.


  —Glopets petits —m’indica en Marcelo des de darrere, procurant que no m’endarrereixi, aguantant-me la garrafa perquè me l’acosti als llavis.


  No veig la Patricia ni en Mario. Puc veure la Carla cada vegada que el Chino fa un pas al costat per esquivar alguna pedra. Si la Patricia i en Mario no s’aparten cap a la banda, no els veig gens. Només cossos, ombres sense cara. Davant de tot hi ha el Mero Mero, però tampoc el puc veure. Al darrere, més ombres. És com si fos aquí només amb en Marcelo i el Chino. Entremig de tots dos a la fila em sento segur.


  En Mario ha procurat que fóssim ben al mig. «És el lloc més segur», ha dit quan encara érem a prop dels arbustos on ens ha deixat el totterreny. No tinc les cames cansades. Continuem caminant. El terra canvia. Més dur i menys sorrenc, és més fàcil caminar-hi. Intento no pensar-hi. I llavors, un per un, el so dels passos de la gent es fa més lent.


  —Pará, pará —xiuxiueja el Chino.


  S’atura, es queda immòbil. Jo paro. En Marcelo. El Chele.


  No diu res ningú. Va passant un missatge.


  —Pausa per anar al lavabo —diu el Chino a en Marcelo, que repeteix la frase als que té darrere.


  Tot seguit, més xiuxiuejos amunt i avall de la fila.


  —Seieu.


  —Seieu.


  —Seieu.


  —Seieu.


  —Sentate, Javier —diu el Chino, deixant caure el cul a terra.


  En Marcelo pixa al costat d’un arbust. Som en una rasa. Potser per això hem parat aquí: la Migra no ens pot veure. No he de pixar. M’aixeco i ho provo, però no em surt res. Torno a seure al costat del Chino i d’en Marcelo. La Patricia i la Carla són entre els matolls, pixant. El Chele, también. Les ombres s’ajupen i la roba interior blanca brilla. Bec més aigua, tot i que n’acabo de beure fa un moment. Quan em torno a posar la garrafa del Chino a la boca, noto que el cor se m’accelera. Les estrelles es mouen com si encara estiguéssim caminant. Noto un formigueig a les cames. Caminàvem de pressa. Recupero l’alè. No hi ha brisa, però tinc fred. La pell com en remull en aigua freda.


  —Estàs cansat? —em pregunta en Marcelo.


  Seu a terra, amb les cames obertes i les mans als genolls, com quan ens ha deixat el totterreny.


  —No.


  —Eso es todo, veteranito —diu, i em fa un gest amb el polze—. Si necessites ajuda amb la motxilla, digue-m’ho.


  No s’havia ofert mai a portar-me la bossa o a ajudar-me a beure aigua, tampoc a la barca.


  —Va bé —la meva motxilla no pesa gaire.


  —Va pues —respon—. Ets un autèntic machito.


  M’agrada, això. L’avi n’estaria orgullós.


  Per fi puc buscar aquelles cosetes brillants de terra. El Chele torna. La Patricia i la Carla seuen davant del Chino. Agafo un grapat de terra i l’alço perquè la lluna l’il·lumini. Només hi ha branquetes i terra. Furgo i en trec un altre grapat. Hi ha flocs petits i branquetes. Són com espurnes! Com plàstic o confeti. Llavors ve en Mario i ens pregunta com estem.


  —Tots us trobeu bé? Tot va bé? —demana.


  Movem el cap o diem que sí.


  —¡Padre! Dues pauses més per pixar i ja hi som —està emocionat—. Beveu aigua, tot va com estava previst.


  —Què et sembla, Gringolàndia? T’agrada, morrito? —em pregunta.


  —Sí, senyor! És molt maco.


  Tothom riu. No puc veure la cara de la Carla, però em mira. La Patricia la té abraçada.


  —Si això és maco, bicho, no sé què et deu semblar lleig, a tu… —diu la Patricia en veu baixa.


  Llavors sentim un xiulet fluix. El cadejo?


  La gent murmura: «Amunt».


  —Amunt, amunt.


  És l’avís del Mero Mero. Però havia dit que aquest avís seria per a després, amb la Migra. Miro el Chino i en Marcelo. No els veig preocupats. No hi ha cap flaix del Mero Mero amb la llanterna. La gent s’espolsa la roba. Un per un, ens posem drets. Jo també m’espolso. Observo els foradets en el mantell fosc del cel. Les estrelles fan pampallugues. Per què deuen parpellejar així? Poden veure la terra sota els nostres peus? Com diaris vells. Rac-rac. Crec-crec. Com si trepitgéssim closques d’ou. Crac. Els litres d’aigua a les mans de la gent. Xip-xap. Ens hem posat a caminar un altre cop.


  De tant en tant se’ns creuen ratolins o conillets. Ratpenats per sobre el cap. Si els veig, em dic que són les meves mascotes. Faig el mateix amb els desconeguts: tots som família. El papa davant meu. La mama i la germana davant del papa. Els Sis som la meva família més propera. Tinc molts cosins, oncles i ties sense rostre. L’oncle #22 s’aparta cap a un cantó per pixar entre els matolls. La tia #6 fa un pas al costat per fer un glop d’aigua. Avancem com una serp.


  Llavors, una estona després de la pausa, apareix un mur!


  No el mur, com a les pel·lícules, sinó una tanca com la tanca negra de casa que separa la nostra terra de la del veí. Hi passava per sota els filats empaitant les iguanes. Ajudava l’avi a arreglar-los perquè no s’hi colessin els gossos que ronden pel carrer. Un filferro espinós aquí. Un filferro espinós allà. Ara tots ens separem i ens posem en fila per passar a través de la tanca. Els polleros porten guants gruixuts i alcen els filferros punxeguts perquè puguem passar-hi per sota ajupits.


  —Salteu o arrossegueu-vos —diuen els polleros en el seu accent cantaire del nord.


  Un altre pollero obre una altra secció de la tanca, al costat. El Chele i en Marcelo el segueixen.


  —Vinga vinga vinga —diuen els polleros parlant normal—. De bocaterrosa, panxa plana.


  —Treu-te la motxilla —diu en Mario a la Patricia davant nostre, però ja està estirada a terra—. Treu-te-la!


  —Ajuda! Ajudeu-me! —a la Patricia se li ha enganxat la motxilla a la tanca—. No em deixeu.


  —No et deixarem —li diu fluixet el Chino—. Calmáte.


  Quan la Patricia es mou, la tanca es mou. Sembla una sargantana immobilitzada per un pal que intenta fugir corrents. Belluga braços i cames amunt i avall, però no es mou de lloc.


  —¡Mamá! Cálmese —li diu gairebé cridant la Carla.


  El Chino agafa la Carla perquè no toqui la tanca.


  —No te movás —xiuxiueja el Chino.


  —Para! Para de moure’t —diu en Mario quasi xisclant, mentre aixeca les punxes i treu ràpidament la Patricia de sota els filferros.


  —Tira la motxilla —diu en Mario a la Carla.


  La Carla la llança a l’altra banda de la tanca. S’estira a terra i s’arrossega per sota. Ho fa ràpid. La Patricia l’estira de la mà i l’ajuda a passar a l’altra banda.


  —Vinga vinga vinga —diu en Mario, mirant-nos al Chino i a mi.


  —Tu primer —diu el Chino, que m’ajuda a treure’m la motxilla.


  —Tira-la!


  El Chino llança les dues motxilles. Em tiro a terra i m’embruto la cara. Tot és pols. M’agrada. És un joc.


  —Eso —diu en Mario, després que la Patricia m’estiri la mà.


  Aleshores és el Chino qui s’hi esmuny per sota. Tot va molt ràpid.


  A la nostra dreta, la gent segueix el Chele i en Marcelo, que s’ajuden l’un a l’altre i ara estiren gent de sota la tanca. Alguns homes intenten saltar-hi per sobre: paren en un filferro i s’enfilen per sobre d’un altre. N’hi ha que es queden enganxats un moment, però de seguida passen. A la nostra esquerra, s’hi queda enganxat un home que no es pot deixar anar. El sentim com diu molt fluix «Ajuda, ajuda». Algú torna enrere per desenganxar-lo.


  —Ràpid ràpid ràpid, vinga vinga vinga —no para de repetir el pollero.


  —Som-hi —ens diu fluixet en Mario.


  —Camineu camineu camineu.


  —De pressa —insisteix en Mario, ara una ombra davant de la Patricia i la Carla.


  —De pressa! —en Marcelo m’empeny la motxilla.


  El Chino m’estira la mà.


  Tot ha anat molt ràpid. El cor se m’accelera. Noto un formigueig a les cames. Pessigolles a les mans. N’hi ha que es queden enganxats com la Patricia.


  —Ajuda! —sento que diu algú més fort que ningú—. Els cabells! Els cabells!


  —Calla! —diuen els polleros fort, però sense cridar.


  Ara som més endavant. Miro enrere i la tanca i la gent són ombres un altre cop.


  —Els cabells!


  —Ajudeu-la.


  —Calla. Arrossega’t. Arrossega’t.


  Les veus dels polleros ressonen. Passem pel costat del pollero del gorret amb borla, que es queda apartat al costat per anar cap al final de la fila. Caminem fins que ja no sentim els polleros darrere nostre, o la gent que s’ha quedat enganxada. La fila es forma un altre cop, però ara ningú és al mateix lloc que abans de la tanca. Hi ha més espai entre nosaltres. Els Sis encara som un grup, en Mario davant i el Chele darrere, però els altres grups els tenim al davant. Més passos entre ells i el nostre grup. Hem perdut el lloc al mig, però intentarem recuperar-lo. Les branquetes es trenquen sota els peus, els ratolins xerriquen, els ratpenats aletegen per sobre nostre. És com si el desert toqués un concert. Paro l’orella per si sento el xiulet del cadejo, però res. Torna el cruixit dels nostres peus. Som a prop del final de la fila. La Patricia quedant-se enganxada ens ha fet endarrerir. Almenys no han estat els cabells. Almenys no he estat jo, qui s’ha quedat enganxat.


  —Més tanques al davant —diu la Patricia al Chino, una cosa que en Mario li ha xiuxiuejat.


  —Hem de passar-les més ràpid —diu el Chino, explicant a en Marcelo el que en Mario diu a la Patricia.


  —Va —diu en Marcelo, i passa el missatge al Chele.


  És com el joc del telèfon.


  Estic a punt. Esquivar cactus és avorrit. Vull filferro espinós. Prim, metàl·lic, punxegut. L’olor de la pols, més densa amb la cara contra el terra. Brutícia al nas. A la boca. Tots ens n’hem sortit bé. A Acapulco, quan el coyote ens va dir que hauríem de caminar pel desert, no m’hauria imaginat mai això: matolls, arbres, cactus, conills, ratolins, ratpenats, tanques, muntanyes a la distància. Pensava que seria només sorra i més sorra, com a Aladí. Les tanques molen. Em sento com si hagués tornat a casa a empaitar iguanes. Hi tinc pràctica. És la cosa més excitant que he fet en tot el viatge! És un joc. Qui pot travessar més tanques sense quedar-s’hi enganxat?


  Als braços hi tinc marques de les pedres d’arrossegar-me per terra. Val la pena. Tinc esgarrinxades a les mans i noto una punxa al palmell esquerre, però no passa res. Continuem caminant. Les tanques no ens poden parar. Ara en ve una altra, i som els reis. El Chele i en Marcelo s’ajuden l’un a l’altre. En Mario ajuda la Patricia i la Carla. El Chino m’ajuda a mi. Cap de nosaltres queda enganxat. L’altra gent sí, o sigui que recuperem algunes posicions a la fila. El cadejo ens protegeix. Li busco els ulls, però només trobo porqueria o una pedra o l’ampolla d’aigua d’algú altre. Estic molt despert. Són gairebé les onze, des de la barca que no havia estat despert fins tan tard, però no estic gens cansat.


  No podem veure el Mero Mero, però és davant de tot, és el cap del centpeus. No entenc com sap per on ha d’anar. Com s’hi veu? Confiem en ell. On sigui que ell apunta el nas, els nostres nassos el segueixen. Segueixo les sabates del Chino. Les mans d’en Marcelo a la meva motxilla. El Chele darrere les espatlles d’en Marcelo. No descansem. Hem passat quatre, cinc tanques. Intento arrossegar-me sense tocar el filferro. Llavors la Patricia m’estira de la mà. M’agrada que m’estirin.


  Totes les tanques són de filferro espinós, excepte una que estava feta només de filferro prim. La gent s’ha pensat que era una tanca elèctrica. Jo tenia por de tocar-la. El Mero Mero i els polleros ens han hagut de convèncer a tots que la tanca era «només una tanca». I que «De pressa. No ens podem quedar aquí parats».


  «L’últim grup ens ha dit que hi havia electricitat», ha dit un desconegut.


  El Mero Mero l’ha tocada i, quan ho ha fet, tothom ha deixat anar un gemec, però no ha passat res. La gent hi passa per sota i tot ressona. Clinc! Com metall fi colpejant la roca. Com una antena de televisió contra un vidre dur. Alguns han rigut. Altres estaven enfadats amb la persona que havia dit que era una tanca elèctrica. N’hi havia que encara no estaven convençuts. Els polleros no ens han aguantat els filferros alçats. En Marcelo hi ha saltat per sobre. El Chele ho ha provat, però ha caigut. Costava aguantar-se el riure. Però cap d’Els Sis ha rigut.


  —Sapastre —li ha dit en Marcelo, sense riure—. De pressa.


  Els conills deuen riure veient-nos saltar i arrossegar-nos, ells poden passar corrent per sota més ràpid. Ara portem la roba bruta de terra només per davant. Les motxilles i el darrere dels pantalons estan nets. Hem caminat gairebé quatre hores sense parar. Les cames em comencen a fer figa, però res més. Estic molt despert! Després, tot de sobte, un xiulet agut. La gent s’atura de cop.


  —Amagueu-vos!


  —¡Tiráte, Javier! —el Chino m’agafa la mà i m’estira cap a un matoll.


  Pica amb el cap contra una branca, però no reacciona. Jo em clavo algunes pedres, però estic bé.


  —Què és, això?


  —No ho sé.


  En Mario, la Patricia i la Carla són sota un arbust.


  —Xxxt. Plans a terra —xiuxiueja en Mario—. Helicòpter.


  —Puta —diu el Chino.


  Tinc les mans allargades als costats com si m’estigués arrossegant per sota la tanca. Sento la turbina. No havia vist mai un helicòpter. Només a les pel·lícules.


  —La Migra —xiuxiueja el Chino, posant-me el braç a sobre la motxilla.


  Vull veure les aspes girant, però està fosc i l’helicòpter és molt lluny. El so és com un vell dient «to to to to to to to» una vegada i una altra. No es mou ningú. Miro cap a la dreta i hi ha en Marcelo i el Chele sota un arbust. En Mario mira al cel. El braç de la Patricia per sobre la Carla. Tot i tothom quiet. No hi ha pedres brillants. Hi ha forats a terra al voltant del tronc de l’arbust. Fulles seques escampades per sota. Branquetes seques. Espines. Les turbines són molt lluny. La terra està més freda que quan hem començat a caminar, però si furgo endins està calenta. A través del so de les turbines, els arbustos continuen dient «xxxxxxt». L’helicòpter és cada cop més i més lluny. La gent sembla espantada, i per això el cor em batega més de pressa. Llavors un altre cop el xiulet agut.


  —Feu la fila! —crida fort algú.


  Després, com en el joc del telèfon, «Feu la fila» va passant de matoll en matoll. Un rere l’altre ens aixequem. Amb la motxilla semblem les Tortugues Ninja. Es torna a fer la fila. Ara sí que he d’anar a pixar. La primera ampolla d’aigua del Chino fa estona que s’ha acabat; l’ha llançada mentre caminàvem. No ha obert la segona, que porta lligada al pit. Per una vegada, té les mans lliures.


  Caminem una mica i la fila s’atura.


  —A terra!


  Busquem l’arbust més proper.


  —Tot va bé? —pregunto al Chino.


  —Sí. Sí. Todo está bien.


  —Ja arribem?


  —Falta poc.


  —És la Migra?


  —No, no. No hi pensis.


  Agafo un grapat de terra i me’l tiro per sobre meu i del Chino.


  —Així no ens veuran —xiuxiuejo a en Mario, que s’amaga al mateix arbust que la Carla i la Patricia.


  No diu res.


  —Aixequeu-vos! —crida algú.


  Tornem a caminar. La Migra té helicòpters. Té totterrenys. Té binocles per veure-hi en la foscor. Vull els nostres propis helicòpters per lluitar contra la Migra. Per disparar a aquests gringos dolents que ens fan espantar. Ara sí que he d’anar a pixar, però continuem caminant i el Chino ha obert la segona garrafa d’aigua. Me la passa.


  —He d’anar a pixar.


  —Vols parar?


  —Sí —li dic.


  —Va, vení —fa una passa al costat.


  —Vamos a mear —diu a en Marcelo.


  —Espavileu —xiuxiueja en Marcelo.


  —Espavileu —l’eco del Chele darrere.


  Ens apartem, a prop d’un matoll. La gent ens passa pel costat.


  He caminat prou lluny per estar segur que el Chino no mira. Que no em mira ningú. Tinc molt de fred. Em comença a sortir el pipí i està calentó. Quan cau, fa soroll. La terra està tan seca que el meu pipí comença a fer-hi un forat. Escric el meu nom.


  —¿Ya? —pregunta el Chino abans que hagi fet la v del meu nom.


  Ja he acabat. Empenyo perquè tot acabi de sortir més ràpid.


  —Ya.


  —Anem —diu.


  No hem trigat gaire. No hem trigat gaire, però som quasi al final de la fila, podem veure el paio del gorret amb la borla i altres ombres. El Chino m’agafa la mà esquerra. Deu tenir fred perquè em fica la mà a la màniga. Estiro la màniga per sobre la meva mà dreta. Funciona. Estem calentons, ens movem ràpid, com si féssim fúting. La gent alenteix el pas i s’aparten quan passem corrents. Tornem a ser amb el Chele, amb en Marcelo, que em donen copets a la motxilla.


  —Eso es todo, Chepito —diu en Marcelo.


  Em sento millor. Més lleuger. Hi ha un ventet suau, com si el desert ens bufés al clatell. No trec les mans de dins la chamarra. Així estic calentó i protegit de les punxes.


  30-5-99


  Són dos quarts de tres de la matinada. La lluna és sobre nostre a l’esquerra. La llum no és tan brillant a mesura que s’acosta a l’horitzó. El Chino i jo ens hem acabat la segona garrafa. Jo encara tinc l’ampolla petita a la motxilla, però aquesta és «per a emergències», ha dit el Chino. Tinc set. La Carla i la Patricia s’han acabat l’aigua, también. Molta gent se l’ha acabada. En l’última pausa per pixar, en Mario ens ha dit que no llancéssim les ampolles buides. El Mero Mero li ha dit que ara anem cap al lloc on hi ha aigua, que som a prop de la carretera on ens recollirà la furgoneta, que ja no cal que caminem tan ràpid.


  El nostre pas és més lent, gràcies a Déu. Em noto les cames feixugues. Em fan mal els panxells com si hagués estat jugant a futbol sense parar. Els dits del mig del peu dret els tinc entumits. No em fan mal, el que em fa mal és el múscul de darrere l’espatlla, el costat esquerre de la part baixa de l’esquena i la part de darrere de la cuixa esquerra. D’arrossegar-me per sota les tanques? De tirar-me a terra?


  El Chino no em deixa anar la mà esquerra. Em va estirant i així camino més ràpid. L’ampolla buida li rebota contra el pit mentre camina. Sap que tinc aigua, però no la demana. En Mario, la Carla i la Patricia caminen a prop nostre, en Marcelo i el Chele uns passos enrere. Entremig, després de la primera tanca, la fila s’ha quedat una mica més espaiada, però ara ja no. Puc veure’ls-hi la cara a la Carla i a la Patricia quan miren cap al costat. Puc sentir la Carla demanant aigua a la seva mare. Se’ls hi ha acabat.


  —Ja quasi hi som —sento que diu la Patricia.


  L’aire és sec. La cara no em sua, però sí el tros de l’esquena de sota la motxilla. Les aixelles també una mica.


  De cop, al darrere, sentim en Marcelo que deixa anar un crit ofegat:


  —Aaaah!


  —Què passa, maje? —pregunta el Chele immediatament.


  —Faaakk! A la gran puta!, el turmell!


  —Puta —diu el Chele al Chino, que em deixa anar de la mà i avisa en Mario.


  En Mario ve corrents cap a nosaltres i ajuda en Marcelo a aixecar-se. Tot de desconeguts ens avancen. No paren ni diuen res. Els Sis perdem cada cop més posicions. Som al final de la fila, veiem l’ombra amb el gorret de la borla.


  —Estàs bé? —li pregunta en Borla.


  —El turmell —diu en Mario.


  —Está cabrón —respon en Borla—. Pararem d’aquí poc. Pots caminar?


  —No hay de otra —diu en Marcelo, fent una ganyota.


  El Chele ajuda en Marcelo a posar-se dret. En Mario i el Chele l’aguanten mentre en Marcelo els passa els braços per darrere les espatlles. Li veig les dents mentre fa les primeres passes. La cosa no pinta bé.


  —Estic bé —diu—. Estic bé.


  Però gairebé cau.


  El Chele i en Mario l’ajuden a superar un petit desnivell i després a baixar. La gent del davant la tenim molt més lluny, però encara els hi podem veure les ombres. En Borla camina al costat nostre. En Marcelo salta a peu coix fins que arribem a una zona oberta amb arbres. Diferents arbres amb troncs gruixuts i clars. Ja hi és tothom.


  —Aigua —diu en Borla.


  Les ombres envolten el que sembla una enorme cisterna metàl·lica de la mida d’un microbús. Està rovellada i sembla gris clar, com el color de les planxes metàl·liques que al poble fem servir de sostre.


  —Reompliu les ampolles i beveu —diu el Mero Mero, caminant pel voltant—. És aigua bona.


  Quan diu això, ens dirigim a la cisterna. Amb prou feines puc veure res per sobre el metall. Però al fons hi ha un esglaó de ciment. Em poso de puntetes i miro cap a l’aigua. La cisterna està quasi plena, fins a un pam de la vora. Però la capa de sobre l’aigua està plena de taques que em recorden el tel de la llet bullida, excepte que aquestes són verd fosc. On no hi ha taques verdes, l’aigua hi reflecteix les estrelles.


  —És aigua bona, beveu —va repetint el Mero Mero—. Ja arribem a la carretera asfaltada. Hem anat ràpid, o sigui que podem descansar.


  El Chino em mira arrufant les celles i xiuxiueja:


  —Bevem de l’ampolla que tens a la motxilla i després l’omplirem. Ponete trucha.


  Em trec la motxilla i perdo deu quilos. Em puc moure lleuger! Bellugo el clatell, tot encarcarat. Van saltant els taps de les ampolles. Tots ens bevem l’aigua embotellada —els qui encara ens en queda— i reomplim les ampolles amb l’aigua nova.


  Estic content. Ja hem arribat gairebé al lloc de les furgonetes. Veuré els pares. El Mero Mero camina tot al voltant, explicant alguna cosa als seus polleros. Ve a prop nostre i comprova com està en Marcelo.


  —Ens estarem aquí trenta minuts —diu, i se’n va cap a un altre grup.


  —Teniu gana? —pregunta en Mario a tothom—. Tenim temps. Mengeu, si teniu gana.


  No en tinc. Estic ple de tant beure aigua.


  —Trenta minuts —repeteix en Mario.


  Ningú murmura. L’arbre enorme al costat de la cisterna tapa bona part del cel. La lluna es va acostant a l’horitzó.


  —Vols dormir una mica? —em pregunta el Chino.


  —Sí, niños, descanseu —diu la Patricia, mirant la Carla, que seu entre les seves cames.


  No estic tan cansat com això. Em fa mal el cos, però tinc el cap despert. Hi ha homes estirats per terra, amb el cap a sobre la motxilla, igual que al lloc on ens va deixar en Paco amb el totterreny.


  Llavors una dona que hi ha al costat de la Patricia li diu una cosa:


  —Que bé que t’emportis els teus fills.


  —Ajá —respon la Patricia.


  Tots mirem l’ombra de la dona. No puc veure gaire com és, només que porta els cabells recollits en una cua estreta i que té la cara prima.


  —Vull que el meu fill neixi allà. Aquí, vull dir. Aquí, pues.


  —Un gringo —diu la Patricia.


  I riuen.


  —Deixo descansar la teva família. —La dona s’estira al seu matoll.


  Hi torna a haver silenci. La panxa de la dona no és tan grossa. L’home que té al costat és el seu marit? Cap d’Els Sis l’hi pregunta. En Marcelo s’estira, queixant-se fluixet del turmell. L’arbre del costat de la cisterna té unes fulles grosses. Es mouen amb el ventet suau com si estiguessin aplaudint. Ja som gairebé on havíem d’arribar. La llum de la lluna continua sent forta, però menys que abans. Ja no veig tants ratpenats. El meu rellotge diu que són prop de les tres de la matinada. El Chele s’adorm de seguida. Com sempre. On sigui que es posa a roncar, el Chino li clava un cop de peu. El Chino tanca els ulls, amb la mà damunt la meva motxilla, que faig servir de coixí. La Carla descansa entre les cames de la seva mare.


  En Mario continua a l’aguait, tot i que també està estirat a terra. Miro les estrelles. Cada vegada que parem fa més fred. El costat esquerre de la panxa encara em fa mal, potser el fred li anirà bé. Tinc la panxa calenta, però quan hi col·loco les mans a sobre, se’m posa de pell de gallina. Se m’endureixen els mugrons.


  —Cadejo, cadejito —murmuro, mirant la lluna. Els cràters més grossos són dos ulls en una cara blanca—. Gracias. —Sé que està guiant el Mero Mero. Sé que ha estat ell qui ha fet fugir els helicòpters.


  —Chino. Chino.


  El Chele empeny el Chino, que té la mà a sobre meu, o sigui que em desperto.


  —Què?


  —En Marcelo se n’ha anat!


  —Com? —la Patricia es tomba de seguida cap a nosaltres.


  —No és aquí —el Chele assenyala a terra, on hi havia en Marcelo—. El hijueputa m’ha fotut l’aigua i el menjar.


  —Puta.


  —Què collons…?! —crida en Mario, la gent del costat es desperta.


  —Se n’ha anat —repeteix el Chele.


  —Què collons…?! —en Mario crida al Chele, que es posa dret d’un bot, aixecant un munt de pols, que li cau a la cara de la Carla.


  —M’he adormit, maje —explica el Chele al Chino.


  Tots ens incorporem, prement les mans contra terra.


  —Collons! —crida en Mario, movent el cap. Agafa la gorra, se la treu i després se la torna a posar—. Sabia que aquest fill de puta feia comèdia.


  El veig com intentava caminar. El turmell feia mala pinta. Per què ens hauria d’enganyar, en Marcelo? És membre d’Els Sis. No el més simpàtic. No és el Chino, la Patricia o la Carla, però és amb nosaltres des d’El Salvador.


  —Púchica.


  —La caga.


  —Hijueputa.


  —El cerote m’ha fotut el menjar i l’aigua.


  —Et portaré una altra ampolla. Tenim menjar —diu en Mario al Chele, prement-li les espatlles perquè el Chele es tranquil·litzi i pari de tremolar.


  En Marcelo ens ha mentit. Parlava més amb nosaltres, ha estat més simpàtic amb mi avui, s’ha ofert a ajudar-me amb la motxilla, però estava actuant. Ens ha enganyat. Ens ha robat. A en Marcelo tant li fot tot. Ens ha deixat. Se suposava que havia de tenir cura de mi. Vull insultar-lo. Estic emprenyat amb en Marcelo igual que el Chele. Tant li fot que hàgim estat dos mesos junts. Em va fer fumar. Em pensava que érem família. Això vol dir que tots podrien estar mentint?


  —Hijueputa —no para de repetir el Chino.


  —Cerote de mierda —la Patricia branda el cap.


  El Chele no pot parar d’insultar-lo i clavar coces a terra. Enganyats com amb la «benzina en pols». Qui més està mentint? El Chele busca per terra com un gos. En Mario mira pertot arreu buscant… no sé exactament què. Són tres quarts de quatre. Els trenta minuts han passat, però el Mero Mero no ha dit res. La gent s’aplega al voltant nostre. El Chele continua insultant.


  —L’he vist que s’aixecava. Em pensava que anava a pixar —diu la dona embarassada a la Patricia—. Ha anat per aquesta direcció —assenyala passat els arbres de troncs clars que hi ha darrere la cisterna.


  —El fill de puta no pot ser lluny —diu en Mario, caminant cap a la cisterna, inspeccionant el terra, després alçant el cap als arbustos.


  —Ese hijueputa m’ho ha fotut tot! —repeteix el Chele, buscant les seves coses.


  Altres persones s’aixequen. El cel és fosc, però una banda sembla més clara, com quan érem a les barques.


  —Ese hijo de la gran puta, ya la caga, me las va’ pagar ese cerote de mierda —diu el Chele, agafant un pal de terra.


  —Calmáte —el Chino li dona uns copets al pit—. Calmáte.


  —Calmáte, Chele —la Patricia intenta agafar-li el braç al Chele per tranquil·litzar-lo, i ell l’empeny. La Patricia està a punt de caure.


  —Ey. Controláte, cerote —el Chino agafa el Chele per la samarreta i l’amenaça ensenyant-li el dit índex.


  —Ho sento. Ho sento —diu el Chele, allunyant-se, fent voltes, murmurant, clavant cops de puny a l’aire.


  Em fa por. El cor em batega més de presa. Per què se n’ha anat, en Marcelo?


  —Ho sabia. En Marcelo ho sabia —diu el Chino fora de si—. Parla anglès, tenia aquesta merda planejada.


  —Hijueputa —diu la Patricia.


  —Mal parido —el Chele mira a dins la motxilla, comprovant que té les altres coses.


  El Mero Mero ve amb en Mario.


  —Algú de vosaltres en sabia res, d’això?


  —No.


  —No, senyor.


  —No.


  Faig que no amb el cap.


  —Tu val més que no diguis mentides —diu el Mero Mero.


  —No. No, senyor.


  —A la mierda ese hijo de setenta mil putas —afegeix el Chele.


  —No se’n sortirà, al desert. No durant el dia. On anirà? —el Mero Mero fa una pausa—. No ho digueu a ningú. No expliqueu aquesta merda. Sou bons. A la fila, marxem. —Es passeja per allà fins a l’altre arbust, dient a tothom—: Marxem.


  —L’últim tram. L’últim tram. Som-hi!


  Què volia dir, amb això que ha dit que en Marcelo no se’n sortiria? Estic empipat amb ell però no vull que li passi res terrible. Mort. Patatús. Sento aquesta paraula i recordo la rebesàvia Fina. Li portava el cafè cada nit en fer-se fosc. Quan tenia sis anys, la vaig trobar amb la dentadura postissa treta. No responia. Tenia la pell freda.


  —Camineu camineu camineu, el sol sortirà aviat —diu fort el Mero Mero.


  —Ràpid —diu en Mario—. Espavileu.


  Tothom és a la fila. Hi ha un buit on hi havia en Marcelo. El Chele el maleeix en veu baixa. No he oblidat les mans de la rebesàvia Fina. En Marcelo és una mala persona. Els seus tatuatges. L’abuelita tenia raó. Però el Chino també en porta, de tatuatges, i ell no ha mentit.


  Continuem caminant. Cada poques passes, de la boca del Chele en surt alguna cosa més.


  —Fins i tot la puta forquilla, m’ha fotut! —El Chele portava una forquilla per a la tonyina—. Ese hijueputa de mierda.


  Hem tornat a l’herba. Al cap d’uns quants cruixits sota els peus:


  —Cerote mal parido.


  —Ya —el Chino es tomba i li diu al Chele—: Calláte.


  El Chino m’estira la mà. La Patricia li agafa la mà a la Carla. Continuem caminant. A la dreta, el cel sembla que es fa cada vegada més clar.


  —Todo va’ estar bien, no li facis cas —em diu el Chino.


  —Ja quasi hi som —diu la Patricia a la Carla.


  —No falta gaire —ens tranquil·litza en Mario.


  Tornem a ser al mig de la fila. El terreny és més pla. Ja no hi ha turonets ni rases. No hi ha arbres. Torna a haver-hi matolls. Només el Mero Mero sap què estem buscant, però continua dient «Ja som a prop», el missatge que recorre tota la fila. Tothom el va dient, però no ens aturem.


  Tinc set. El Chino em fa beure. Faig un glop de l’aigua nova, que fa gust de metall i d’herba. Està a punt de sortir el sol. Ajudava l’abuelita a regar el jardí a trenc d’alba; vèiem granotes i gripaus. On són, els gripaus? No en sento cap. Noto una olor més endavant. Fa pudor. Com d’animal atropellat, però sense voltors. La fila es torna irregular. És un gos. Un gos mort.


  —Un coyote, Javiercito —diu el Chino després que li estrenyi fort la mà.


  —Ui —dic, senyant-me.


  —Un coiot, l’animal —aclareix en Mario.


  Passem pel costat del cadàver putrefacte. Fa pudor. Té un forat a l’estómac. Té la boca oberta, les dents molt blanques. No puc dir de quin color té el pelatge: tot el que no és blanc sembla una ombra de gris. No he vist mai un coiot. He vist més persones que els hi diuen coiots que no pas coiots de debò. S’assembla a un gos. «No el cadejo. No el cadejo.»


  —És un cadejo?


  —N’hombre, vos —el Chino fa una pausa i riu—. És un coiot.


  —De debò?


  —Sí, vos. Mira-li les potes, no són peülles.


  Té raó. Són potes. Continuem caminant fins que el Mero Mero s’atura uns metres abans d’una altra tanca de filferro espinós. Tothom espera.


  —És la carretera —xiuxiueja en Mario.


  —Hem de travessar corrents —diu el Mero Mero—. Vigileu els cotxes. La Migra és a la carretera.


  Continuo estrenyent-li fort la mà al Chino sense adonar-me’n.


  —Está bien —em diu.


  —Tothom amb una parella. Hi ha una altra tanca a l’altra banda, o sigui que us hi esmunyiu per sota, passeu corrents i després sant tornem-hi. Jo aniré primer. Comprovaré els vehicles. Quan sigui segur, xiularé. Tothom a córrer alhora. Sense fila, ¿entienden?


  La gent xiuxiueja que sí.


  —Órale.


  El Mero Mero corre, després s’esmuny per sota la tanca travessant la carretera. No el podem veure, després. És rere un matoll. Esperem. No hi ha res a la carretera. És la meva primera carretera als usa. No deu tenir cap sot. La doble línia groga brilla molt, a la nit.


  —Estigues a punt —em diu el Chino, i abans que hagi acabat de dir-ho ja soc a terra, a punt per clavar els colzes i els genolls per sota la tanca.


  La Carla és a terra, también. Fem el que hem fet fins ara, tots menys en Marcelo. En Mario i la Patricia aixequen la tanca perquè hi passi la Carla. El Chele i el Chino l’aixequen perquè hi passi jo. Tant la meva motxilla com la de la Carla són a les mans del Chino o de la Patricia, esperant que ens arrosseguem per sota i així després ens la tiraran. Llavors sentim el xiulet agut del Mero Mero.


  —Vinga vinga vinga vinga vinga! —crida la gent.


  M’arrossego com un caiman i arribo fins a la meva motxilla.


  —Espera —em diu el Chino.


  El Chele tira la motxilla per sobre i s’arrossega per sota. Llavors el Chele ajuda a aixecar la tanca perquè passi el Chino. La Patricia ha passat. En Mario ha passat.


  —Mà —ordena el Chino, i comença a córrer.


  Les cames se’m desenganxen de terra. M’estira tan ràpid que no toco l’asfalt. Arribem a l’altra banda de la tanca.


  —Tira-la, tira-la, tira-la!


  Tiro la motxilla per sobre com fa ell. La Carla tira la seva. De sobte el Chino m’agafa per sota les espatlles.


  —Salta —diu, i em llança per sobre la tanca, després la Carla.


  —Per sota —diu el Chino a la Patricia, que ja està alçant la tanca de terra.


  El Chele ens atrapa i tira la seva bossa. S’arrossega per sota.


  —De pressa! —crida algú.


  Miro cap a la carretera, però no venen cotxes. El Chele aixeca la tanca per al Chino, i tots els d’Els Sis hem passat.


  —Aquí! —crida algú.


  I correm lluny de la carretera i ens esmunyim sota un matoll. Panteixo. Em fan mal les cames. El Chino m’ha agafat i m’ha llançat. No m’ho havia dit, que ho faria, no m’havia avisat, però ha funcionat. He aterrat dret. La Carla ha aterrat dreta. Ha estat ràpid.


  El Chino seu al costat del Chele a prop d’un arbust, tots dos alenant i esbufegant.


  —Vieja, és més ràpid així —diu el Chele, i entenc que es refereix a això que ha fet el Chino de llançar-me per sobre la tanca.


  —Sí, vos, ha passat.


  —Chivo —diu la Carla.


  Són una mica més de dos quarts de cinc. Un blau tènue il·lumina l’horitzó. En Marcelo deu haver arribat a aquesta carretera? Com s’ho farà, per arribar a Los Angeles? Era l’únic que sabia quin gust tenia el peix fresc. Ens va ensenyar a dir faak. No em cau bé, però espero que arribi amb la seva mama.


  —Crec que ja està —diu en Mario.


  —Gracias a Dios —diu la Patricia, senyant-se.


  El Mero Mero va d’arbust en arbust.


  —Veniu una mica cap aquí, hi ha una rasa —ens diu—. Ajupits, drets no. Seguiu-me.


  Ens ajupim darrere el Mero Mero. La gent camina ràpid, quasi corrents. Llavors el terreny s’enfonsa. N’hi ha que cauen. El Chele cau de cul. No havíem vist la baixada.


  —Aquí —el Mero Mero assenyala un clot ple de terra.


  Els matolls envolten les vores. Sembla un cràter lunar.


  —Órale —diu el Mero Mero—. Som aquí! La furgoneta ens recollirà en aquest camí. Som a prop. Descanseu.


  La gent ho celebra. La Patricia abraça la Carla i li fa un petó ben gros. El cor se m’accelera però no de córrer. No puc parar de somriure. Tothom somriu. El Chino m’abraça.


  —Vergón —diu el Chele al mateix lloc on ha caigut. No ens hem mogut. La gent ens avança.


  —Gracias a Dios —torna a dir la Patricia, senyant-se.


  —Va. Ja quasi hi som —diu el Chino, mirant-me.


  —Mirá, no et feia falta tot el menjar —diu la Patricia al Chele.


  —Ha-ha-ha-ha —diu sarcàstic, amb la cara rodona ensenyant les dents gruixudes.


  Em sento més lleuger. Les espatlles no em fan mal. L’estómac tampoc. Em trobo bé.


  —Que ningú s’aixequi! Ben ajupits, a prop de les parets del forat! —crida el Mero Mero—. Silenci!


  —Quanta estona haurem d’esperar, mami? —pregunta la Carla.


  —No ho sé —respon en Mario—. Espero que poc. Descansa. Ja hi som —ens diu a tots.


  El cràter té matolls petits a dins. Som a prop d’un. La terra i l’aire semblen més freds que abans. La lluna se n’ha anat i el sol encara no ha sortit. Fa molt de fred. Poso les mans dins les mànigues un altre cop. Em toco la panxa per estar calentó.


  —Dorm —em diu el Chino.


  —Tinc fred.


  —Vine aquí —obre els braços per abraçar-me. La seva chamarra està freda—. Vos, vine cap aquí —diu a la Patricia.


  Els altres fan el mateix. Els Sis ens amunteguem a terra, apinyats com plàtans. Jo al mig. El Chele darrere de tots, i la Carla al davant. Soc entre la Patricia i el Chino. Tots de cara, tots abraçant la motxilla per sobre el pit, per tenir més escalfor.


  —Descanseu, jo vigilaré —diu en Mario, que encara està agenollat, mirant-nos—. Dormiu.


  Així arraulits ja és tota una altra cosa. Estem més calentons. Quan respirem l’alè ens fa olor de rovell, com la cisterna. En Marcelo se n’ha anat. Era molt a prop de la meta. Per què se n’ha anat? Se n’ha anat, però encara som Els Sis. En Mario és el nostre sisè, ara. No se n’ha anat. El cel comença a empassar-se les estrelles. La terra sembla humida, però no ho és. No es mou res. Res ni ningú fa ni un soroll. Esperem la furgoneta que toqui el clàxon.


  —La Miiigraaa! —crida en Mario al costat, el cel blau brillant darrere seu.


  —LA MIIIGRAAA! —crida algú des de l’altra banda de la rasa.


  —CORREU! —en Mario té els ulls esbatanats i surt corrents.


  El Chele agafa la motxilla. El Chino agafa la motxilla. El Chele i el Chino esprinten cap als arbustos, aixecant polseguera. Les rodes dels vehicles colpegen la terra taronja en totes les direccions. La Patricia li agafa la mà a la Carla, agafa la meva. Intento posar-me la motxilla. La Patricia em comença a estirar. Tot es tenyeix de taronja. Corrents. Tothom corre de pressa. La furgoneta blanca obre la porta. Homes amb uniforme verd corren cap a nosaltres.


  —No mover! No mover! —criden dos tres quatre cinc uniformes.


  Llavors deixen anar pastors alemanys.


  El Chino corre uns metres davant nostre, però llavors s’atura. El Chele continua corrents.


  —No mover!


  Tothom continua corrents.


  —Correr, disparar!


  El Chino torna corrents cap a nosaltres.


  —Salteu! Salteu! —crida.


  Li salto a l’esquena. Me li agafo al coll. El Chino li agafa la mà a la Patricia i a la Carla. Correm. Els peus em pengen darrere seu. Hi ha tantes motxilles per terra que estem a punt d’ensopegar-hi.


  —SI CORRER, DISPARAR! Si correr, disparar!


  A la nostra esquerra, un gringo ens apunta amb la seva arma negra…


  —PARAR! PARAR!


  Porta un barret verd camuflatge com a les pel·lícules de guerra. Amb la pistola li apunta al pit al Chino.


  —NOOO! —la Patricia deixa anar un crit i amolla la mà del Chino. Cau a terra—. ¡Paráte, Chino! ¡Pará! Paráte, por favor! —crida.


  El cor se m’accelera. Al coll del Chino noto que a ell també el cor li batega amb força. Alenteix el pas. Se’m fa un nus a l’estómac. La Patricia torna a cridar.


  —SI CORRER, DISPARAR! ALTO! —crida un altre uniforme verd.


  Un pastor alemany ens passa corrents pel costat, bordant.


  —PARAR —diuen—. PARAR —Flocs de cabells rossos sobresurten del barret.


  Estrenyo el Chino més fort. El gos continua bordant. El gringo crida en anglès. No l’entenem.


  —Aba-ho. Aba-ho.


  El Chino em deixa anar les mans, em tiro endarrere i caic a terra. El gos em gruny. El gringo continua cridant el mateix. El Chino continua dret i aixeca les mans. Tinc les mans xopes. Les aixelles. No puc cridar…


  Llavors les botes negres del gringo colpegen les cames del Chino. El fa caure de genolls, l’empeny pla a terra i s’hi posa a sobre. La Patricia crida:


  —Estap! Estap! —i s’abraça a la Carla.


  Jo soc a terra i no em puc moure. Tot passa de pressa. Al Chino li posen les manilles. Els altres uniformats fan el mateix amb els que no han pogut córrer prou ràpid, com nosaltres. Un gringo fa senyals al gos i tots dos corren perseguint altres persones. Em sento feixuc. Paralitzat, però se’m remou l’estómac.


  Un gringo amb ulleres de sol ve cap a nosaltres.


  —Todo bueno —diu amb una veu més tranquil·la.


  No porta gorra. No és ros com em pensava que eren tots els gringos. Té els cabells castanys i curts. Llavors parla amb l’uniformat que té el genoll a sobre l’esquena del Chino. En Barret Verd Camuflatge baixa de sobre el Chino i trota cap als matolls, on més homes uniformats i gossos empaiten la gent.


  En Cabells Castanys Curts va cap a la Patricia i es col·loca els dos avantbraços davant del pit. Li dona uns copets a les mans i li posa les manilles. Ho observo tot des de la terra vermella. No m’he mogut. Vull fer-me petit. Fondre’m amb la terra. La Carla és al costat de la seva mare, immòbil.


  —Estar bien —diu l’uniformat, fregant-li l’esquena a la Carla.


  La Carla encara porta la motxilla. La Patricia està de genolls, sanglotant. La Carla l’abraça.


  —Estar bien —repeteix l’home, caminant cap a mi.


  Les botes negres li cruixen contra les pedres de terra. Em xiulen les orelles. Hi ha molt d’enrenou. Els lladrucs, els gemecs, els passos de la gent picant a terra, el xiulet de les portes obertes dels totterrenys. Els vehicles tenen tots una franja verda. Tothom ha corregut tan ràpid com ha pogut. Nosaltres hem corregut ràpid. El terra és fred, però noto que s’escalfa. L’aire, también. Tot és en silenci i fort alhora. La suor se m’eixuga freda a les aixelles, a l’esquena, a les mans. El Chino encara no ha dit res. Està estirat a terra. Brutícia a la cara. La Patricia plora i murmura alguna cosa. Això no està passant. Tot el cos se’m mou a cada batec. Em costa respirar. El cap me’l noto enorme, els costats del front com si estiguessin a punt d’esclatar. Em vull despertar.


  En Cabells Castanys Curts s’allunya de la Patricia i diu al Chino alguna cosa en anglès. L’ajuda a posar-se de genolls.


  —No correr, d’acord? —diu al Chino—. No correr —repeteix, mirant la Patricia, i llavors assenyala el gos que té més a prop.


  El gos té el cos marró, la cara negra i la cua negra. Té les dents grosses i fa por. El gringo empeny el Chino cap a la Patricia i se’ls endú cap a dos totterrenys, l’un davant de l’altre.


  Ens fa un senyal amb la mà a mi i a la Carla que el seguim. El zumzeig. La panxa. No puc fer ni un pas. Diu una cosa en anglès que no entenc, i llavors:


  —Aquí.


  La Carla ve cap a mi. Les seves mans m’espavilen: les té glaçades.


  —Vinga —em diu, donant-me un copet a l’espatlla. Em tremolen les cames.


  —Estar bien —el gringo ens diu a la Carla i a mi—. No malo —s’assenyala al pit.


  Seguim els adults cap als dos totterrenys. No són com els altres on hem pujat. No tenen caixa al darrere, les finestres estan tintades, i tots dos porten sirenes amb llums vermells i blaus. Miro els altres totterrenys del voltant de la rasa, i n’hi ha dos que tenen una coberta metàl·lica a la part del darrere, on hi hauria d’haver la caixa.


  Els uniformats tornen dels matolls. Alguns només amb els gossos. D’altres porten gent emmanillada. Es diuen coses entre ells. Cinc vehicles envolten la rasa, el nostre cràterrasa vermell està esquitxat de motxilles negres i ampolles d’aigua. No sé quina motxilla és la meva. La Patricia ha deixat enrere la motxilla, com jo, però la Carla porta la seva. Què em posaré? Vull les meves coses. El raspall de més que em va posar l’avi i que encara no he fet servir. No puc parlar. Com si m’haguessin tallat la llengua.


  Arribem al cotxe. El gringo obre la porta del darrere, fa senyals al Chino perquè hi pugi ell primer. Porta un uniforme verd fosc, però el sol li toca entre els plecs i els tenyeix de color llima, gairebé groc. Té la pell més clara que la meva i estic tan a prop seu que li puc veure les venes, unes línies verdoses. El Chino continua dret contra la porta oberta. No hi vol entrar. En Cabells Castanys Curts diu alguna cosa en anglès, després pressiona el cap ple de terra del Chino i l’empeny per sota el sostre del cotxe, cap a dins.


  —Dentrar —diu, mirant-me a mi i a la Carla.


  Miro a dins i, a part del Chino, no hi ha ningú més aquí al darrere. No hi ha cinturons i els seients semblen com fets de plàstic. Plàstic gris fosc, gairebé com el cuir.


  La Carla m’ajuda a anar cap a la porta. Hi ha un separador negre metàl·lic entre els seients del davant i els del darrere. El gringo m’agafa i m’aixeca per les aixelles. Quasi se m’escapa el pipí quan toco el seient calent. La Carla entra després i em fa moure a un costat. Llisco pel plàstic de color gris fosc per deixar-li lloc.


  La Patricia entra darrere meu amb la cara plena de llàgrimes i brutícia. En Cabells Castanys Clars tanca la porta amb força i se’n va. Aquí fa més calor. Tots mirem al voltant en silenci. El Chino s’inclina cap a nosaltres per intentar obrir la porta amb les mans emmanillades. No funciona.


  —puuutaaa!


  La Patricia intenta obrir la seva porta: està tancada. La Carla intenta obrir el metall que envolta els canells de la seva mare: no pot. Estem atrapats.


  —puuutaaa! —torna a cridar el Chino.


  No l’havia vist mai així. Només he vist l’avi, actuar així, borratxo. El Chino continua intentant obrir la porta. Clava coces al seient del davant. Clava coces al separador metàl·lic. Clava coces a la porta. És un gos rabiós. Tot el cotxe trontolla.


  —Ai, no. Ai, no —repeteix la Patricia, plorant.


  Vull plorar, però no em surt res.


  —Calmáte, Chino —suplica la Patricia—. ¡Por favor! ¡Los niños!


  El Chino para. Respira fondo. Està molt vermell. No li havia vist mai l’acne de la cara tan vermell. Les venes del costat del front, igual que quan l’avi s’enfadava. Ens mira a mi i a la Carla i, a poc a poc, es va calmant.


  —Ens hem quedat adormits —diu el Chino, movent el cap—. La cagamos.


  Clava una altra coça al seient del conductor. Després mira per la finestra. Està més enrabiat que no ho estava el Chele quan en Marcelo se n’ha anat. El Chino ha estat molt bo. Ha tornat enrere corrents per agafar-me. L’avi no li va pagar res, al Chino, per tenir cura de mi, i se n’ha preocupat. És totalment oposat a en Marcelo. A la barca em va abraçar. Ha tingut cura que begués, que mengés, que dormís, igual que la Patricia. Confio en ell. M’agrada quan m’abraça. Quan em fa preguntes que em fan sentir millor. Però ara està emprenyat i trist, i em fa estar a mi emprenyat i trist, también.


  No parla ningú. Tothom mira fixament per la finestra. Jo miro a través del parabrisa, miro a través del separador metàl·lic. Els uniformats emmanillen amb brides de plàstic la gent estirada a terra. Després els gringos els porten cap a uns totterrenys que semblen diferents dels nostres: les portes del darrere s’obren cap a una cosa que sembla una gàbia amb dos bancs de metall. Els gringos hi fan pujar la gent a dins. Veig cares per primera vegada. Aquests homes a la nit eren ombres. Cap d’ells és en Mario. Cap d’ells és el Chele. No sé ni quina cara fa el Mero Mero, però cap d’ells és alt i prim.


  La Patricia respira fondo, agafa veu i diu:


  —Som mexicans, una família, recordeu-ho.


  El Chino fa que sí.


  —Sí, mami —diu la Carla.


  —Practiquem els noms —diu, i, dins el meu cap, em repeteixo el fals nom escrit en els meus papers falsos.


  En Barret Verd Camuflatge no ha tornat. En Cabells Castanys Clars encara està ajudant els altres uniformes verds a posar la gent als totterrenys. Comença a fer calor. Ens devem haver adormit molta estona. Les furgonetes no deuen haver tocat el clàxon. Faak! Érem tan a prop! Ara estem atrapats com periquitos. No podem obrir les portes, no podem obrir les finestres, no podem fer res.


  Torna en Cabells Castanys Curts, dient alguna cosa en anglès, engega el cotxe i parla per la ràdio. Al seient de l’acompanyant no hi va ningú. Al quadre de comandament s’hi encenen llumets. L’aire condicionat comença a funcionar. Comencem a circular. Més uniformes surten dels matolls amb les mans buides. No han enxampat ningú. Conduïm a través dels arbustos per on hem passat aquesta nit i després sortim a la carretera asfaltada, la carretera on se suposava que hi havia d’haver la furgoneta. En Cabells Castanys Curts ens fa preguntes que no entenem. Després intenta parlar espanyol.


  —Donde… pais? —sembla un nen petit que diu les seves primeres paraules.


  Ningú li contesta. Intento moure la llengua, però la tinc paralitzada. «Som mexicans. Ella és la mama. El Chino és el papa. La Carla és la germana. No sabem on són els coyotes. Som de Nogales.»


  —Mèxic —respon la Patricia amb una cantarella, tal com hem sentit que fan els mexicans de debò.


  El Chino continua mirant a fora per la finestra, amb els punys serrats a l’esquena i les manilles que brillen en contrast amb la foscor de la samarreta.


  —Parientes, familia? —pregunta el gringo, mirant pel mirall retrovisor, i després es gira un moment i ens assenyala a tots.


  —Sí —diu la Patricia, mirant-se les mans.


  Porta l’anell. El Chino, también. La Carla es mira les mans de la seva mare. No ha dit res des de l’últim cop que m’ha parlat a mi. Potser la llengua de la Carla també està paralitzada. Em sento com si m’hagués de fondre al seient.


  —Mex-xi-co? —la llengua del gringo s’encalla a la x.


  —Sí, parientes, familia —respon la Patricia, allargant les vocals, cantant-les, seguit del millor moviment circular que pot fer amb el cap.


  Amb les mans lliures, la Carla li frega l’esquena a la seva mare.


  —Está bien, mija —diu a la Carla, afegint mija perquè soni com de Nogales.


  La Carla no contesta, ella para de fregar-li l’esquena i es queda mirant pel parabrisa. On ens porta, el gringo? Quan veuré els pares? Quan tornarà el Mero Mero per ajudarnos? Tothom està en silenci. No sé on mirar. Ni què mirar. Hi ha binocles al seient de l’acompanyant. Encara no hem avançat cap cotxe. Arbust. Arbre. Herba. Herba. Arbust. Arbust. Herba. Algun cop hi ha una tanca, les tanques que hem passat per sota arrossegant-nos. La terra sota el sol és vermella.


  Quan el gringo finalment para de fer preguntes circulem en silenci excepte algun bip de tant en tant seguit de veus que venen de la ràdio. Anem a parar d’una carretera asfaltada a una altra carretera a una altra de més gran, fins que arribem a un poble. Girem un munt de cops a la dreta i a l’esquerra fins a arribar aquí: dues portes negres amb una caseta tapiada al mig. Un cartell a sobre la caseta amb lletres en anglès i, a sota: «Nogales, Arizona». Tornem a ser a Nogales? Però això és els usa, no Mèxic.


  El gringo de dins la caseta saluda amb la mà en Cabells Castanys Clars i obre la porta. Un munt de cotxes blancs amb una franja verda estan estacionats al gran aparcament del davant d’un edifici de dues plantes. La bandera dels usa penja d’un pal al costat d’unes portes fetes d’alguna cosa que sembla vidre tintat. El gringo aparca i treu les claus, i quan obre la porta, una bafarada d’aire calent entra a dins. Dins del cotxe, la suor de la meva chamarra s’ha eixugat gràcies a l’aire condicionat. Encara he de pixar. L’estómac no m’ha parat de remugar.


  El gringo obre la porta del Chino.


  —Fuera —diu amb calma, afegint alguna cosa en anglès—. Ir. Camino —diu, una mica més fort, aquesta vegada assenyalant l’asfalt fosc del davant de la porta. No és espanyol correcte, però ho entenem.


  El Chino ens torna la mirada i diu…


  —Espereu-me.


  —Sí —diu la Patricia.


  Assentim. El gringo agafa el Chino per les manilles amb una mà, després ens fa senyals que esperem amb l’altra mà. Tanca la porta de cop i agafa el Chino pel clatell mentre l’empeny cap a les portes del davant, que s’obren.


  —Todo va’ estar bien —ens diu la Patricia, ara en el nostre accent—. Dejen que yo hable.


  Repeteix els nostres noms falsos. Fem que sí. Em demana que li digui el meu nom fals, però no puc.


  —Podés —diu la Carla, picant-me a la cama—. Tu pots, recorda-ho.


  Murmuro el nom. És la primera paraula que dic des que en Mario ha xisclat «La Migra!».


  —Todo va’ estar bien —repeteix la Patricia un cop i un altre.


  Em noto la mandíbula dura. Tot, el cos, les cames, em fa mal. Em fa mal la panxa. Estic marejat. Com si tingués febre. Em fa mal el cap. He de pixar…, no puc més.


  El gringo torna cap al cotxe amb un altre gringo que porta ulleres de sol. Els seus uniformes són verd fosc com el dels arbres escarransits de fulletes verdes que hi ha al costat de l’edifici.


  —Recordeu —ens diu la Patricia una última vegada.


  En Cabells Castanys Curts obre la mateixa porta, i l’altre uniformat camina per davant del cotxe fins a la meva mama falsa. He de fingir. Amb les dues portes obertes, l’aire calent entra i allò sembla una estufa. Fa calor, als usa. El país dels meus pares. M’esperava neu, el pol Nord com als anuncis de Coca-Cola, però fa més calor que a El Salvador.


  El nou gringo diu a la Patricia alguna cosa en anglès i l’empeny a fora, i tanca ràpidament la porta darrere seu. Li posa la mà al clatell i comença a caminar al seu costat pel davant del cotxe.


  —Salir, por favor —en Cabells Castanys Curts posa la mà blanca a dins. Li costa dir les erres—. Tu también, dos —diu, mirant la meva germana falsa, allargant els dits per fer el número dos—. No malo —diu, posant-se el palmell al pit al costat d’un pegat groc amb una cosa escrita en anglès.


  La Carla prova d’empenye’m. El gringo m’agafa l’avantbraç. Està calent. Té els palmells suaus i llisos. M’esmunyo pel seient gris fosc, on hi havia el Chino. En Cabells Castanys Curts ajuda la Carla a sortir. Quan els peus de la Carla trepitgen l’asfalt, el gringo tanca la porta i li agafa la mà. Tinc les aixelles i l’esquena suades. Fa massa calor. Ens dirigim tots cap a les portes corredisses de vidres tintats. No n’he travessada mai cap.


  Les portes s’obren soles. L’aire de dins és igual que l’aire de dins el cotxe, fred com si obrissis una nevera. El Chino és a dintre, emmanillat i dret al costat d’un taulell amb un ordinador. Parla amb un uniforme verd que hi ha a l’altra banda del taulell, que escriu al teclat. La pantalla de l’ordinador és negra i gran, la mida d’una tele petita. No m’agraden aquests uniformes. N’hi ha més darrere el taulell. Han pegat el Chino al desert. Ens han caçat. Ens han portat aquí. Són dolents.


  En Cabells Castanys Curts es queda amb la Carla i amb mi mentre seiem al banc metàl·lic. El gringo que porta la Patricia l’acompanya on hi ha el Chino i després se’n va pel llarg terra de rajoles. El gringo del taulell els hi fa preguntes i escriu al teclat. Des d’aquí, semblen un matrimoni. Jo no he vist mai els meus pares de debò junts així. No puc parar de mirar el Chino i la Patricia. Semblem parents? Són tan a prop que els braços emmanillats es toquen.


  —Agua? —ens pregunta el gringo a la Carla i a mi.


  La Carla fa que sí. Jo no en vull, d’aigua. He de pixar! Però em fa vergonya i no sé com ho haig de demanar.


  —Comer?


  Diem que no. L’home s’aixeca i va pel mateix passadís que el gringo de la Patricia. Arriba a una porta de fusta i l’obre mentre més uniformes s’afanyen cap a la porta corredissa.


  —Okay —diu en veu alta el gringo del taulell.


  Aquesta paraula la sé de les pel·lícules.


  —Aquí —ens fa un gest que ens hi acostem.


  La Carla sembla confusa.


  —Vengan —diu la Patricia com si cantés.


  En Cabells Castanys Curts no ha tornat. En Taulell ens diu una cosa en anglès.


  —Aquí —diu, empipat.


  La Carla s’aixeca i m’agafa la mà, caminem pel terra de rajoles cap al taulell on el Chino i la Patricia estan drets espatlla contra espatlla.


  —Madre?


  —Sí —respon la Carla.


  —Madre? —em pregunta.


  Faig que sí amb el cap. Llavors diu els nostres noms en veu alta.


  Tornem a fer que sí amb el cap.


  —Años?


  —Doce —diu la Carla.


  —Tu —em pregunta, apuntant-me amb el boli a la cara.


  Em quedo glaçat.


  —Nueve —respon per mi la Patricia.


  En Cabells Castanys Curts torna amb dos gots de paper i galetes. Jo no en bec, d’aigua. La deixo davant les cames del Chino. Em fa un gest que begui. Faig que no amb el cap. Li acosto el got al pit. Finalment, ajup el cap per beure.


  —Molt bé —diu en Taulell, i llavors crida a un altre uniforme verd que té al darrere.


  Aquest s’assembla a nosaltres, més morè que la Patricia i que el Chino, i té els cabells negres. És un gringo? No té els cabells rossos ni castanys. Ni els ulls verds o blaus.


  —Ho-la, ustedes son familia? —parla amb un accent estrany, com un gringo, marcant les síl·labes.


  —Sí —diuen els meus pares falsos, gairebé a l’uníson.


  —Okay, entiendes que eres detenido?


  Tots dos assenteixen.


  —Entiendes si cruzar otra vez, diez años carcel, okay?


  La Patricia i el Chino es miren. El Gringo Fosc parla un espanyol lent i pronuncia malament les paraules. Se l’entén més o menys sempre, però això últim no ho he entès. La Patricia mou el cap i diu:


  —¿Puede repetir?


  —Lo que hicieron —fa el gest de persones que caminen— es ilegal. Cruzar. Malo. Crimen.


  El Chino i la Patricia fan que sí.


  —Otra vez es carcel, diez años —l’home aixeca deu dits.


  En Taulell riu, encreuant els braços.


  —Sí —diu el Chino, empipat, amb les venes inflades.


  La Patricia no ho acaba d’entendre, intenta clavar-li al Chino un cop de colze, però ell se li acosta i li murmura:


  —Deu anys de presó si ens tornen a enxampar.


  La Patricia té els ulls esbatanats. Mou el cap.


  —Entender? —pregunta un altre cop el Gringo Fosc—. Crimen.


  La Patricia assenteix.


  Els gringos parlen entre ells i en Taulell escriu alguna cosa a l’ordinador.


  —Tu firma y manos aqui —diu el Gringo Fosc, mentre li treu les manilles al Chino.


  Llavors el Gringo Fosc agafa un per un els dits del Chino i els prem fort contra una mena de coixinet de color morat i li posa un boli a la mà perquè signi un paper.


  Un cop el Chino ha acabat, el Gringo Fosc agafa els dits de la Patricia i fa el mateix.


  Les portes corredisses es tornen a obrir i entren tot d’uniformes que porten gent emmanillada amb roba fosca, la majoria homes, algunes dones, però cap nen. Són la gent del centpeus! El gringo que ha pegat al Chino és amb ells. En Barret Verd Camuflatge.


  —Todo bien —ens diu en Cabells Castanys Curts, fregant-nos l’esquena.


  Als homes emmanillats els hi diuen que seguin a terra al costat del banc on seiem nosaltres. N’hi ha que es queden drets. Són moltíssims.


  Jo ja estava a punt per prémer els dits contra el coixinet morat, però a la Carla i a mi no ens ho demana ningú. El Gringo Fosc ve de darrere el taulell i comença a estirar la Patricia pels avantbraços. Agafa la Carla.


  —¡Estamos juntos! ¡Juntos! —crida la Patricia al Gringo Fosc—. ¡Familia!


  El Chino fa un pas cap a mi.


  —Sí —diu el Gringo Fosc, continua en anglès i al final torna a l’espanyol—: Separar hombres y mujeres.


  —Procedimiento —afegeix en Cabells Castanys Curts, tocant-me les espatlles.


  El Chino se m’acosta més.


  —Nos esperan. Cualquier cosa, nos esperan —ens diu la Patricia al Chino i a mi, fort, davant de tothom.


  El gringo porta la motxilla de la Carla. Ella no plora. La Patricia tampoc. El Chino no diu res. Assenteix i s’inclina cap a mi. Les tornarem a veure? On se les emporten?


  El Gringo Fosc les acompanya pel passadís enrajolat, i passen per davant la porta de fusta d’on en Cabells Castanys Curts ens ha portat aigua i galetes. Encara tinc la galeta a la mà. No tinc gana. No tinc set. He de pixar.


  —Está bien, estem junts —diu fluixet el Chino.


  En Cabells Castanys Curts agafa el Chino pel clatell, m’agafa a mi de la mà i ens porta pel mateix passadís. Tothom ens mira. Els uniformes. Les manilles. A cada pas que fem tinc més fred.


  Soc en un zoo. En una gàbia. Soc un mico amb uns vint-i-un micos més. Tothom fa cara llarga. No somriu ningú. Llavors arriba algú altre i som més de vint-i-un. Alguns se’n van. Soc l’únic nen. Això és la nostra habitació. És com el remolc d’un camió, però en lloc de porta del darrere hi ha barres negres de ferro. Tres parets. Una finestreta petita al fons deixa entrar una mica la llum del sol. L’habitació fa poc més d’un metre d’amplada i tres de llargada. Estem tancats. Si volem aigua gelada, bevem de la pica metàl·lica que hi ha a sobre la tassa del vàter, que fa pudor de pixats. La Patricia i la Carla són en una altra habitació. Han cridat els nostres noms falsos i el Chino els hi ha contestat també cridant. La Patricia li ha reconegut la veu de seguida.


  —Si sortiu vosaltres primer, digueu-ho, nosaltres també us avisarem si sortim —ha dit la Patricia, i des de llavors no hem tornat a parlar.


  Tothom està en silenci. Tots amb la mirada fixa en el buit. N’hi ha que miren per la finestreta amb barrots metàl·lics. D’altres es tapen la cara: encara que haguessin estat amb nosaltres al desert, no els reconeixeria. Ningú sap si els gringos distingeixen els accents.


  Tinc el cos fred i em fa mal tot. L’esquena. Els braços. Els panxells. Fins i tot les galtes del cul. El costat esquerre del cos és el que sento més adolorit. Em fa mal tot. Tinc el clatell com si encara portés la motxilla. La bufeta a punt de rebentar. La panxa remuga. M’aguanto la pixera. No puc fer el que fan els adults: s’abaixen la bragueta davant de tothom! Quan en Cabells Castanys Curts ens ha deixat aquí, li ha tret les manilles al Chino. Ens hem agafat als barrots de ferro de la porta. El lavabo és aquí mateix. Llavors un home s’ha aixecat i s’ha abaixat la bragueta dels pantalons blau fosc. La cosa aquella… gran, enorme. Gruixuda. Però marró, i rosa a la punta com la meva. L’hi ha vist tothom! El pipí groc li sortia a raig amb una força estrepitosa picant contra la tassa metàl·lica del vàter igual que la pluja caient en una cassola. El pixat és groc groc groc, quasi taronja. I quina pudor…


  No he pogut apartar la mirada. No havia vist mai el penis d’un adult! Havia vist el dels meus amics, sense voler, quan anàvem a la platja o quan jugàvem a futbol i ens abaixàvem els pantalons. Tots teníem la mateixa mida. La mamá Pati a la meva li deia tortolita o palomita. L’home aquest tenia un colomot. No sabia que podien arribar a ser tan grosses. Ara em fa vergonya. Em fa vergonya que la meva sigui tan petita. Em fa vergonya haver mirat. La tenia molt a prop. Li he dit al Chino d’apartar-nos una mica d’allà i així ho hem fet.


  Hem anat cap a la paret del fons, a sota la finestra, hem passat per davant de tothom, alguns estan drets, altres estirats o ajupits repenjats a la paret. El cap em queda a l’altura de la cintura dels que estan drets. I no puc parar de pensar com la deuen tenir, de grossa. A mi també se’m farà així de grossa? Deuen fer mal, els calçotets, amb això tan gros a sota?


  Vull fondre’m dins les rajoles. Sortir per l’altre costat i anar a parar sota el sol, amb l’aire calent, amb els ocells. Quan volen, les ombres se’ls hi projecten a la gàbia. Potser són coloms. Potser gralles. Canten. Grallen. Parrupen. Aquí fa fred i està fosc. Tota l’estona tinc les mans dins la chamarra. Tota la roba que portem, la nostra roba fosca, està bruta i plena de pols. El desert se’ns ha quedat enganxat. Terra. Cactus. Suor. Matolls. Pedres. Sang. Oli de la tonyina que s’ha vessat. Pixats. Tot enganxat a la pell.


  Aquí els micos s’estan drets, o dormen, o estan endormiscats. Som en una gàbia. En una habitació silenciosa i pudenta. Els micos de prop de la porta esperen que els cridin pel nom. Llavors ve un gringo i se’ls emporta. Els uniformes són nets i verds, les botes negres i brillants, les armes negres en cinturons negres. De vegades els micos tornen a entrar. De vegades no. Quan tornen, no saben per què. Ningú sap per què. Diuen que ara seran «deportados».


  —Cap a Mèxic —diu un mico.


  —Órale, güey —diu un altre tan bé com pot en mexicà, rient. Esperem que els gringos no se n’adonin.


  On és el Mero Mero? I en Mario? Els uniformes acompanyen cada vegada més micos pel passadís. Surten més micos dels vehicles amb la franja verda i van a parar a altres habitacions com la nostra, a l’esquerra o a la dreta. Cap d’ells és en Marcelo. Ni el Chele. Ni cap dels nostres polleros. El coyote i en Mario van dir que ho podríem tornar a intentar. Quan sortirem? Quant de temps serem aquí dins?


  Els gringos tenen ràdios negres. Semblen walkie-talkies. Volia uns walkie-talkies quan vaig fer nou anys, per jugar amb els amics, però els pares no me’ls van enviar. Què en pensarien, de tot això, els meus amics? Soc un mico. Els gringos ens veuen fer pipí. No em puc aguantar més. No vull que miri ningú. Només m’ha vist la mamá Pati. Es dutxava amb mi. No me l’ha vista ningú més, la cosa aquesta. Em fa vergonya, però em fa més vergonya pixar-me a sobre.


  La llum del sol s’esmuny entre els barrots de la finestra, m’escalfa les mans, les ganes insuportables de pixar. Tinc la llengua com una pedra, però he de…


  —No puc —dic fluixet al Chino, que està repenjat contra la paret gelada.


  Als canells hi té unes marques fondes de les manilles.


  —Què?


  —Me hago pipí —li dic a cau d’orella.


  M’assenyala el vàter amb els llavis. Té els ulls en blanc.


  —Allà —diu, amb fredor.


  Moc el cap.


  —Tengo pena.


  No em contesta. Continua amb la mirada perduda en l’espai de davant seu: un quadrat de ciment fred al costat d’un mico que dorm a terra.


  —Chino —dic, estirant-li la chamarra marró.


  No em mira, no diu res.


  —Va —diu, i es posa a caminar cap al vàter.


  El sol toca a la tassa metàl·lica del vàter i brilla tant que sembla plata de debò. El Chino em fa un senyal que vagi amb ell.


  —Vine —em diu finalment.


  M’armo de valor i passo pel costat dels micos, drets amb la mirada perduda o estirats a terra dormint.


  —Jo et taparé —diu.


  Es posa darrere meu, obre la chamarra i l’estira amb els braços, així ningú em veu.


  —No miris.


  Abans d’abaixar-me la bragueta comprovo si el Chino té els ulls oberts. Tinc la bufeta inflada i m’estreny contra els pantalons. M’he estat aguantant des que en Mario ha cridat «La Migra!». Me l’agafo amb les mans. Em ve al cap el penis de l’home aquell…


  —Espavila —diu el Chino sense obrir els ulls. M’està ajudant a fer pipí. No recordo que el meu pare real ho fes mai.


  Finalment, després d’una gota en ve una altra, després un raig, una aixeta oberta que pica contra la tassa. El meu pipí és groc. Però no tant com el d’aquell home. Ell la tenia gruixuda i marró. La punta rosa. Em sento més lleuger. Com un globus desinflat. No em fa tant de mal la panxa. Aquí fa molta pudor. Continuo fins que no en surt ni una gota. Me l’espolso vigilant que no m’observi ningú.


  Aparto la chamarra marró del Chino. Ell no diu res i se’n torna cap al fons, amb les mans a les meves espatlles, cap al lloc on érem sota la finestra. Escolto els ocells. Miro les ombres que es projecten a la gàbia. Estic atrapat. Vull sortir d’aquesta habitació. Vull ser amb la Patricia, la Carla i el Chino junts. La nostra petita família. Vull veure’ns a nosaltres i a tota la gent que és aquí sortir a fora al passadís, passar el taulell, cap a la carretera, en una furgoneta que ens portarà on se suposa que hauríem de ser ara: Los Angeles, San Rafael, Wachingtón, Nueva York…


  La llum del sol ja no toca a la tassa del vàter; toca a un tros del terra de ciment del costat. Un altre home s’abaixa la bragueta i deixa anar un raig no tan groc com el meu. Tothom està capcot. Fa fred. S’està millor sota la finestra perquè hi entra l’aire de fora, però tot i així m’he de posar la chamarra. M’agradaria tenir aquí la motxilla per fer-la servir de coixí. Què faré? M’agradaria tenir aquí totes les meves coses: els pantalons curts de pijama, calçotets de recanvi, una samarreta neta, les sabates amb Velcro, el raspall de dents Colgate i la pasta de dents Colgate, el xampú Head & Shoulders, el meu boli Bic, el raspall de dents que em va donar l’avi, la seva pasta de dents, el seu mocador. Vull estar net. Trobo a faltar la meva família d’El Salvador. Vull fer un dibuix. No he dormit. No havia estat mai a la vida tan cansat. No he pogut dormir perquè m’estava pixant.


  Un mico intenta cridar l’atenció dels gringos del final del passadís. Pica als barrots metàl·lics amb les sabates, els hi xiula, ningú li diu que pari. Els veiem des d’aquí. Ells ens veuen a nosaltres. El Chino no s’ha mogut. Està emprenyat. Està trist. Recolzo el cap a la paret. Intento tancar els ulls. Entre la roba fosca dels micos, els nostres cabells negres, la nostra pell marró o marró clar, compto uniformes verds. Un. Dos. Cinc. Deu. Les seves botes negres, les seves pistoles negres, les seves manilles, les seves ràdios negres d’on només hi surten paraules en anglès.


  —Tu —un uniforme amb els cabells rossos i ben afaitat assenyala la nostra gàbia—. Todos —diu, i empeny l’aire cap a nosaltres.


  Fem un pas enrere. Un mico camina endavant i se l’enduen emmanillat. No sé quant de temps he dormit, però per la finestra encara es veu el sol. He somiat que encara era a la rasa. Tenia la meva motxilla. En Marcelo també hi era. El Chele, también.


  Algunes persones se n’han anat, n’han vingut d’altres, l’habitació encara és plena, els uniformes van amunt i avall del passadís amb més gent cap a més gàbies. Estem esperant que els gringos ens cridin pel nostre nom fals. M’agradaria que hi hagués un terratrèmol i es fes una esquerda a la paret per on podria fugir corrents, però no passa res, només roncs i pixats ruixant la tassa del vàter.


  El Chino està recolzat a la paret del fons, exactament igual com estava abans que m’adormís. Fa ulleres. No crec que hagi dormit. Llavors unes claus obren la gàbia del costat de la nostra.


  —Se’ns emporten! —sentim la veu de la Patricia.


  El Chino s’alça d’un bot i corre entremig de la gent cap endavant.


  —Mijo —diu la Patricia, emmanillada, mirant-me—. Es mi hijo. Mi marido —diu al mateix gringo ros fosc d’abans, intentant resistir-se.


  La Patricia no vol fer ni un pas més. Quan s’acosta per dir-nos alguna cosa, el Ros Fosc l’agafa pel clatell i l’estira.


  —¡Mamá! —xisclo, però no em surt gaire fort.


  —¡Mujer! —crida el Chino, posant les mans entre els barrots de ferro, però la Patricia i la Carla ja són massa lluny.


  —Papá —diu la Carla fluixet i es deixa anar de la samarreta de la Patricia fent un pas cap al Chino.


  —Está bien —diu el Chino, tocant-li els cabells a la Carla.


  El Ros Fosc murmura alguna cosa en anglès i estira la Carla pel braç. Ella s’aferra al braç del Chino. Sembla que siguin de debò una família. La meva família. Ve corrents un altre uniforme i fa aixecar la Carla de terra.


  —Nooo! —ara soc jo qui crida. Puc cridar, doncs!


  —Está bien —repeteix el Chino, abraçant-me.


  Els uniformes diuen alguna cosa en anglès i després «okay». Continuen dient-ho tota l’estona mentre li donen copets a l’esquena a la Carla, que somica.


  —Ya, mija —la Patricia s’inclina per fer-li un petó als cabells.


  El Ros Fosc crida en anglès, i els dos uniformes empenyen la Carla i la Patricia lluny de la porta, pel passadís, fins al taulell. Les plaques grogues dels dos gringos brillen en la foscor del passadís. El cor em batega al pit com una libèl·lula atrapada. El Chino m’abraça, diu el mateix que diu tothom, «Está bien», però no hi ha res que estigui bé. Se les emporten. Quan les tornarem a veure?


  —El hi diré que us treguin d’aquí! —crida la Patricia.


  La gent de l’habitació no reacciona. És com si no passés res. Com si no estigués passant res. Vull la Patricia. Vull la meva mama de debò. Vull la Mali. No vull ser aquí. Aquest vàter pudent. Aquest terra fred de ciment. Aquests uniformes.


  Llavors el Ros Fosc torna pel passadís amb un gringo diferent. Es queden drets davant la porta de la nostra habitació.


  —Ei, tu —diu el Ros Fosc amb fermesa, assenyalant-me—. Tu, niño.


  Miro el Chino, que fa una passa més a prop meu.


  —Tu, no —nega amb el cap.


  El braç del Ros Fosc s’allarga cap al Chino, amb la mà alçada i els dits apuntant al sostre, arrufant les celles.


  —Soy su papá —els hi diu el Chino.


  —Tu, todah vee-ah no —aclareix el gringo amb un accent molt marcat.


  El Chino primer no es belluga. Mira a terra. Em mira les cames, els genolls, el pit, el cap.


  —Rapido —diu l’altre gringo.


  El Chino se’m posa més a prop de les orelles.


  —Ves amb ells. Digue-li a la Pati i a la Carla que m’esperin —xiuxiueja, envoltant-me amb els braços.


  Ensumo l’olor que fa de terra seca. No para de donar-me copets a l’esquena.


  —Tothom enrere! —crida el Ros Fosc a tots els altres.


  La porta s’obre de cop. Rasca el terra.


  —Salú —diu el Chino, fent-me una última abraçada, sense dissimular l’accent.


  Faig un pas, la mà del Chino a la meva esquena fins que surto. La porta grinyola darrere meu. El metall pica contra el metall. Les claus del gringo com un guix rascant la pissarra.


  Soc fora de l’habitació pudenta, del remolc, de la gàbia. Miro enrere. Alguns homes estan estirats o es recolzen a la paret com si no hagués passat res. Com si el Chino i jo no existíssim. Altres em miren, somrient. El Chino somriu i em saluda passant la mà entre les barres de ferro i movent-la com un vano. Vaig pel passadís. El Ros Fosc m’estira les mans suades. L’altre gringo va darrere nostre. El taulell és davant; les portes corredisses deixen passar una llum brillant. La Patricia i la Carla semblen ombres, però les reconec.


  —Surt —diu el Ros Fosc mentre m’empeny per l’esquena cap a elles.


  Corro. La Carla m’abraça. Fa olor de pols, com el Chino. La Patricia s’inclina cap a mi per tocar-me el cap.


  En Taulell seu rere l’ordinador parlant amb més gent emmanillada. El Ros Fosc està dret amb la Patricia, amb la Carla i amb mi. Estem esperant, no sé exactament què.


  —Okay, el Mexico —diu el Ros Fosc, fent el gest d’un volant, i després assenyala un uniforme, que porta la motxilla de la Carla.


  Els gringos s’assemblen a tota mena de coses. No només rossos amb els ulls blaus o verds, com jo em pensava. Aquest uniforme és més com nosaltres. Cabells curts negres i pell marró clar com el Chino.


  —I la teva? —la Patricia assenyala la motxilla de la Carla.


  —Al desert.


  El Ros Fosc diu alguna cosa a en Cabells Curts Negres, i tots dos comencen a caminar cap a la porta principal.


  —Marido. Esposo —diu la Patricia sense fer ni un pas.


  —Salir mahs tardeh.


  —Mi esposo —repeteix, fent un pas cap al passadís, assenyalant amb el cap en direcció al Chino.


  Tinc por que no tornem a veure mai més el Chino, com la gent de les llanxes. Com els guatemalencs que els policies mexicans es van endur. Com en Marcelo, en Mario i el Chele. No el podem deixar.


  —Papá —diu la Carla.


  —Papá —la segueixo.


  —Mahs tardeh —repeteix en Cabells Curts Negres.


  —Todo es bien —diu tot seguit el Ros Fosc.


  —Mi esposo todavía está allí —la Patricia assenyala les gàbies.


  En Taulell fa girar la cadira, ens mira i crida alguna cosa que no entenem. Està més rosat, més vermell, com la pell d’un porc. Gira el cap i crida a un altre gringo.


  —Calma. Calmáte —diu un gringo nou—. Todo está bien, es que papeles toman más tiempo.


  Té un bigoti frondós i parla amb una cantarella com el Mero Mero, en Mario i en Paco. És el millor espanyol que hem sentit parlar a un gringo fins ara.


  —Mexicanos, verdad?


  —Sí —diu de pressa la Patricia.


  —Okay, pues, él no tarda. Hoy o mañana, deportado de aquí.


  Un altre cop aquesta paraula. És el que era en Marcelo. De-por-ta-do cap a El Salvador. Els dolents són deportados.


  —¿¡Mañana?! —la Patricia tira el cap enrere i pica amb el peu al terra de ciment.


  —Sí, toma tiempo —té els ulls marró fosc com nosaltres.


  —¿Pero lo dejarán ir?


  —Sí —diu el Mostatxut.


  Per què triguen més, amb el Chino? Pels tatuatges? Pel pírcing? No ho entenc. No s’ha tret la samarreta, però. Els té tots al pit, els tatuatges. Els uniformes no li han vist els tatuatges.


  —Mi marido —torna a dir la Patricia.


  —Prometo lo saquen más rápido —promet el Mostatxut, i ens diu que hi ha molts més homes que dones i nens.


  Indica a en Cabells Curts Negres i al Ros Fosc que ens portin a l’aparcament.


  —Buena suerte —diu el Mostatxut.


  Els uniformes ens acompanyen fins a l’entrada. Una mà al clatell de la Patricia. S’obren les portes. Una bafarada densa de calor ens colpeja la cara. La bandera és aquí dalt del pal, immòbil. Quanta estona he dormit? No han estat minuts, no han estat poques hores. La claror em confon. Som un altre cop dins un forn. L’asfalt està enganxós, l’escalfor se’ns enfila per les sabates. Ens dirigim a un altre totterreny blanc amb la franja verda. Hi ha ocellets petits posats en uns arbres verds i prims que sembla que faci anys que no beuen aigua. Hi ha cactus, alts i rodanxons. Són com els del Correcaminos! Aquest tipus de cactus a la nit no els havia vist. No són ni Solitaris ni Espinosos. Semblen persones. Vells coberts de punxes que ens miren des de dalt. N’hi ha un que surt de l’aparcament mateix i allarga els braços amunt com si estigués espantat. L’altre té quatre braços i de cadascun en surten més, com una mena estranya de pop.


  En Cabells Curts Negres obre la porta del davant. Automàticament, la porta comença a fer ding-ding-ding-ding. El Ros Fosc obre la porta de darrere i ajuda la Patricia a entrar. Passa cap a la finestra de la dreta. El Ros Fosc ajuda la Carla. Després a mi. Tanca la porta darrere nostre i ens diu adeu amb la mà després de dir alguna cosa a en Cabells Curts Negres, que ja està assegut al seient del conductor.


  El vehicle s’engega i l’aire condicionat escup aire fred. El darrere del cotxe és igual que l’altre: sense cinturons, seients de plàstic gris fosc, un separador metàl·lic entre la cabina del davant i la part del darrere. Tinc la gola seca. Torno a tenir set. Hauria d’haver begut aigua, a la gàbia. No m’he rentat les dents. Tinc la llengua plena de la cosa aquella blanca que fa que al matí et faci pudor l’alè. Com em rentaré les dents? Com em dutxaré? Com em rentaré? Totes les meves coses són al desert. La motxilla de la Patricia s’ha perdut, también. Només el Chino i la Carla tenen les seves coses. Sé que faig pudor. Em vull dutxar. Portem el desert enganxat a la roba, a la pell. El cotxe arrenca. Som de-por-ta-dos. La panxa em fa soroll. Em sento com si encara fos al costat de la tassa platejada. La bragueta. El líquid groguíssim.


  Hem deixat el Chino. Ell no ens hauria deixat mai. Ha tornat enrere quan m’han agafat. El Chele i en Mario se n’han anat corrents. El Chino hauria pogut fugir. I ha tornat. Això em fa sentir malament. Érem Els Vuit. Després Els Sis. Aquest matí érem Els Quatre, per poc temps; ara som Els Tres. Tinc por que al final només hi sigui jo. Que la Patricia i la Carla se’n vagin. No vull estar sol. Faré el que sigui. Vull plorar. Vull abraçades. Vull ser amb els pares. No vull tornar a Mèxic. Soc als usa. No havia de sentir-me així. Vull riure, saltar als braços dels meus pares.


  Al totterreny tot està en silenci, excepte algun bip de la ràdio de tant en tant, el so de l’aire condicionat i els pneumàtics. Sortim del pàrquing i entrem a la carretera amb arbres com els del desert. Circulem en direcció a uns turons plens de cases. La tanca de debò, el mur de les pel·lícules, s’allarga per la carena. Des d’aquí es veu petit i rovellat. El trajecte no és llarg. Ens acostem cada cop més al mur i als turons, fins que girem a l’esquerra. Som al poble que hem passat quan anàvem cap a la gàbia. Un Burger King. Tirem a la dreta abans d’arribar a un McDonald’s. Passem per davant d’una gasolinera Shell i estem parats en un semàfor al costat d’una palmera.


  A la dreta del cotxe, una renglera de botigues amb tendals. La carretera s’eixampla. Dos carrils i després tres carrils travessen un edifici de dues plantes que sembla una capsa de sabates de color beix. Al final de cada carril, hi ha una caseta plena d’uniformes. Molts cotxes esperen per passar. Sembla com si l’edifici s’empassés els cotxes, cada caseta una dent grossa, les finestres de la segona planta són els ulls de l’edifici. Les cinc fileres de cotxes són cinc llengües llargues que surten de la boca de la capsa de sabates.


  El semàfor encara està vermell. Davant nostre, un parc amb una glorieta i arbres; arbres diferents dels que hi havia al desert, aquests són plens de fulles i més alts que tots els edificis. Els coloms es posen als pals de telèfon i alguns volen per sobre nostre. El semàfor es posa verd i girem a la dreta cap al trànsit que espera ser menjat per l’edifici. En un cartell verd amb una fletxa que apunta endavant hi ha escrit «méxico». A la dreta, a l’altra banda de la Patricia, que té la mirada perduda al seient del davant, hi ha una botiga amb maniquins sense cap a l’aparador. Damunt del tendal blanc, hi ha escrit «COQUETTE’S» amb lletres negres. Al tendal, escrit en vermell: «MAYOREO-MENUDEO ROPA PARA TODA LA FAMILIA». Em pensava que érem als usa… La gent que compra sembla com nosaltres.


  Girem a l’esquerra per una carretera que va a parar al parc. Més endavant, un altre turó per on s’enfila una tanca rovellada. A la dreta de la tanca, cases i cases. A l’esquerra, arbustos i pols. Passem per dues vies de tren just al costat del parc. Són les mateixes vies que hem travessat aquesta nit? La carretera s’acaba davant d’una botiga que es diu «Victoria». No ho sembla, això, una victòria. Ens acostem a un mur de formigó amb filferro espinós arrissat al capdamunt; la bandera de Mèxic oneja en un pal a l’altra banda. El Chino no és aquí. Hi ha molt espai lliure darrere el cotxe.


  La carretera tomba a l’esquerra. A la dreta, el mur de formigó té seccions metàl·liques de color blau platejat que comencen per sobre els caps dels adults que esperen fent cua. Al lloc on comença la fila, hi ha una mena de caseta amb teulada. Parem on hi ha l’última persona de la fila.


  —Aquí —diu finalment en Cabells Curts Negres—. Aqui dejar. —Ens mira a mi i a la Carla—. Caminar otro lado.


  Llavors somriu ensenyant les dents blanques, molt juntes.


  La Patricia el fulmina amb la mirada.


  —¿Y mi marido?


  El gringo s’inclina acostant-se al separador metàl·lic, mirant-la.


  —Esperar otro lado. Aqui lugar donde deportado.


  —¿Cuándo?


  —Más tarde —llavors murmura una altra cosa—. Antes de noche.


  Hem d’esperar fins al vespre?! Apaga el motor del cotxe. La gent que hi ha fent cua no s’assembla a nosaltres. El gringo surt i va cap al costat de la Patricia, pica al vidre de la finestra i obre la porta.


  —No correr —li diu, assenyalant la caseta.


  «MÉXICO» està escrit en negre al costat d’una fletxa negra que assenyala cap a una porta giratòria. La porta té un torniquet com els dels supermercats, només que la d’aquí té un munt de barres metàl·liques des de baix fins a dalt. Cada vegada que algú hi passa, les dents metàl·liques fan una mena de clic.


  —Afuera —diu l’uniforme.


  La porta del cotxe encara està oberta, el gringo té la mà a les manilles de la Patricia. La Carla i jo sortim. El gringo agafa la corretja de la motxilla de la Carla. Jo m’agafo a la samarreta de la Patricia. El gringo tanca la porta amb el peu.


  Ara només hi ha una dona esperant per passar pel torniquet. Es tomba i ens mira i diu alguna cosa al gringo. Quan es torna a girar cap a la caseta, el vent li infla la samarreta vermella que porta, molt ampla. Té la cara plena d’arrugues i li falta una dent. Fa por. No m’agraden els texans curts que porta, massa cenyits. La boca de metall se l’empassa cap a dins la caseta amb la coberta feta amb teules.


  Un cop ja és a l’altra banda, la gringa de la samarreta vermella va a una botiga d’on surten persones amb bosses. Ara som davant del torniquet i per fi en Cabells Curts Negres li treu les manilles a la Patricia. La Patricia es frega els canells.


  —Caminar —diu mentre l’empeny cap endavant—. Buena suerte —em dona uns copets a l’espatlla.


  La Patricia mira enrere, intenta oposar resistència.


  —Nada estupido —diu el gringo, i ens indica amb el dit cap on hem d’anar.


  La Patricia travessa les dents metàl·liques. Clic. La Carla. Clic. Ara em toca a mi. Just darrere el torniquet hi ha una caseta amb una persona a dins, darrere un vidre.


  —Caminar —diu en Cabells Curts Negres. Faig un pas, toco el metall calent—. Endavant.


  Empenyo i passo. La caseta és petita com un lavabo. El gringo que hi ha darrere el vidre no ens mira a nosaltres, sinó a la fila més gran de gent que intenta entrar als usa.


  La Patricia ens agafa la mà a la Carla i a mi, i ens endinsa més cap a Mèxic, lluny dels meus pares, lluny del Chino. Almenys ella encara és amb mi. Encara som una família. Em protegirà. M’ha dit hijo.


  Caminem cap a un guàrdia mexicà que ens fa senyals que ens en anem mentre ens diu:


  —Caminen, caminen —i sortim de la caseta.


  Només hi ha dos carrers. Un a la dreta, paral·lel al mur de formigó, i l’altre just davant nostre. Hi ha molta gent caminant en totes direccions. En aquesta banda, la caseta no té teules a la coberta com a la banda americana; en aquesta banda té files i files de filferro espinós arrissat. El gringo puja al cotxe i se’n va. La Carla i jo ens mirem. Hi ha moltíssima gent. Aquí la gent s’espera al carrer, sense fer res. A l’altra banda, tothom és dins els cotxes o dins les botigues. Aquí, però, la Patricia té les mans lliures.


  El pal amb la bandera de Mèxic és just davant nostre. Hem tornat al nostre fals país. L’aire és el mateix que fa quatre passes. En aquesta banda els coloms volen per sobre el mur i es posen als pals de telèfon, también. La Patricia no ha dit res. Passem de pressa al costat de la gent que vol anar al lloc d’on nosaltres acabem de venir. Com poden passar sense complicacions? Alguns semblen com nosaltres. Alguns parlen espanyol. Hi ha un paletero venent gelats. M’he menjat la galeta aquella, però només m’ha obert la gana. La Patricia continua caminant de pressa sense dir res, estirant-nos de la mà. Sé que no he de demanar res. El paletero toca la campaneta. No fa vent, el sol ens toca al cap. La Patricia té la cara suada. Sembla confusa.


  —Mamá —diu la Carla.


  La Patricia no la sent.


  —¡Mamá! Para! —crida la Carla i li deixa anar la mà. La Patricia s’atura.


  —Què? —em deixa anar la mà.


  —Fa massa calor.


  La Patricia la mira, després em mira a mi.


  —Sí —xiuxiuejo.


  —I què collons voleu que faci, jo? —gairebé crida.


  —No ho sé —diu la Carla fluixet, i es comença a treure la chamarra.


  Tots tres ens traiem la chamarra fosca i ens la lliguem a la cintura, el folre i la cremallera bullen. La Patricia para i mira al voltant.


  —Dona’m la motxilla —diu a la Carla.


  —Per què?


  —Que me la donis!


  La Carla l’hi dona i la Patricia se la posa a l’esquena.


  Ens posem a caminar i, al cap d’unes passes, la Carla pregunta:


  —On anem?


  —Para de fer preguntes.


  La Patricia mira fixament a terra, mira per tot arreu, es grata el cap.


  —Allà —assenyala un grup de botigues.


  N’hi ha que fan pinta d’estar tancades, darrere hi creix una palmera. Uns homes seuen en una paret de maons mig esfondrada que sembla un edifici vell ensorrat. D’altres seuen a la vorera, o es repengen amb un peu a la porta metàl·lica tancada d’alguna botiga. Uns ocells més petits hi volen per damunt. No entenc com poden volar amb aquesta calor. Ara sí que enyoro el fred de l’habitació on el Chino està pres.


  Els homes ens miren d’una manera estranya. La majoria porta texans i una gorra de beisbol o un barret de cowboy. La Patricia es dirigeix cap a l’ombra del tendal d’una botiga. Em sento com si anéssim despullats. Com si la gent sabés que no som d’aquí. Com si sabessin que li he vist la tita a un home. Estic suant, però la suor no se’m queda a la pell, l’aire l’eixuga de seguida. Gossos abandonats ronden pels carrers. M’acosto a la Patricia; espero que no siguin els pastors alemanys del desert. La terra taronja, la polseguera. Hem tornat a Mèxic, on érem ahir.


  La Patricia seu a la vorera, repenjada a la paret de la botiga. La Carla i jo seiem al seu costat. El paletero continua fent sonar la campaneta. Passen altres venedors, anuncien patates fregides. Tinc gana. La Carla es mira la seva mare però no diu res. La Patricia té els meus pesos, els diners que eren per comprar-me alguna cosa per picar. Porto uns quants dòlars que la Mali em va cosir als pantalons en llocs secrets.


  Els homes que seuen al mur de maons xiulen a la Patricia, li llancen piropitos, coses com ara «mamacita». Ella no els hi fa cas i ens abraça. Nosaltres només esperem un home esprimatxat, alt, quasi pelat del tot, amb unes celles negres gruixudes i uns ulls molt petits, un doble de l’Olivia del Popeye.


  Els homes s’acosten. Ara jo no criden coses a la Patricia, sinó preus.


  —Cinc-cents dòlars per creuar!


  —Sis-cents dòlars per anar a l’altra banda!


  —Coyote! Coyote!


  —Pollero!


  Ella no respon. Esperem un home, un home i prou que ha de sortir per aquella porta. L’home que ha estat amb nosaltres des de San Salvador i que no ens ha abandonat. L’única persona que ens queda i que ha viscut el mateix que nosaltres.


  Se’ns acosta un altre home, amb botes mexicanes, un cinturó i una camisa de mudar per dins els pantalons. És baixet i té un bigoti negre finet.


  —Hola, señorita, necessita creuar?


  La Patricia li fa que no amb el cap.


  —Tinc el millor preu. El millor coyote.


  Se’ns acosta més i la Patricia fa que no amb el cap, intentant ignorar-lo.


  —No, gracias —diu, quan ell s’apropa una mica més.


  —Mira, com que tens plebes, cinc-cents dòlars tots tres.


  —No, gracias, señor —li diu tan bé com pot en mexicà.


  —A qui espera?


  —Mi marido —deixa anar la Patricia.


  I mira més enllà de l’home, que ho entén i se’n va amb els altres del grup. Els hi diu alguna cosa i ens assenyalen i riuen. Un li crida no sé què a la Patricia. Ella mira cap a una altra banda. Al cap d’una estona s’obliden de nosaltres i criden els preus a altres persones que surten per la porta. La majoria homes. Algunes dones i nens. Surten de cotxes blancs amb la franja verda, com nosaltres. Cap d’ells és el Chino.


  —Perdoni —la Patricia crida amb la mà l’home que ha vingut abans a parlar amb nosaltres.


  —¿Mande?


  —On podem comprar aigua?


  L’home somriu.


  —Allà —assenyala una botiga carrer avall, més lluny d’on la gent fa cua per creuar—. O bé s’espera que passi un venedor.


  —Gracias.


  L’home torna al seu lloc en els maons.


  —Esperarem —diu la Patricia.


  L’última vegada que he begut aigua ha estat a la gàbia. L’aigua de la cisterna metàl·lica era molt freda, però ara seria genial. L’home de l’aigua no hi és. El Chino no hi és. Els coloms i els ocellets ja no volen, fa massa calor. Ens ventem amb la roba de la motxilla de la Carla. Em penso que és roba neta, però fa la mateixa olor que el desert, de pols i més pols.


  No traiem els ulls del torniquet, de la teulada de filferro espinós. Els gringos creuen a aquesta banda. Els guàrdies mexicans els coneixen; els saluden amb la mà. Aquests gringos no s’assemblen als de les pel·lícules o als de l’uniforme. Porten la roba estripada, vella, bruta. Tenen la cara arrugada com la dona que feia cua, tots magres com el Chino. Alguns porten carretons de supermercat. Em recorden els borratxos del meu poble: en Cara de Crim, en Bellesa, en Llet, en Bossa d’Aigua. Parlen fort i criden coses en anglès. Entren a la botiga per comprar cervesa o altres coses que porten en bosses de plàstic. Després esperen en fila per creuar cap als usa. De vegades creuen amb els carretons. D’altres vegades amb res. Venen cap a aquesta banda, on tenim gana. Set. Van cap a l’altra banda, on hi ha els meus pares. On hi ha el pare i la germana de la Carla. Aquests gringos fan que sembli fàcil. No sembla que ensenyin cap document quan passen als usa. Hi ha una altra porta que no és el torniquet, i els uniformes l’obren per a aquests gringos si porten un carretó. Les rodes fan tant de soroll com ells. Parlen fort i sembla que estiguin borratxos.


  Finalment, arriba l’home que ven aigua i la Patricia n’hi compra tres ampolletes. Al cap d’una hora, passa una senyora que ven patates fregides, i la Patricia li compra una bossa de Doritos. Encara té uns quants pesos. El sol s’arrossega pel cel. No parem de ventar-nos, però l’ombra es mou tota l’estona, o sigui que ens arrambem a la porta metàl·lica de la botiga en lloc de repenjar-nos a la paret. Esperem que la botiga no obri aviat.


  Hi ha molts gringos amb roba gastada, arrugues i carretons de supermercat que van d’una banda a l’altra. De vegades, el mateix gringo torna per fer un altre viatge. Per què no podem fer-ho, nosaltres? Els guàrdies gringos en tenen prou sentint que parlen en anglès. Per què els pares no em van dir que l’aprengués, l’anglès? Podria creuar sense complicacions. No se n’adonaria ningú. No m’assemblo als gringos, però hi ha gent fent cua que s’assembla a mi. En deuen tenir, de papers. Els nostres no són autèntics. Els homes que criden preus ho deuen saber, això dels nostres papers. Fa molta estona que som aquí, alguns homes ja se n’han anat i d’altres els han substituït. També criden i llancen piropitos a la Patricia. Al cap d’una estona, diuen el mateix: «Sis-cents dòlars! Sis-cents dòlars per creuar!».


  —Fes-ho pels nens —diu a la Patricia la dona que hi ha amb els homes.


  La Patricia no respon, però. Aquesta dona té els cabells negres arrissats i els llavis pintats de vermell, porta texans blaus i una samarreta blanca per dins els pantalons, amb un cinturó negre.


  La Patricia fa que no amb el cap a tots ells. Al carrer paral·lel al mur de formigó, uns altres homes criden preus a la gent que surt del petit edifici d’on vam sortir nosaltres. Saben qui és com nosaltres. Em sembla que jo, también: són les persones que miren a terra quan surten. No somriuen. La majoria són morenos i estan cremats pel sol com nosaltres. Alguns porten motxilles, els altres res. No són com els gringos, que somriuen i criden mentre entren a la botiga per comprar coses.


  Al cap d’una estona, la dona dels cabells curts ve cap a nosaltres, intentant no sortir de l’ombra. Ens explica que hi ha un lloc amb llits i menjar de franc on ens podem esperar. Diu que no és obligatori, però que allà hi ha coyotes que ofereixen els seus serveis, también. La Patricia fa com si no l’escoltés, però la dona amb els llavis pintats de vermell li indica on és aquell lloc.


  —Carrer avall, després gireu a l’esquerra. Demaneu per l’alberg.


  —Hem d’esperar mi marido.


  —Espereu-lo i després aneu-hi —diu la dona, i se’n va.


  Es fa tard. La Patricia, la Carla i jo hem de ser els ulls, la boca, l’ombra, el caçador, el cervell d’Els Tres. Estic enfadat amb el cadejo. Com ha pogut permetre que això passés? Hi havia lluna plena, però no ha fet res. No he vist mai els ulls vermells del cadejo, ni he sentit el seu xiulet fluix. Esperem i esperem. Seguim l’ombra d’una banda del carrer a l’altra. Ara el sol no pica tant, però l’aire encara és calent. Comprem una altra ampolla d’aigua, però patates no. Més gent creua cap a aquesta banda, més gent espera fent cua per passar a través de la caseta als USA.


  Són les 5:35 de la tarda. Som aquí des que el sol era a l’altra banda del cel. Anem bevent aigua, però tinc la llengua seca. La gola té formigues a dins que esgarrapen el sac de boxa del fons de la boca. Em fa pudor l’alè, les restes blanques, glopejo l’aigua com si l’hagués d’escopir però me l’empasso perquè tinc set. A la Patricia i la Carla també els fa pudor la boca. Per això la Patricia s’aparta quan ens parla.


  —Puta, fa dos dies que no em dutxo —diu, ensumant-se les aixelles.


  —Dos dies?


  —Sí, Javier, no te’n recordes?


  No sé de què parla.


  —Una nit a la presó —diu la Patricia, mirant a l’altra banda—. Avui som dilluns.


  —Dos dies fastigosos —afegeix la Carla, mirant cap a mi però dirigint les paraules a terra—. Ens vam dutxar dissabte.


  Dos dies?! Tant he dormit?! Vaig dormir a la gàbia una nit sencera! Per això hi havia gent diferent quan m’he despertat. Per això faig tanta pudor. Per això tinc tanta gana. Les aixelles em fan pudor de ranci. També estic brut. Tota la nostra roba està plena de pols. Les samarretes.


  Un altre totterreny blanc aparca i en surten més homes. Tots fan fila per passar pel torniquet. Dos uniformes verds al seu costat. Passen un per un. Pot ser ell? Roba fosca: sí. Però tots els homes duen roba fosca. Esprimatxat: sí. Rapat: sí. La Patricia s’aixeca. La Carla i jo la seguim. Em penso que és…


  —Chino! —crida la Patricia.


  —Chino! —cridem la Carla i jo, fent servir les mans d’altaveu.


  La gent ens mira. Ens és igual. La Patricia oneja la mà.


  —¡Aquí! ¡Vení!


  El Chino aixeca el cap. Agafa les corretges de la motxilla. Ens l’han tornat! El Chino ara camina més de pressa. Vull córrer cap a ell.


  —Vigila, passen cotxes —diu la Patricia, aguantant-me.


  És ell. Ha tornat. No l’hem abandonat. Ell no ens ha abandonat. Estem junts un altre cop. Una família.


  —¿Quiubo? —fa el Chino, saludant-nos amb un cop de cap—. Estem fotuts, ¿ve’á?


  —Calláte, cerote —li diu la Patricia, però tots riem. Té raó. Ens han enxampat.


  La Patricia l’abraça.


  —Tenia por de no tornar a veure mai més la teva cara lletja —li diu.


  No ho sabia, això, jo. La Patricia feia veure que estava segura que el Chino tornaria. Què hauria passat si no hagués tornat? Uuuui. No! Dios mío. No sé què hauríem fet.


  —No jodás, vos. Mala yerba nunca muere.


  Els abraço a tots dos. No vull que ens tornin a separar. Fem pudor de terra i de pols. La Carla els abraça. Som Els Quatre.


  —Ya. No soc mort, bayuncos —diu el Chino, les seves dents petites, els clotets a les galtes, l’acne que se li marca a la cara. Se’l veu millor. Somriu.


  —Com ha anat? —li pregunta la Patricia.


  —El Javier us ho pot explicar.


  Faig que sí.


  —No parla —diu la Patricia—. Quasi no ha obert la boca.


  —¿Verdad, bicho?


  S’ajup per parlar amb mi cara a cara. Em costa més parlar.


  —No —xiuxiuejo negant amb el cap.


  —Va. Ell està bé; ets tu, Patricia, que t’ha agafat la chiripiorca i estàs nerviosa.


  La Patricia mou el cap i somriu. La Carla somriu, también.


  El Chino ens explica que els uniformes no mentien. Ha hagut d’esperar perquè hi havia molta cua per «fer els tràmits». No sé què vol dir, això. Hem esperat molta estona.


  La Carla es mira el Chino de dalt a baix, el toca.


  —Has menjat?


  —Puesí, però uns entrepans que tenien gust de cartró!


  Riem. Sí que tenien gust de cartró.


  —Mirá, he parlat amb aquell home —assenyala un home que ha baixat del totterreny amb ell—. M’ha dit que hi ha un lloc on podrem menjar de franc, amb llits, i també hi ha polleros.


  —Un alberg —diu la Patricia.


  —Cabal. Som-hi —el Chino assenyala un grup d’homes que sembla que sàpiguen on van. Caminen carrer avall cap on ens ha indicat la dona dels llavis pintats.


  —Vení —diu el Chino, mirant-me—. Anem a menjar i a dormir —diu el Chino mirant a la Carla.


  Fa un gest a la Patricia, que entén que vol dir que li agafi la mà a la Carla. Ell m’agafa la mà a mi. Té les mans rugoses. És com al desert: és el nostre líder, sap què fer. Baixem pel carrer, ens endinsem més a Mèxic. Passem pel costat de cotxes. De botigues que obren. De gossos abandonats i de venedors.


  —Has parlat amb ells? —pregunta el Chino a la Patricia mentre caminem.


  —Amb qui?


  —Amb el número que ens ha donat en Mario.


  —No —diu la Patricia, avergonyida—. Acabes de sortir i ja demanes?


  —Ajá.


  —Quan arribem, truquem —li diu la Patricia.


  Crec que parlen del número de telèfon del coyote. Però la Patricia i el Chino no ens diuen res a la Carla ni a mi. Potser la Carla ho sap. Seguim els homes. Som com una onada. Passem pel costat de tothom que hi ha a la vorera. La gent ens mira. Deuen saber que no som d’aquí.


  Un home ens pregunta:


  —Aneu a l’alberg?


  Per l’accent crec que és chapín, de Guatemala.


  —Sí —respon la Patricia.


  L’home ens segueix. Som una onada que trencarà en un llit.


  31-5-99


  Esperem fent cua per entrar a l’alberg sense parlar amb ningú. Un monja al davant de la fila diu:


  —Hi ha llits, dutxes, menjar i aigua, a dins, però —fa una pausa— heu de fer cua en ordre. No us coleu.


  Hem seguit l’onada formada sobretot d’homes. Ara, però, a més de la Patricia, la Carla i jo, hi ha altres dones i nens que s’esperen drets al costat de les parets boterudes de l’edifici. L’edifici d’una sola planta està pintat de blanc i sembla un gran magatzem o una escola, amb la teulada de llautó. Gairebé és de nit. Portem posada la chamarra però amb la cremallera oberta. La fila va lenta. Com al desert, no som els primers, però tampoc els últims. Els coloms marró clar fan un soroll estrany quan volen des de la cornisa de la teulada, com joguines de corda que piulen quan les deixes anar. Les portes de ferro negre estan obertes de bat a bat. Hi mirem a través i veiem munts de matalassos en un terra de rajoles.


  Una altra monja recorre la fila, comprovant quanta gent hi ha a cada grup. Arriba on som nosaltres i pregunta:


  —Aneu junts?


  —Sí —diem tots alhora.


  Somriu i se li marquen els clotets. No és tan gran, encara té la pell fina.


  —Ja gairebé hi sou.


  —Gracias, madre —diu el Chino.


  Ella li respon amb un altre somriure.


  Aquestes monges són simpàtiques i van totes vestides de blanc. Al poble, només va vestida de blanc la madre superiora, i no sempre. Ara ja deu saber que no tornaré. No vull tornar a El Salvador. Avancem uns quants passos. El Chino fa pudor. Jo faig pudor. La gent de davant, también. Suor. Pols. Sardines. Pixats. Em moro de ganes de dutxar-me. Miro els llavis de la Patricia, hi ha una flor que hi esclata. Un foc. El començament d’un herpes labial. La mamá Pati en tenia. Jo n’he tingut. Ha tingut febre, a la gàbia? Ha estat el canvi de temperatura? No vull tenir febre.


  El Chino m’estira la mà. Ens movem. Arribem a la porta, on hi ha l’altra monja. És baixeta i té la cara rodona com l’abuelita Neli, que deu estar preocupada. Li vull dir que estic bé, que estic amb bona gent. Vull que la meva família de debò conegui el Chino, la Patricia i la Carla.


  Quan arribem a la monja, ens saluda amb un «buenas tardes» i ens dona a cadascú una ampolla d’aigua, un raspall de dents de plàstic i una pastilla de sabó Zote, més dues tovalloles blanques i un tub de pasta de dents Colgate per compartir. Aviat tornaré a estar net!


  —Gracias, madre —diu la Patricia.


  —Gracias —diem els altres.


  —De res. Agafeu qualsevol llit que estigui lliure. —La monja assenyala dins l’habitació plena de matalassos a terra—. Si pot ser un per família. Oh, i als lavabos s’hi va per aquella porta —ens indica el racó del fons a l’esquerra.


  La Patricia corre davant nostre per triar un llit. A dins fa calor. Altres homes sols o famílies s’obren pas entre el laberint de matalassos. No hi ha gaire espai per moure’s. Tots els llits tenen llençols blancs i coixins blancs. En molts ja hi ha gent que hi descansa, i ens miren quan passem. És una cursa per aconseguir el matalàs lliure. La pols es veu perfectament en les rajoles de terracota. El sostre és de llautó, aguantat per barres de ferro negres. Les parets són blanques o beix, costa veure-ho bé amb aquesta llum, i cada dos metres hi ha ventiladors de peu que van girant el cap.


  La Patricia s’esquitlla en zig-zag fins al fons a l’esquerra. La gent s’apodera dels llits seient-hi o saltant-hi a sobre o picant-hi dues vegades. La persona que tenim davant n’agafa un. Un altre. La Patricia continua fent zig-zag. Em noto despullat com quan hem passat pel torniquet. Tothom se’ns queda mirant, sobretot els nens. Hi ha nens més petits que jo. Seuen al costat de les seves mames i ens assenyalen.


  Hi ha matalassos lliures al racó dret de la sala. Un home i un nen miren els rectangles blancs. La Patricia se n’adona i accelera. Nosaltres accelerem darrere seu. «Hi ha llits per a tothom», ha dit la monja. No ho sembla. L’home agafa el seu fill i ens avança. No passa res, la Patricia agafa el rectangle blanc del seu costat, al racó del fons de la gran sala. Obre les cames i els braços i pica dos cops damunt del llit.


  —Aquí —diu la Patricia, prou fort perquè el pare i el fill ho sentin.


  —Vos, agafa aquest —diu al Chino, assenyalant-li un tercer matalàs lliure.


  —La madre ha dit que si pot ser només «una cama».


  —Agárrala con Javier.


  El Chino seu al llit i jo al seu costat. El matalàs sembla prim, però és llarg. Més gran que el Chino. Saludo amb el cap el noi que està estirat al costat amb el seu pare. No em torna la salutació. Tant me fa, i em deixo caure amb tot el meu pes. El matalàs és còmode. Els llençols fan olor de sabó i lleixiu. Pertot arreu hi ha moviment: les passes de la gent, la gent parlant, els ventiladors que van girant el cap. La sala té unes columnes al mig i un sostre alt; sembla l’església del meu poble. Les finestres deixen entrar el sol, tenyeixen la sala cada vegada més taronja. Estic cansat. Hem esperat el Chino durant hores. Tinc gana. La bossa de patates fregides ha anat bé, però no era menjar de debò.


  —Bichos, descanseu —diu la Patricia.


  —Tinc gana —la Carla s’assenyala la panxa.


  Jo moc el cap, només.


  —On és, el menjar?


  L’home que va amb el fill ens mira:


  —És la primera vegada?


  El Chino fa que sí.


  —Val més que comenceu a fer cua, hi ha molta gent —ens explica el pare. No sembla mexicà.


  —Per què no hi sou, vosaltres, a la cua?


  —Al mig és on donen més menjar.


  —Llavors hi anirem amb vosaltres després —la Patricia li somriu.


  —Quan comencen?


  —D’aquí un moment. Les monges avisen quan el menjar està a punt. Sempre abans d’un quart de vuit.


  Miro el rellotge. Són gairebé les set. Què hi haurà, per sopar? Mentre no siguin aquells tomàquets verds que vam menjar a Guadalajara, em cruspiré el que sigui. Espero que siguin tacos com els de Mazatlán. O els chilaquiles de la doña.


  —El menjar està bé? —pregunta el Chino a l’home.


  —Más o menos —diu, amb les comissures del llavi de dalt pressionant el de sota.


  —¿Y de dónde es usted? —li pregunta la Patricia. Usted. Deu pensar que l’home és més gran. Me’l miro, però no ho veig clar.


  —El Salvador.


  —Vieja. Nosotros también. De quina banda? —interromp el Chino.


  —San Miguel.


  —¡Garrobero! Nosotros somos de Soyapango.


  —Oh —diu el pare, i ho deixa aquí.


  No he estat mai a San Miguel. Trobo a faltar les tortillas de l’abuelita. Algunes salades, tal com li agraden a l’avi. Tortillas calentes amb mig alvocat del pati, un tros de queso duro i frijoles refritos. Això és el que voldria de debò.


  M’estiro i em quedo mirant la reixeta entre la paret i el sostre de llautó. Hi ha un niu de coloms! Davant del laberint de matalassos, algú engega la ràdio. La gent fa silenci. Conec aquesta cançó.


  —Vieja, Los Yonic’s.


  —No, vos, és Marco Antonio Solís —el Chino corregeix la Patricia.


  —No fregués.


  —Sí, és Jesucristo.


  La Carla fa una rialleta. Jo ric.


  —No seás bayunco —la Patricia pica damunt del coixí.


  Crec que té raó el Chino. Reconeixeria aquesta veu on fos. Aquesta lletra:


  
    Pero te vas a arrepentir, cuando veas que no es nada


    Su riqueza comparada con lo que a ti te di.

  


  —Són Los Yonic’s interpretant Marco Antonio Solís —diu el pare del costat.


  —Oooh —fan la Patricia i el Chino, i somriuen.


  Penso en el Chele, quan escoltava Los Bukis i tots fèiem broma perquè s’assemblava a Marco Antonio Solís. Se’n va anar corrents. Sempre era distant, però es fa estrany que no sigui aquí amb nosaltres, i no saber on és. Devia arribar a les furgonetes? On és, en Marcelo? Va robar el menjar i l’aigua del Chele, això és un pecat. Va ser deportado. El meu poble tenia raó: és una mala persona. Però nosaltres som deportados, también. Vull que se’n surti i vagi amb la seva mama.


  A tot arreu on anem hi ha els mateixos cantants. Los Temerarios. Los Bukis. Bronco. Control Machete. Vilma Palma e Vampiros. Los Yonic’s. Grupo Límite. I ara aquí. Tanco els ulls, la brisa del ventilador que tenim més a prop em toca la pell.


  Llavors, fent altaveu amb les mans, les monges criden:


  —A sopaaaaar!


  Encara sona la música. Tothom va cap a la part de darrere de l’edifici, on som nosaltres. Just a la nostra esquerra, al final de l’última fila de llits, hi ha una cuina. Una sala amb fogons, una planxa gegant i una nevera. Les monges són rere una taula de plàstic amb olles gegants d’acer, piles de plats de paper, caixes de forquilles i culleres de plàstic, i un contenidor de tortillas. És com una festa d’aniversari. Fem cua per al pastís.


  —Vamos a hartarnos —diu el Chino, picant-se la panxa.


  Tots ens incorporem i mirem el pare.


  —Encara no —xiuxiueja, obrint els palmells de les mans com si ens empenyés l’aire—. Confieu en mi.


  La cua cada vegada es fa més llarga.


  —Ara —diu, i s’aixeca, estirant el fill pel braç.


  El Chino m’estira el braç. La Patricia i la Carla darrere nostre. Som al mig de la cua. Algunes persones ens somriuen, altres parlen entre elles. La majoria porten les seves coses a sobre. Si jo tingués la motxilla, no l’hauria deixat tampoc sense vigilància. El Chino porta la seva motxilla. La Patricia porta la de la Carla, però ha deixat una samarreta damunt del seu llit i n’ha llançat una altra damunt del nostre.


  Les olles deixen anar bafarades denses de vapor. Se’m fa la boca aigua. Ai, quina gana que tinc! M’ho menjaré tot. La monja jove agafa un plat de paper i enfonsa el cullerot en una olla: frijoles refritos! Després enfonsa el cullerot en una altra olla: arròs groc! Ens allarga el plat. La monja més gran, la que s’assembla a l’abuelita, ens agafa el plat i hi posa un tall primet de queso fresco i dues tortillas de blat, les meves preferides!


  —Gracias, madres —dic.


  Em somriuen. El plat de paper em pesa a les mans. Al final de la taula, hi ha una pila de gots de paper i un dispensador d’aigua. Deixo el plat ple a la taula i pressiono la maneta blava del dispensador d’aigua freda. M’omplo el got. El Chino ve darrere meu. M’assenyala el llit amb els llavis. Camino, vigilant de no ensopegar amb res.


  Tornem tots quatre als matalassos. El Chino infla la cara, a la primera mossegada fa un soroll semblant a hmmmfff i ja no pot parar de fer que sí amb el cap. La Patricia també, i aixeca el polze. Agafo frijoles i arròs amb un tros de tortilla calenta. Mmm. Les espècies. Que bo que és tot! Després agafo un tros de queso fresco. Tota la sala és en silenci. Fins i tot ha parat la música. Tothom menja. Al cap d’una estona, torna la música. Aquest cop, una cançó diferent. Comença lenta. Conec aquesta veu. És José Guadalupe. Ara, el teclat.


  
    Traigo en el alma pena y llanto, que no puedo contener…

  


  ¡Bronco! Que no quede huella. A l’abuelita li encanta, aquesta cançó. Continuem menjant. Somrient. Movent-nos al ritme del teclat. Els ventiladors roden. Els nostres dits s’enfonsen en el menjar, ballant i cantant.


  Després de sopar, la gent torna a fer cua: hi ha unes dutxes per als homes i unes altres per a les dones. Fa fred. Em pensava que em voldria dutxar, però estic tan cansat que no em vull moure. La Patricia i la Carla ja hi són. El Chino i jo vigilem els llits. Em pregunta quin equip crec que arribarà a la final de Mèxic.


  —L’Atlas ho guanyarà tot.


  —N’hombre, Toluca i Cruz Azul a la final.


  No hi estic d’acord. Discutim amistosament fins que, al cap d’una estona, tornen la Carla i la Patricia. Tenen els cabells mullats, però la Patricia porta la mateixa roba, la samarreta amb taques humides: puc veure-li el melic que se li marca com una boca a través de la camisa bruta, els sostenidors com dos ulls xops.


  —Vieja, està a punt de ploure —diu el Chino a la Carla, i després mira per sobre la Patricia—. Huele a tierra mojada.


  Són les dues bromes que fa sempre. Ara fa gràcia només perquè a Guadalajara, a casa la doña, ho deia tota l’estona, però és ell qui no es dutxa gairebé mai.


  —Bayunco —la Patricia fa veure que està enfadada, però somriu.


  Em fa somriure a mi, cosa que fa somriure el Chino, cosa que fa riure la Carla. Ara tots riem en els nostres llençols blancs: els nostres barcos privats o illes de sorra blanca enmig de l’oceà de color terracota.


  —Hem de comprar roba —diu la Patricia entre rialles, aixecant la mà dreta per ensumar-se l’aixella—. Todavía jiedo.


  Esclatem a riure. M’agafo la panxa. El Chino es deixa caure al llit. La Carla s’eixuga les llàgrimes. La gent ens mira. Alguns branden el cap. Som la barca més sorollosa. N’hi ha que somriuen. A poc a poc, ens anem calmant, i tot seguit tornem a apujar el volum, però no tan fort com en el primer esclat. No puc respirar. Em fa mal la panxa de tant riure.


  —Ya, bayuncos —ens diu el Chino, movent el cap, mirant per sobre cap a la gent del costat del nostre llit—. Anem a dutxar-nos.


  El Chino agafa la tovallola que hem de compartir i la pastilla de sabó Zote que acaben de fer servir la Patricia i la Carla. Agafo el meu nou raspall de dents. La Carla em passa el tub Colgate. El Chino i jo ens dirigim cap a la part posterior de l’edifici, darrere la cuina.


  A fora és fosc i fa més fred que a dins, on els ventiladors encara roden. Tinc els braços de pell de gallina i se m’endureixen els mugrons. Els homes fan cua. Una cortina de plàstic verd fa de porta davant les parets de ciment que formen les dutxes.


  —Renta’t la samarreta —em diu el Chino—. Tu primer.


  Em trec les sabates i hi poso els mitjons a dins. Quan toco el ciment fred, els mugrons encara se m’endureixen més.


  —Bicho, má —em dona els mitjons—. Renta-te’ls.


  És llest: els puc deixar que s’eixuguin durant la nit. L’home que va davant meu surt de la dutxa, completament vestit. Miro el Chino, que fa que sí amb el cap, i entenc que vol dir que em canviï a dins.


  —No et rentis els pantalons, trigarien massa a eixugar-se.


  Vaig descalç cap a la cortina verda de plàstic. El ciment és rugós. Quan obro la cortina, regalima de sabó i xampú. En un racó del lavabo, recolzat a la paret de ciment, hi ha un bidó de plàstic enorme ple d’aigua i un bol petit que hi sura a dins. L’aigua encara es mou de l’home que acaba de sortir. Per sort el bidó no és més alt que jo i està gairebé ple fins dalt. Puc agafar el bol. Per sobre meu penja del sostre una bombeta despullada. Hi voleien papallones nocturnes. El fil marró de la bombeta està enrotllat tantes vegades a la biga de fusta que no em pot caure a sobre mai del món. Passo al Chino el cinturó i els pantalons. Sota la dutxa em deixo posats els calçotets i la samarreta per poder-ho rentar, però també perquè la gent no em vegi. La cortina no tapa del tot. M’aboco un raig d’aigua. La pell se’m tensa. Me’n recordo del meu pou. Després Tecún Umán i l’avi. L’aigua em recorre tot el cos. La tita se m’encongeix. Noto que no puc respirar, és una bona sensació. El Chino pica els meus pantalons contra la paret per espolsar-los. Em refrego brutícia i més brutícia de les aixelles, les cames, l’entrecuix, la panxa. Els cabells és el que deixen l’aigua més fosca. Estic ple de pols. Em rento el cos, després la samarreta. Els mitjons els hi dono al Chino quan n’acabo d’escórrer la brutícia. M’acosto tant com puc al centre de la cortina, em trec la roba interior i intento fregar-ho tot. No són els que estaven tacats de caca, no estan tacats, però no suporto que siguin blancs: la brutícia es veu d’una hora lluny.


  —Tovallola —dic, estirant la mà a fora.


  El Chino em dona la tovallola i m’eixugo.


  —Pantalons.


  Me’ls passa. Encara estan polsegosos, amb alguna punxa i brins d’herba.


  —Cinturó.


  Em vesteixo, també em poso la samarreta i els calçotets mullats, i surto.


  —M’he descuidat de rentar-me les dents!


  —No, no —diu el Chino, ensenyant-me les seves—. Allà —i assenyala una pica amb aixeta.


  Li dono la tovallola mullada. Em sento net. Però la Patricia té raó: els meus pantalons encara fan pudor. La panxa se m’enganxa a la samarreta. Si la samarreta no fos negra, el meu melic semblaria una boca, com el de la Patricia.


  —Ves cap al nostre matalàs, quan acabis! —crida el Chino des de darrere la cortina.


  Em rento les dents a la pica i me’n torno cap al llit. La sala està calenta. Aquí no fa tant de fred com al desert, però tampoc és tan tard. Sembla que la samarreta se m’eixuga de pressa. Arribo al llit i la Carla ja dorm. La Patricia li passa un braç pel voltant i li pentina els cabells amb l’altra mà. M’estiro sobre els llençols. Em fa la impressió que mullo el matalàs, amb la samarreta. M’assec. La samarreta de la Patricia està completament seca.


  —Dorm —diu la Patricia sense mirar-me.


  Em quedo en silenci i m’alço la part de davant de la samarreta perquè s’eixugui abans. El Chino no ha tornat.


  —Dorm —repeteix la Patricia.


  El davant de la samarreta no està tan mullat com el darrere, o sigui que dono la volta a les cares dels Animaniacs per estirar-m’hi a sobre. Intento posar-me còmode al costat més proper del llit de la Patricia i la Carla. Estan molt a prop, només ens separa una rajola. Vull arraulir-me amb elles com fèiem els dies abans del desert, però aquests llits són més petits i més estrets que els que hem fet servir. Miro a dalt al sostre i segueixo la cresta d’un tros de teulada de llautó cap a l’altra peça i cap a l’altra peça, fins que arribo a la vora de la teulada. Els coloms se n’han anat. Deuen dormir.


  —Apaguem els llums a les nou! —crida una monja.


  Encara no són les nou? Sembla que sigui mitjanit. Tinc la panxa plena. Em fan mal les cames. Les espatlles. El coll. M’estiro i soc en un núvol. La pluja espera per caure de la meva samarreta mullada. La torno a girar, així les cares dels Animaniacs miren al sostre de llautó. Tanco els ulls i espero sentir el pes del Chino damunt el matalàs.


  1-6-99


  —Car —diu el pare de San Miguel amb el fill sobre el nostre pollero, en Mario.


  Això tranquil·litza la Patricia. «Les coses cares són millors que les barates», deia l’abuelita. Espero que tingués raó. El pollero de l’home no preveia un segon intent en cas que el capturessin. El nostre sí. En Mario els hi va donar un número, a la Patricia i al Chino. Tothom esmorza a poc a poc, potser perquè els ous no tenen gust de res, però els frijoles són bons. Quan acabem, el Chino recull els plats tacats de frijoles i els llança a les escombraries.


  —Quedeu-vos aquí, Pati. Vaig jo a trucar.


  Abans d’esmorzar, la Patricia li ha dit al Chino que volia que anéssim tots a buscar un telèfon. El Chino li ha dit que és més segur que nosaltres ens quedem aquí. És el que fa ara mateix la majoria de la gent: una persona se’n va, els altres es queden a les illes blanques.


  La Patricia continua parlant amb l’home de San Miguel, que descansa al costat del seu fill. Resulta que ell ha fet servir tres polleros diferents, però cap és el nostre. No n’hi ha funcionat cap. Ha intentat creuar tres vegades. Els seus passejos semblen més llargs que el nostre. Jo no ho vull fer més de dues vegades.


  —Has de vigilar. Porta prou aigua per als nens —diu el migueleño a la Patricia mirant al sostre.


  El nen, que és més petit que jo, dorm sota el braç del seu pare.


  Hi ha silenci. Com si a l’esmorzar hi haguessin posat pitos. Mmm. L’abuelita feia una sopa de frijoles boníssima amb pitos, aquestes flors que semblen tubs verds de pintallavis amb les puntes vermelles o ataronjades. Després de prendre’n una tassa, tothom feia una dormideta. Així és com em sento ara. La música hi ajudaria, però em sembla que la persona que té la ràdio està dormint, o ha sortit a buscar un pollero. Els vanos i els coloms són els únics sons que hi ha. La Carla abraça la seva mare. Trobo a faltar l’olor de sopa de cua de toro entre els llençols. Aquest llit és molt petit, però sense el Chino se’m fa enorme. No sé com preguntà’ls-hi si puc arraulir-me com en tots els altres llocs on hem estat. Ahir a la nit estava molt cansat; si el Chino ha roncat, ni l’he sentit. Però hi ha una taca de bava als llençols. No m’estiro en aquella banda. La motxilla del Chino encara és aquí. La Patricia ha passat el braç per les corretges de les motxilles del Chino i de la Carla. Ahir a la nit el Chino va fer el mateix. És tot el que ens queda.


  Em sento com si haguéssim tornat a casa la doña. No puc dormir. Al meu voltant tothom dorm. Quan tornarem a caminar? Quan tornarà, el Chino? Agafarà algú el telèfon? El Mero Mero ha tornat a Mèxic? En Mario? Algú altre se’ns emportarà? Com pot dormir, la Patricia? Sempre fa això: ens envia a dormir, però ella es queda desperta pensant. Quan pensa mou els llavis. La miro. Té els ulls tancats. Porta els cabells deixats anar. Tots els flocs de color castany vermellós escampats pels llençols. Porta el llaç negre a la mà esquerra i l’anell al dit que toca. Té moltes arrugues. Les mans com clivellades. Miro les meves i les tinc resseques. L’aire és sec. Necessitem crema. Em penso que la Patricia en té a la motxilla. Potser està dormint. No s’ha mogut. La seva respiració segueix el mateix ritme. Molt bé. Intentaré tancar els ulls. Intentaré no pensar en res. Res de res. Tornen les rodes dels vehicles. Aquell home cridant «La Migra!» i després en Mario. No. Pensa en les estrelles. Moltes, aquella nit. Okei, com diuen els gringos. Res. Dorm. Dorm.


  2-6-99


  —Comé comé comé —em diu el Chino mentre endrapa un grapat d’ous remenats insípids amb frijoles acompanyats amb una tortilla de blat.


  L’esmorzar és cada dia el mateix. Però el que no sabíem el primer dia és que, si no s’acaba el menjar, podem repetir. És el que va dir la monja ahir a l’hora de sopar. Fan molt de menjar. Nosaltres sempre fem cua pel mig, darrere del migueleño i el seu fill.


  Aquest matí, les safates platejades encara tenien ous remenats i l’olla platejada, frijoles. El Chino i la Patricia es tornen a aixecar. Ens porten dos plats més per compartir. Però no tortillas.


  —Per agafar forces —diu el Chino amb la boca plena, somrient.


  Té raó. Hem de menjar.


  Ahir, la Patricia i jo vam donar els nostres dòlars al Chino per a la trucada i perquè comprés provisions. No em queda ni un cèntim. El Chino va trucar al número que en Mario ens havia donat. Tenim una segona oportunitat. Però és l’última. Aquesta vegada ho hem de fer. L’home a l’altra banda del telèfon coneixia Don Dago, el coyote, en Mario i el Mero Mero, però no tenia notícies dels dos últims. L’home va dir al Chino que podíem marxar avui, i això és el que estem a punt de fer. Però va dir al Chino que ens compréssim el menjar i l’aigua amb els nostres diners.


  —El mateix.


  Anirem en cotxe fins al mig del desert i caminarem des d’allà. Tot el dia d’ahir, el Chino va fer de Mario i de Paco, no parava de dir-nos que dormíssim, que descanséssim, que mengéssim perquè havíem de tornar a caminar. Vam menjar i vam dormir tot el dia. Vaig fer tot el que vaig poder per fer la migdiada. No em va costar tant. El Chino dormia al meu costat. Amb el seu cos al llit la cosa és diferent. No em sento tan sol.


  —Ja us en aneu? —el migueleño està sorprès que ens en anem tan d’hora.


  Encara no sabem el seu nom real. Li diem migueleño i ell ens diu Soyas. Es pensa que jo soc de Soyapango, también. Es pensa que som una família.


  —Ajá —respon la Patricia quan ens acabem el segon plat de paper.


  El migueleño es quedarà com a mínim un dia més.


  —Aneu amb compte, agafeu molta aigua —recorda al Chino i a la Patricia, i es torna a estirar al llit.


  Ens en anem al migdia. El Chino no ens ha dit on anem. Diu que ell ho sap. Que hi confiem. Diu que hi haurà un home amb unes botes de cuir marró, un barret negre de cowboy i un totterreny vermell.


  M’estic tornant a posar nerviós com quan érem a casa la doña, però aquest cop és diferent. Llavors no sabia com seria el desert de nit. No pensava que ens enxamparien. Que si no corríem prou ràpid ens podien deixar enrere i després aniríem a parar a la part posterior d’un totterreny de la Migra. Que hauríem de dormir en una gàbia petita com animals. No vull tornar-hi a passar, per això. Vull veure els pares. No tinc motxilla, aquesta vegada caminaré més ràpid. La panxa em fa soroll. Espero que els ous no em facin mal de ventre.


  —Dorm, hermanito —xiuxiueja el Chino.


  Està estirat al meu costat, però té els ulls ben oberts. La Patricia té els ulls tancats, però aquest cop l’enxampo movent els llavis. Està pensant. No puc veure la Carla perquè és a l’altra banda del matalàs. Potser la Patricia resa? Vam resar, l’altra vegada, però va ser abans de marxar. Tanco els ulls i m’imagino que soc en una església resant amb els meus companys de classe.


  El Chino em desperta, xiuxiuejant:


  —Javier, Javier.


  La Patricia i la Carla s’incorporen al matalàs, amb els cabells humits i la pell ben impregnada de l’olor de sabó Zote.


  —Et vols dutxar? —pregunta la Patricia.


  Faig que no.


  La Carla tomba el cap com si hagués ensumat una cosa pudenta.


  —Bañémonos —diu el Chino.


  —Sí, par de monos —fa broma la Patricia—. Ecs —afegeix, ventant l’aire.


  No vull dutxar-me. Però no vull ser l’únic que no vol dutxar-se. Em frego els ulls i m’aixeco. La Carla se’n riu de mi mentre la seva mare la pentina. La pinta devia ser a la motxilla de la Carla. Si la Patricia encara tingués la seva motxilla, ara estaria arrissant-se les pestanyes, tapant-se l’herpes labial, ara quasi desaparegut, amb pintallavis. Trobo a faltar observar-la com observava la Mali.


  —Má —la Patricia dona el sabó al Chino—. El zopilote —riu.


  És així com li diu a la pastilla de sabó. Zote sona com zopilote, l’ocell.


  Segueixo el Chino cap a les dutxes. Avui fa més calor. No hi ha cua, però el Chino em deixa anar-hi primer. El mateix: em dutxo, i ell em passa els pantalons. No em rento la samarreta, però sí els calçotets. Em frego pertot arreu, he de fer bona olor si demà he de veure els pares. Aquesta és la meva última dutxa mexicana. M’eixugo i dono al Chino la tovallola i el sabó. Em rento les dents perquè aquest matí me n’he descuidat. Ningú m’ha despertat. El cor em batega més de pressa. El cap me’l noto estrany. Vull que algú em digui que tot anirà bé. Fa molt de temps que no m’ho diu ningú.


  Quan torno al matalàs, la Patricia s’està pentinant. Encara té els cabells mullats.


  —A punt?


  —Sí —dic.


  —Sí, què?


  —Sí, mamá.


  Ella riu, s’inclina més a prop i diu:


  —Ets un bon fill fals. Ara hem de tornar a actuar, okei?


  Des que vam sentir-ho dir als uniformes, tots diem okei cada cop més.


  El Chino sembla que no s’hagi dutxat. No té la samarreta mullada.


  —A punt?


  —Sí —diem tots.


  —Vinga, agafem les nostres coses.


  El migueleño i el seu fill aixequen el cap del llit.


  —Ens veiem a l’altra banda, Soyas —diu—. Bona sort —fa un gest amb el polze.


  —Gracias, maitro.


  Maitro. Em pregunto si en Marcelo ja està construint cases a Los Angeles. El Chino agafa la seva motxilla. La Patricia porta la de la Carla a l’esquena. La Carla s’agafa a la seva mare. Jo li agafo la mà al Chino i ell ens guia entre el laberint de matalassos, passant entre gent que està asseguda, la majoria estirats. Alguns ens saluden amb la mà.


  Capítol vuit


  Segon intent
2 de juny del 1999


  El pollero no diu gaire cosa, només «Pugeu al darrere». Porta un barret negre de cowboy i unes botes marrons, i està dret fumant davant un totterreny vermell. A la caixa ja hi ha altres persones assegudes.


  No ens en anem ara mateix. Esperem més gent. Al seient del costat del conductor hi ha un altre home assegut fumant. Cada vegada que arriba gent, el pollero ens compta i quan per fi som el nombre de persones que esperava —cap a la una del migdia— llavors engega el vehicle.


  Ara fa una hora i mitja que circulem. Ens allunyem de Nogales, anem cap a les muntanyes, passem per poblets petits, al costat de rierols secs, a través de valls entre les muntanyes. Muntanyes marrons a la dreta, muntanyes marrons davant, muntanyes polsegoses pertot arreu. A dalt, a baix, a banda i banda, la carretera plena de revolts. Circulem i circulem —molt més que en el nostre primer intent— fins que ja només veiem créixer cactus i arbres esprimatxats. Les rodes rasquen contra les pedres quan agafem un camí de terra pla.


  Al cap d’un moment, ens aturem al costat d’un arbre molt gros amb el tronc blanc. Té unes fulles amples com una mà estesa que fan ombra a una casa en ruïnes, sense finestres i amb les bigues de fusta esfondrades. De la teulada en surten volant els coloms i veig que a dins hi ha persones a terra dormint.


  —Hem arribat —diu en Barret Negre de Cowboy.


  L’altre home encara seu al davant, silenciós.


  —Descanseu, mengeu, dormiu, tornarem al vespre.


  El Chino salta damunt la terra, que té el color de les serradures. Són les tres de la tarda. El sol està alt, però ja sabem per on es pon: més enllà del gran arbre, cap a l’horitzó. Aquí fa més calor que a Nogales. Més que a El Salvador. El Chino ens ajuda a sortir del totterreny, un per un. Ningú més s’ofereix per ajudar. Els desconeguts caminen a poc a poc. Els polleros no ens fan córrer. És diferent de l’altra vegada.


  Ara també la majoria són homes. Homes pertot arreu. Hi ha algunes dones, però, i també alguns nens, més grans que la Carla i jo, adolescents. Ens dirigim cap a la casa, que sembla més aviat una latrina gegant. La porta principal està treta i repenjada a la paret al costat. Els rajos del sol travessen el que havia estat una teulada.


  —Hotel de cinc estrelles —diu la Patricia.


  —A la nit encara n’hi ha més, d’estrelles —fa broma el Chino.


  Ens estem a fora, on gairebé tothom s’espera, a l’ombra de l’arbre.


  —Vigila —m’avisa el Chino, assenyalant els claus que surten del terra.


  Hi falten taulons del terra o estan mig esfondrats, i veiem que el terra està ple de deixalles: ampolles d’aigua, llaunes de beguda, llaunes de tonyina, bosses de plàstic, samarretes estripades, sostenidors, mitjons i calçotets. Ens posem al racó més proper a la casa, on l’arbre hi fa més ombra i encara hi ha algunes bigues senceres.


  El Chino i la Patricia seuen amb l’esquena contra el que era la paret del davant de la casa. Recordo homes que seien d’aquesta manera en el nostre primer intent, quan el Chele i en Marcelo eren amb nosaltres. Fumaven molt. Aquí no fuma ningú. Al Chino li tremola el genoll. No s’ha comprat cap paquet de tabac, però a l’alberg va fumar uns quants cigarros. Encara que el Chele de fet no parlava amb mi, trobo a faltar les seves bromes. Potser és per això que el Chino ha fet més bromes aquests dies, però té un humor diferent. El Chele no volia fer gràcia. I en Marcelo… Encara estic enfadat amb ell. Però no tant.


  La Patricia pensa que en Marcelo va ser molt llest de marxar, perquè probablement no el van enxampar. Sense ell em sento menys segur. Quan en Marcelo hi era, tothom ens mirava d’una altra manera: amb respecte i amb por, perquè era fort i musculós, tenia una cara que feia atemorir la gent, i també era pels tatuatges, que se li mig veien per sota les mànigues. Ara ja no ens mira així ningú. Els tatuatges del Chino no es veuen. Té la cara més agradable i és més jove. No sembla tan dur, tot i que ho intenta: sempre que algun home es mira la Patricia, el Chino el fulmina amb la mirada i tot seguit mostra el fals anell de casament. «¿Quiubo?», diu, fent un gest amb el cap a la gent que es mira la Patricia pel carrer. Al totterreny ningú parlava, tothom mirava el paisatge. Aquí tothom dorm. Les fulles dels arbres tremolen amb la brisa i sembla que plogui. Pluja verda i groga.


  —Descanseu —ens diu la Patricia.


  Miro la Carla. Ella em mira a mi.


  —És l’única cosa que fem —es queixa la Carla.


  Té raó, ja hem descansat prou. No em fan mal les cames. La panxa ha tornat gairebé a la normalitat. M’armo de valor i contesto amb un «ajá».


  La Patricia no ens diu res. Si jo m’hagués queixat així, la mama m’hauria pegat.


  La Carla porta la cinta dels cabells al canell dret. L’hi assenyalo i dic:


  —Vols jugar?


  —Jugar a què?


  Trec les mans i faig un cercle.


  —Oooh —somriu.


  I tot seguit pessiga la cinta per una banda amb els dits polze i índex. Fa el mateix a l’altra banda amb l’altra mà. Llavors la deixa anar. No li surt el cercle i la cinta em pica a la panxa. Riem. Sembla una gallina que cloqueja. M’agrada com riu. El Chino i la Patricia ens miren i somriuen.


  Juguem a veure qui és el millor de cinc. Després de deu. Després de quinze. Sempre guanya ella. Després de jugar, fem glopets d’una de les ampolles d’aigua grans que porta la Patricia. En vam comprar dues de grans per al Chino. Dues de grans per a la Patricia. Una de mitjana per a la Carla i una altra per a mi.


  —Mami, juga amb mi —diu la Carla a la Patricia quan veiem que jo no guanyaré mai.


  La Patricia fa veure que no la sent, però llavors la Carla fa cara de trista i encreua els braços.


  —Mona mimada!


  Es posen a jugar i jo miro a l’horitzó un falcó que vola fent cercles. És un bon senyal? El cel és blau i blau i blau. No hi ha núvols. L’aire encara és calent. Arriben més totterrenys amb gent a la caixa de darrere. Un totterreny gris. Un totterreny blau fosc. El nostre vermell no ha tornat a venir. Entre cinc i deu persones a cada vehicle. Potser algunes de les persones que vam veure durant el primer intent havien esperat tant com nosaltres ara, abans que arribés l’hora de fer la fila i posar-nos a caminar. Són les quatre de la tarda i encara van arribant totterrenys. Com a mínim som unes trenta persones. No sembla que hi hagi cap coyote, aquí. Ni pollero. Ningú parla amb nosaltres. Ningú parla amb ningú. Alguns mengen. Beuen aigua. Nosaltres encara no tenim gana. M’estiro damunt la fusta i poso les cames cap a un costat, en direcció al sol. En lloc de recolzar el cap a la motxilla, faig servir de coixí la chamarra. Fa olor de suat.


  La Patricia perd amb la Carla, que està contenta i finalment es posa a descansar. S’estira al meu costat, amb el cap a la motxilla.


  —Todo va’ estar bien, bichito —diu la Carla sense mirar-me.


  Jo la miro, però ella té els ulls al cel. Feia temps que ningú em deia així. Li assenyalo el falcó, que ara és molt més lluny però encara fa cercles. La Carla somriu i li toca el braç a la seva mare perquè miri al cel.


  —És senyal de bon auguri —diu la Patricia.


  No hi ha núvols ni lluna. És estrany. Miro pertot arreu, però res. L’última vegada teníem la lluna, gairebé plena, i ens van enxampar. Potser aquesta vegada anirà millor. El cadejo no hi era. El cadejo no és la lluna. He vist el falcó. Tot anirà bé. Ens en sortirem.


  No vull que em tornin a enxampar. No vull la gàbia aquella. Aquell terra fred fa que vulgui caminar més de pressa, arribar més ràpid a la furgoneta. Faré glopets petits d’aigua. Hauria de descansar més. Aquí, però, sota aquest arbre tan gran, no estic tan nerviós com la primera vegada que vam sortir del cotxe i vam haver d’esperar. No sabia fins on hauríem de caminar. El fred del desert a la nit. La fila tan llarga. Ara ho sé. Estic a punt.


  Un totterreny torna i aparca al costat dels altres tres que hi ha ara. Uns coloms marronosos volen de l’arbre a la teulada; baten les ales, d’un blanc lluent. M’encanta el so que fan. Volen cap a les muntanyes, que el sol en pondre’s tenyeix de taronja. El falcó ara hauria d’estar volant, però no el veig. A cada totterreny hi ha un conductor i un altre home assegut al seient del costat. Surten tots i venen cap a nosaltres. He dormit una mica, però he tingut un malson que hi sortia un gos, i no he descansat tant. No tenim res més a fer que estar estirats. No s’aixeca ningú. Ningú fa moviments innecessaris. Sabem què ens espera: caminar, caminar i més caminar.


  Em sembla que sé qui és el nou Mero Mero: un home baixet amb la pell com el Chele, els cabells ondulats castany pèl-roig, una barba poc espessa i bigoti. Un grup de set homes —polleros?— el segueix. Porta una motxilla blau fosc que sembla més ampla que el seu tors; quasi fa joc amb els seus texans blau fosc. Porta una camisa de màniga llarga verd fosc amb botons, per dins del cinturó negre. És més grassonet que el Chele, menys que Don Carlos. Una gorra de beisbol marró fosc li tapa quasi tots els cabells, li surt alguna grenya per sobre les orelles.


  —Escolteu! Ei! Atenció! Tots atents! —El nou Mero Mero té la veu rasposa com el nostre coyote quan cridava massa. Costa entendre’l—. Escolteu tots! —repeteix, i es treu la gorra i la sacseja al vent. És calb! El Mero Mero #2 és calb com Don Dago! Per això es cobreix el cap. Aquest home no sembla tan gran com Don Dago, però—. Marxem de seguida. Recolliu les vostres coses.


  En Barret Negre de Cowboy es posa al costat del Mero Mero #2 i crida:


  —Ja l’heu sentit! Pugeu a un cotxe! Anirem fins a la Línia!


  Per fi, esquenes, genolls, mans que comencen a moure’s. Tothom camina mirant de no ensopegar amb els sots. Alguns sacsegen el cap, d’altres es piquen a les galtes per estar més desperts. N’hi ha que s’han lligat ampolles d’aigua a la motxilla amb cinta aïllant, d’altres amb cordons de sabata, algú amb un cinturó.


  —Segunda es la vencida —diu el Chino, inflant el pit.


  —No nos salés —diu la Patricia, obrint la bossa, comprovant-ho tot.


  El Chino comprova les seves dues garrafes d’aigua; a la botiga, les va embolicar amb tanta cinta aïllant que sembla que una serp les escanyi. Va embolicar així també les de la Patricia. Posa una de les garrafes dins la motxilla i es penja l’altra a l’espatlla en cabestrell. La Carla i jo l’observem. Nosaltres no portem motxilla. Em sento com si anés despullat.


  —A punt? —ens pregunta la Patricia. Fem que sí tan de pressa que el cervell ens pica contra el front—. ¿Vos? —pregunta al Chino.


  —Cómo no.


  Ens aixequem i seguim la gent fins als quatre totterrenys. No corre ningú. Els polleros no ens diuen que anem ràpid. El Chino ens porta al mateix totterreny vermell d’abans. Se m’acosta:


  —Has vist en Coco Liso?


  No sé de què parla.


  —Coco Liso, vos. El pollero.


  La Carla i jo riem. La Patricia mou el cap i xiuxiueja:


  —Bayunco —aquest hauria de ser el sobrenom real del Chino.


  En Barret Negre de Cowboy s’està dret al davant del totterreny vermell, fumant. Hi ha el mateix home que abans assegut al seient del costat del conductor. Hi ha una mica de blau al cel, el sol encara no s’ha capbussat a l’horitzó, però els ocells se n’han anat.


  Quan tots ja estem asseguts a la caixa al darrere d’un totterreny ple de gent, el Mero Mero #2 dona l’últim cop d’ull dins la latrina. Comprova tots els racons. Quan ja surt dels taulons enfonsats, xiula amb el dit índex i el polze a la boca. Molt fort. La monja que vaig tenir a tercer curs xiulava així quan volia que li féssim cas.


  —¡A la chingada! —crida als altres totterrenys mentre es dirigeix cap al de color blau fosc.


  —Coco Liso —murmuro. El Chino és divertit. Així és com li direm al nostre nou Mero Mero, perquè és calb: Coco Liso.


  En Coco Liso puja al cotxe, tanca la porta de cop, abaixa la finestreta i pica al panell lateral.


  —Agafeu-vos! —crida en Barret Negre de Cowboy mentre prem l’accelerador.


  Tots els vehicles comencen a moure’s. El sol travessa els núvols de pols i els tenyeix de daurat mentre ens dirigim a tota velocitat cap a la Línia.


  Tardem uns trenta minuts a arribar a un camí de terra per on no hi circula ningú tret de nosaltres. Pertot arreu els mateixos matolls que l’última vegada que vam ser aquí: branques primetes amb agulles i fulles dures. Hi ha una pila de brutícia i roba al lloc on aparquen els cotxes. Baixem tots i els totterrenys es queden una estona, però llavors se’n van. Aquest cop només hi ha quatre polleros. En Barret Negre de Cowboy se’n va com va fer en Paco; era només el conductor.


  —Marxem d’aquí un quart d’hora! —crida en Coco Liso mentre es fuma un cigarro.


  Els altres tres polleros es col·loquen darrere seu. Sembla que tinguin més o menys l’edat dels meus pares i de la Patricia, més grans que el Chino. Tots porten texans foscos i gorra de beisbol. N’hi ha un que s’assembla a en Marcelo, amb els cabells mig arrissats mig ondulats, la pell marró fosc, la mandíbula quadrada, però no és tan musculós ni tan alt. Els altres dos polleros tenen la pell clara com en Coco Liso, però amb els cabells negres.


  Comença a fer-se fosc. Alguns seuen al voltant d’en Coco Liso, d’altres s’estan drets. Els ratpenats xiulen i baten les ales mentre s’empassen els insectes que voleien per sobre nostre. Espero que es mengin les mosquetes de la fruita i els mosquits que pul·lulen pel nostre cos. No parla ningú, només en Coco Liso. Dels matolls ens arriba el cant de milers de grills.


  —Primer, comproveu que no porteu res que reflecteixi la llum. Aquests tres ho comprovaran i si us cal us donaran cinta adhesiva per tapar-ho. La Migra té binocles nocturns. Helicòpters. Càmeres d’infrarojos —ens adverteix, igual que va fer l’altre cop el Mero Mero.


  Soc un expert, sé què sortirà a l’examen.


  —Caminarem tan lluny com puguem fins a trenc d’alba o fins al matí. Demà al vespre arribarem a un ranxo on unes furgonetes ens vindran a recollir.


  —Diferent —xiuxiueja el Chino a la Patricia, que està dreta, molt atenta.


  —Un ranxo?


  —En Coco Liso sembla més professional —diu el Chino, fent que sí amb el cap i prement els llavis, volent dir que està impressionat.


  La Carla i jo ens mirem i imitem el Chino, movent el cap amunt i avall i arrodonint els llavis, i hi afegim el dit polze cap amunt. Riem.


  —Caminarem en fila índia —continua en Coco Liso—. Pararem cada dues hores per anar al lavabo.


  —Si em veieu és que sou al final de la fila —l’interromp en Marcelo Bis, aixecant la mà—. No hi heu de ser, al final.


  —Si crec que ve la Migra, cridaré «Amagueu-vos» o «Correu». Si hem de córrer, xiularé dos cops, així —i fa el xiulet—. I després us cridaré així —obre la boca—: U-uuu. U-uuu. U-uuu.


  Sona igual que un mussol!


  —Només tres vegades. Al cap d’un minut, tornaré a fer aquest udol —i en Coco Liso torna a fer l’udol.


  —Si no ens trobeu, feu aquest so i nosaltres us trobarem a vosaltres.


  —Practiqueu —diu l’altre pollero.


  Comencem tots a udolar. Mussols sota els matolls, mussols drets. U-uuu. U-uuu. U-uuu. Udolo a la Carla. La Patricia i la Carla m’udolen a mi. El Chino udola al cel.


  Llavors en Coco Liso xiula i tothom calla. Comença a refrescar. Bufa un ventet suau. Em poso la chamarra. La Carla, también. El Chino i la Paticia no deuen tenir fred, perquè continuen escoltant atents i no ens miren. Tothom escolta en Coco Liso com les monges quan escolten el capellà. No recordo el Mero Mero fent el soroll del mussol. Em sento millor amb en Coco Liso. És un professional.


  —Estalvieu aigua. Demà fotrà una calor que torrarà el cul del dimoni!


  —Bufa —diu la Patricia, mirant-me.


  Em pessigo el nas.


  —Com més caminem aquesta nit, menys calor passarem.


  Un altre pollero xiuxiueja alguna cosa a en Coco Liso.


  —Caminarem cap al nord i buscarem un cim a la nostra esquerra que s’assembla a una banya. A una banya de rinoceront.


  —Un rinoceront?!


  —Hi haurà tanques de filferro espinós —continua en Coco Liso.


  Alço el cap i miro el Chino, que mira avall cap a mi amb els seus ulls grossos i les celles espesses, i llavors em fa l’ullet.


  —T’aixecaré com l’últim cop —resol, imitant el gest que va fer llavors, llançant-me per sobre l’última tanca, en el nostre primer intent.


  —Ajá.


  —A vos también —diu a la Carla.


  És més ràpid d’aquesta manera.


  —Tu passa per sota i no et quedis enganxada —diu a la Patricia.


  —Mireu d’ajudar-vos els uns als altres —continua en Coco Liso; no havia acabat de parlar—. Com més ràpid millor.


  Estem a punt.


  —Aneu a pixar abans de marxar, beveu aigua, cinc minuts.


  La gent comença a moure’s. El murmuri tapa els grills i els ratpenats. Els polleros s’escampen i comproven la roba de la gent. Un dels polleros de pell blanqueta s’acosta a nosaltres i ens dona a la Carla i a mi unes pastilles. Ens les prenem sense mirar ni el Chino ni la Patricia. Sabem que ens ajudaran.


  —Bichos, recemos —diu la Patricia, fent-nos arraulir prop seu—. Vos también.


  El Chino se li acosta i la Patricia ens abraça a tots. Comença a resar. Tanquem els ulls. Estem molt junts i jo soc el més baixet; em sento com si fos enmig d’un bosc. Els cabells de la Carla i de la Patricia fan olor de sabó Zote. O potser és el Chino. Tots fem servir el mateix sabó. Però les chamarras encara fan olor de pols i herba seca. Reso perquè ens en sortim, perquè la Migra no ens trobi, perquè per fi pugui veure els pares.


  Quan obro els ulls, algunes persones s’han tret un rosari de la butxaca. D’altres porten una creu penjant del coll. Tothom resa en veu baixa. En Coco Liso torna a xiular. Tothom gira el cap, es guarda el rosari, amaga la creu a dins de la chamarra. El xiulet és agut i estrident, em fan mal les orelles.


  —Una fila! —crida.


  La gent es senya o alça les mans enlaire.


  Aquest és el senyal perquè la Patricia i el Chino es cordin per fi les chamarras. El Chino m’agafa la mà. La Patricia agafa la de la Carla. Una garrafa d’aigua xipolleja a la motxilla del Chino. La Patricia ha decidit que dues garrafes és massa per a ella, per això s’ho han intercanviat: part de la roba del Chino la porta la Patricia a la motxilla, i així la Patricia només carrega una serp de cinta adhesiva amb la mà dreta. Ja ens n’hem begut una quarta part: és l’ampolla que hem compartit primer. La Carla i jo portem una ampolla mitjana cadascú, i són les que ens beurem les últimes.


  La gent s’amuntega al principi de la fila, on en Coco Liso ens enfoca amb la llanterna, comprovant si algú reflecteix el feix de llum.


  —Fila índia! Fila índia! —els dos polleros de pell clara es col·loquen a uns cinc metres de distància l’un de l’altre i diuen a la gent que s’acostin.


  La Carla va primer. Va cinc persones darrere del primer pollero blanquet. La Patricia és la següent, després jo i el Chino al darrere de tots.


  Un home alt gronxa el cos d’una banda a l’altra davant de la Carla. Ens falta el nostre líder, en Mario, i la nostra cua, en Marcelo i en Chele. Ens sentim sols. Envoltats de desconeguts. Aquesta fila deu tenir més de cinquanta persones de llarg. Almenys uns cent peus, cent mans, cent ulls; un centpeus de debò. Centpeus 2.0. Estic nerviós. Em suen les aixelles, tot i que encara no fa tanta calor com durant el dia.


  —Camina a prop de l’home —diu la Patricia a la Carla, prou fort perquè l’home ho senti. Llavors la Patricia gira el cap i em mira—. Més a prop —em diu, estirant-me cap a ella.


  Tinc la cara tan a prop de la seva motxilla que la podria tocar amb la llengua. El Chino posa la mà que té lliure damunt la meva espatlla. Intenta tocar-me l’orella.


  —Para —dic, mirant enrere, i ell riu, amb les dents que li brillen com hauria de brillar la lluna, que no és enlloc.


  Darrere el Chino, veig que surten les primeres estrelles en el cel blau fosc, gairebé negre.


  —Vamos con Dios —diu la Patricia, i es torna a senyar.


  Jo també em senyo. I el Chino, darrere meu. Els arbustos semblen nens amb grenyes esperant-nos perquè caminem al seu costat, com els meus amics que m’esperen per xocar-la després d’un partit de futbol.


  En Coco Liso xiula. Comencem a caminar, les sabates aixequen polseguera. No la veig, però la tasto. Els nostres passos fan molt d’enrenou. El refrec de les chamarras les unes amb les altres fa un soroll semblant al de les bosses de plàstic. Les garrafes d’aigua xipollegen. Reconec tots aquests sons. Fa uns dies érem en un altre lloc, però els matolls eren els mateixos. L’herba cruix igual. El cor em batega de pressa. Vull veure la banya del rinoceront. Muntanyes a la dreta. Muntanyes a l’esquerra. Cada vegada hi ha més estrelles. Em concentro en les sabates de la Patricia. En els seus pantalons. La seva motxilla a un sospir de distància.


  L’altra vegada hi havia arbres al començament i van desaparèixer de seguida. Aquest cop, passem en zig-zag entre matolls i cactus Solitaris i, cada deu metres si fa o no fa, apareix un arbre. El terra està ple de clots. Primer baixem i tot seguit sembla que pugem turó amunt.


  Hi ha menys tanques, también. El Chino ens ajuda a la Carla i a mi a saltar-les per sobre. La Patricia i el Chino s’esmunyen de pressa per sota. No s’hi enganxa ningú ni els cabells ni la motxilla. Tot va molt més ràpid. Millor. Sé que arribarem a les furgonetes. En Coco Liso coneix l’entorn.


  Entrem als usa més ràpid que amb el Mero Mero. Els missatges murmurats viatgen per tota la fila. Ja soc més a prop dels meus pares. Demà seré amb ells, després del ranxo, després de les furgonetes. No anirà res malament. He vist el falcó. La lluna encara no hi és, però els nostres ulls s’han d’acostumar a la nit. Hi podem veure en la foscor, és el nostre superpoder.


  Fa més fred que l’altre cop perquè fa vent. De vegades la ràfega és forta i els braços prims dels matolls em piquen contra la panxa o contra les cames. Quan passem pel costat d’un cactus Solitari, les punxes fan brum i fiu. Fiiiu. Fiiiu. Les mans se’m gelen, per això me les poso dins les mànigues. No estic tan espantat com l’altre cop, però el cor no em para de bategar molt fort. Ara sé que caminarem com a mínim mig dia. El Chino és aquí amb mi. La Patricia i la Carla. Hem resat. Segueixo les sabates de la Patricia. Una passa. Una altra.


  Caminem al costat d’un altre tipus de cactus: petit amb punxes gruixudes com les espines de peix més grans. Algú davant la Carla n’ha trepitjat un.


  —Pequeño pero picoso, com jo —diu la Patricia quan hi passa pel costat.


  Més vent. Més sons. No recordo que el desert fos tan sorollós. Fa esgarrifar. Em recorda la llegenda de La carreta chillona.


  La mama, la Mali i l’abuelita m’explicaven que, si no me n’anava al llit, el carro dels bous se m’emportaria. Deien que la carreta chillona no l’estira cap bou, ni cap cavall, ni cap toro, res de res. Es mou tota sola, posseïda per l’esperit d’un dimoni invisible. Només se’n poden sentir els grinyols. I si és aquí? Vull agafar-li la mà a la Patricia, però no ho faig. Hem de caminar en fila índia. Em concentro en les seves sabates.


  A la nostra dreta comença a haver-hi més claror. Han passat més de dues hores. Aviat pararem a pixar. Cap d’Els Quatre hi ha hagut d’anar. El Chino diu que no hauríem de beure aigua fins que parem. No n’hem begut. Diu que així en tindrem més, i no ens en quedarem sense com amb el Mero Mero. Tinc set. Tinc fred. Estic espantat per la carreta chillona. Però en Coco Liso ens hi portarà. El Chino i la Patricia hi confien. És l’últim intent de franc que tenim. Superarem tots els sorolls i la nit. Ho hem d’aconseguir.


  Sona com una motocicleta vella pujant un turó. To-to-to-to-to-to. La chamarra negra de la Patricia s’atura de cop. Tothom para. Murmuris d’«helicòpter» viatgen per tota la fila. M’imagino les aspes com matxets que tallen un cel nocturn ple de canyes de sucre. Acabem de parar per beure aigua fa deu minuts. L’aigua em xipolleja dins la panxa. El cor em batega amb força. Ja no penso en la carreta chillona, ara m’espanta el que baixa del cel.


  —A terra!


  Ens ajupim, com si fóssim matolls. La Carla ja en sembla un perquè porta una chamarra verd fosc. El Chino és prim i porta una chamarra marró fosc. Jo soc petit.


  —Bichos, estigueu a punt per córrer.


  L’helicòpter és a prop. La Patricia li dona la mà a la Carla. El Chino me l’agafa a mi.


  —Arbre —murmura la gent.


  No som a prop de cap arbre. Som a camp obert. Herba seca i més herba seca com un camp de futbol cobert de males herbes. Per fi la lluna és sobre les muntanyes de la nostra dreta. Sembla plena, li falten només un parell de mossegadetes. Al darrere, les estrelles són confeti blanc. Però just davant nostre…


  No puc veure l’helicòpter, però el sento. To-to-to-to-to-to. Cada vegada més a prop. Movem el cap d’una banda a l’altra, intentant calcular si vola cap a nosaltres o si s’allunya. És com el xiulet del cadejo.


  Lentament, desenganxem els genolls de terra, ens els espolsem i fem un pas endavant. Encara el tenim a sobre.


  Més murmuris.


  Parem.


  Ens ajupim. Devem semblar matolls.


  L’helicòpter sona més lluny. Llavors, la llum…


  Un raig enorme de llum es projecta des del cel fins a terra. Un túnel. Una llanterna més brillant que la lluna, que es mou d’una banda a l’altra com una espasa que talla el terra del desert.


  —A baix!


  Ens tirem a terra. S’alça un núvol negre de pols i el cor em comença a bategar contra la terra com un tambor. Tam-tam. Tam-tam. Mirem amunt.


  El Chino s’aixeca una mica com si estigués fent flexions o a punt de fer un esprint.


  —Si ve, correm —diu.


  Jo també m’aixeco una mica. Tam-tam. Tam-tam.


  No ens movem, esperant que el raig se’n vagi lluny. Tanco els ulls. No vull la Migra. Ho hem d’aconseguir. To-to-to-to-to-to…


  El Chino m’agafa la mà. Em pressiona amb els dits a l’esquena. Una pinta calenta. Sento el cor que li batega. Se’m tanca la gola. Enfonso l’altra mà a la terra com fan els claus de les botes de futbol. Les pedres se’m claven a la pell. N’hi ha que brillen a la llum de la lluna. Parpellegen. Ja no me’n recordava.


  —Agafa’m la mà —diu la Patricia a la Carla.


  —T’agafo fort —murmura el Chino, prement-me el canell.


  El raig…


  Les pales…


  —CORREEEEEU!


  Els matolls s’il·luminen. Les motxilles de la gent. Una mà. Una cama. Pedres. El Chino corre molt ràpid i estira la Patricia, que estira la Carla. La llum per sobre nostre. Al davant. La gent que corre al costat. Lluny de nosaltres. No noto el terra. La mà del Chino m’escanya el braç. Sembla que m’hagi d’esclatar. La gent cau. N’hi ha que criden.


  La Patricia es deixa anar.


  —Mama!


  —Chino!


  El Chino para. Aixeca la Patricia de terra. Toco la terra. Tornem a córrer.


  —Arbre! Arbre!


  El Chino segueix les veus.


  —Aquí!


  El Chino em tira per sobre una tanca. Llança la Carla. Ajuda la Patricia a arrossegar-s’hi per sota. L’helicòpter fa cercles damunt nostre. Correm cap a l’ombra densa de l’arbre. El terra té sots, clots, turonets. Correm fins que som sota la capçada de l’arbre, ens arraulim al voltant del tronc.


  —No ve cap aquí —diu algú.


  —Xxxxt! —d’altres el fan callar.


  Només som trossets del centpeus. Vuit, deu persones fent veure que són arrels. Pedres.


  —Aaai! Aaaaaai! —crida algú.


  —Xxxxxt!


  —Aaaai! Aaaaaai!


  El Chino per fi em deixa anar el canell.


  És la Patricia.


  —¿Qué pasó? —li pregunta el Chino, apropant-se-li.


  —La cara —plora més fort que quan la Migra ens va enxampar—. Les mans —la gent intenta fer-la callar.


  —Té punxes clavades, cerotes! —crida el Chino a les ombres.


  La Patricia no para de plorar. Sec davant la Carla, que li agafa el braç per sobre el colze. Algú comença a udolar com un mussol.


  —Fot el favor de callar. Encara no —la gent fa callar el que udola. Ni tan sols semblava un mussol.


  —La cara —no para de repetir la Patricia. Estem ajupits al seu voltant.


  —Vieja —diu el Chino.


  El pit se’m mou amunt i avall de pressa. No puc respirar.


  —Vaig a provar de treure-te-les.


  —Mami —diu la Carla, intentant treure-li les punxes de les mans.


  —Está bien —diu el Chino a la Carla, que mira d’aguantar-se les llàgrimes.


  Sembla com si tingués singlot. No havia vist ni la Carla ni la Patricia plorar així. La Patricia té punxes a les galtes, al front, als llavis i al nas. Té els llavis coberts d’un líquid negre. És sang? Té el mateix tipus de punxes a la chamarra. A les mans.


  —No t’ho refreguis —diu algú que tenim al costat—. S’han d’arrencar una per una. Estirar-les.


  —No te les toquis —el Chino posa els dits d’una mà als punts de la cara de la Patricia que no tenen punxes i amb l’altra mà li arrenca les punxes, molt grosses, una per una. Mou la cara de la Patricia cap a la llum de la lluna per poder-la veure millor, mentre ella murmura «Puta, ay, vieja, mierda».


  M’observo de prop les mans i la chamarra. Estan plenes de les mateixes punxes. Són agulles de cactus. En tinc unes quantes, però el que tinc sobretot és terra, branquetes i palets. Començo a arrencar-me-les. El Chino va arrencant les de la cara de la Patricia. Els seus plors es converteixen en sanglots. La Carla també es repassa la roba i la pell. Té punxes a les mans i a la chamarra. Als pantalons. Em miro els pantalons; em fa mal quan hi passo les mans. Com s’ho fa la Patricia per no cridar? Em trec les més grosses. La majoria són massa petites per poder-les veure, però les noto.


  —Aaai! —a la Patricia li cauen les llàgrimes.


  M’acosto per veure les punxes que li està traient el Chino. Moltes són més petites que una ungla. Algunes tenen la mida del dit petit, i són gruixudes. La Patricia no es pot ni mossegar els llavis.


  —Carla, agafa el tallaungles o les pinces.


  La Carla ploriqueja però li treu la motxilla de l’esquena. Està espantada. Estic espantat. Vull ajudar, però no puc ni parlar. Hi ha punxes gruixudes a les corretges de la motxilla.


  —U-uuu. U-uuu. U-uuu —udola algú a prop nostre. Aquesta vegada no el fa callar ningú.


  —Aquí —diu la Carla mentre treu un tallaungles platejat de la motxilla.


  L’hi passa al Chino.


  —No hi ha unes pinces?


  La Carla fa que no. El Chino fa el que pot per treure-li les punxes més petites. Li agafa la cara més fort, vigilant de no tocar-li les punxes ni els punts on en tenia de clavades. Tot de barres fosques li sobresurten de les galtes, del front, del nas, té la pell grisa a la llum de la lluna. El Chino s’esforça per agafar-li les punxes sense tallar-les. Altres persones han ensopegat amb un cactus, también. Algú els ajuda a treure’s les punxes. Tothom es revisa. Més gent ens troba. Sentim udolar a la llunyania.


  Tinc el cos com si a dins hi hagués un terratrèmol. No puc parar de tremolar. Les cames com si encara estigués corrent. Als punts on se m’han clavat les punxes més grans és com si hi tingués glaçons. Comprovo si en tinc més, de punxes, però resulta que el tou dels dits n’és ple: punxes petitones pertot arreu, de quan m’he fregat els pantalons.


  Un altre udol.


  —Anem cap allà —diu algú.


  —No hi ha cap pollero per aquí? —pregunta algú altre.


  No contesta ningú.


  —Ja quasi estic —diu el Chino a la Patricia. Ara ja no plora.


  —¡Ya! Para! Marxem —li diu ella.


  El so de l’helicòpter es perd a la llunyania. Encara noto l’aire calent de les pales a sobre nostre. El gust de la pols. Però no ens han seguit. No veig el raig, la llum, l’espasa al cel.


  Ara tot està en silenci. El vent frega les branquetes dels matolls les unes contra les altres. L’herba seca com una escombra contra les rajoles fredes. Els grills. La Patricia no pot carregar res. Ni tan sols li pot agafar la mà a la Carla, però demana la motxilla. La Carla l’hi torna a posar a l’esquena.


  —Puta, la meva aigua —diu la Patricia.


  Li ha caigut l’aigua mentre corria.


  I jo he perdut la meva ampolla!


  La Carla i el Chino ens ensenyen la seva. Em sento malament.


  —Está bien, jo també n’he perdut una —el Chino ens ensenya les mans i la garrafa amb cinta aïllant ja no hi és.


  El grup de sota l’arbre fem una petita fila i intentem caminar cap al lloc d’on ve el xiulet d’en Coco Liso.


  —U-uuu. U-uuu. U-uuu —udolen.


  Esperem. Ens hi estem acostant. Ells han corregut ràpid. Més ràpid que nosaltres. L’ombra d’un arbre es fa cada vegada més clara en la distància.


  Noto com si tingués formigues per tota la pell. Tremolo. Les punxes? Pell de gallina? Sento com si em pesés el clatell, com si algú me l’estigués agafant. Caminem tan ràpid com podem cap a l’arbre, fent cruixir l’herba. La Patricia va primera. El Chino li empeny la motxilla. Jo m’agafo a la motxilla del Chino. La Carla m’agafa l’espatlla.


  —Hòstia quin mal —diu la Patricia, respirant fondo.


  —No te ahuevés, Patita, ja quasi hi som.


  Darrere meu, la Carla plora fluixet, intentant aguantar-se.


  Les llàgrimes em comencen a omplir els ulls. Cada pocs segons, en Coco Liso torna a xiular. Tinc por. No vull que li passi res a la Patricia. No vull que ens passi res. La meva família. Els meus amics.


  Finalment, aconseguim arribar on s’ha aplegat la gent, tirats per terra. No és un arbre, sinó molts, amb branques primes i sense fulles, més alts que el baixet on ens amagàvem. Ens cobreix, cobreix les estrelles.


  —Descanseu, beveu aigua. Esperarem que arribi tothom —diu una veu que sona com la d’en Coco Liso.


  —Estireu-vos —ens diu—. A terra.


  —Beveu —el Chino destapa l’ampolla d’aigua davant la boca de la Patricia.


  La inclina perquè l’aigua no se li escampi pels llavis.


  —Estoy jodida —diu.


  —N’hombre, Patita.


  —Cállese, mami.


  —Mira amunt, mira, la Via Làctia —assenyala el Chino.


  És com un riu que travessa el cel. No m’agrada el que diu la Patricia. Fa mala pinta. Arriben més ombres. La majoria en grups de tres o quatre. Algunes van soles i ensopeguen amb els arbres, felices de trobar-nos. «Em pensava que m’abandonaríeu», diuen.


  Esperem, camuflant-nos a terra per si torna l’helicòpter. Cada pocs minuts, en Coco Liso murmura fort «A terra!».


  La gent es treu les punxes del cos. Es raspalla les chamarres. Comprova les seves coses. Alguns es treuen les sabates. Els polleros estan drets i ens compten, i llavors l’hi diuen a en Coco Liso. Són els únics que poden estar drets.


  Em sento com si encara flotés, volant. La mà esquerra em fa mal al punt on el Chino m’agafava. L’espatlla em fa mal. No vull que em tornin a enxampar. No sé què fer a part de mirar el Chino i la Carla intentant treure més punxes de la cara de la Patricia.


  —Els cabells —diu, i la Carla li desfà la cua i li va traient les punxes.


  Algú altre també ha ensopegat malament amb un cactus. Té la cara pitjor que la Patricia, amb líquid negre pertot arreu.


  —Sort que no t’ha tocat l’ull —li diu l’ombra que l’ajuda.


  —Ni l’he vist —explica l’home ferit—. Aquell coi de cactus enorme ha sortit del no-res. Simasito em buida els ulls.


  —Puta —contesta la gent.


  —Híjole.


  —Oí. Has tingut sort —diu el Chino a la Patricia.


  —Si això és sort, què coi deu ser no tenir-ne?


  Llavors en Coco Liso s’aixeca.


  —Gairebé tothom és aquí —diu amb la seva veu rogallosa—. Acabeu de treure-us les punxes. No farem cap més descans com aquest.


  Em vull treure les sabates —estan plenes de terra—, però el Chino té feina amb la Patricia; no em pot descordar les sabates. En Coco Liso continua udolant per a la gent que falta. Xiulant. Els polleros encara estan drets. És com la cançó: «Los pollitos dicen pío pío pío. Cuando tienen hambre, cuando tienen frío». La canto dins el cap mentre intento moure els peus dins les sabates perquè la terra no em molesti tant. Els polleros ens van comptant. Bevem més aigua. La Patricia ja no gemega. La Carla tampoc. Estirat, poso els peus enlaire perquè la terra caigui. En cau una mica. En Coco Liso udola. Alguna vegada sentim algú que li respon a l’udol. Els matolls es mouen lleugerament com si aplaudissin, dient «Ho heu aconseguit!». Torno a estirar-me amb les dues cames a terra. Em fico les mans a les butxaques de la chamarra. Vull agafar-li les mans a la Patricia, abraçar-la, però no li vull fer mal. M’estic callat i espero que ens comencem a moure un altre cop.


  3-6-99


  Són gairebé les dues de la matinada. Les capçades dels arbres es gronxen quan passem i algunes branques es belluguen com si estiguessin vives. Tot està despert. La lluna il·lumina el terra de plata i de blau. Al cel hi ballen uns núvols blancs que semblen de seda. Amb aquest vent i amb aquesta llum —el blau, els grisos— sembla que siguem enmig de l’oceà. La gent murmura que ens hem equivocat de camí, que falta gent, que fem voltes al mateix lloc. L’herba són algues. Els cactus, corall. Ho veiem tot a través de l’ull de bou d’un submarí. Som al programa d’en Jacques Cousteau que miràvem la Mali i jo els diumenges a la nit. Dalt de tot, els núvols són escuma. El terra brilla amb petxines i perles.


  —Tothom m’ha sentit, tothom és aquí —diu en Coco Liso.


  No caminem tan de pressa, però no parem. La nostra fila índia de vegades fa dues o tres persones d’amplada. La Carla i la Patricia caminen de costat. Jo camino una passa per davant del Chino, dues passes darrere la Patricia. No va coixa, però va més a poc a poc. Quan hem parat a descansar i ens hem tornat a posar en fila, ens hem col·locat al costat del segon pollero, però cada vegada estem més a prop del final de la fila.


  Cada vegada que comencem a notar l’alè dels de darrere a la motxilla, el Chino dona un copet a la Patricia i li diu «Patita, bicha», i fem una passa al costat per deixar-los passar. Sol ser un grup de dos, tres, cinc persones com a molt, que van juntes com nosaltres. És així com sentim les queixes de la gent. De vegades, el Chino intenta que accelerem empenyent-me una mica més a prop de la Patricia, només uns centímetres rere seu. Si ella no fa res, li dono un copet a la motxilla. Al final deixem passar la gent. Hem fet això moltes vegades, però encara no hem arribat al final. Fa hores que no parem. El paisatge és el mateix: ple de sots, però no completament accidentat. Majoritàriament herba seca, matolls i algun arbre de tant en tant. De vegades hi ha algun cactus Solitari, però els que veiem són quasi sempre els que semblen flores de izote, els Espinosos. Encara no hem passat cap tanca. No des de l’helicòpter.


  De vegades som en una clariana que només té herba i terra, però en Coco Liso ens fa anar al costat dels matolls. Estem més a prop de les muntanyes de la dreta. Les muntanyes que tenim a l’esquerra ens queden més lluny. De vegades les muntanyes sembla que siguin davant nostre, però no veig cap cim punxegut. Cap rinoceront, com va dir en Coco Liso. Continuo a l’aguait del raig de llum, les turbines, els espetecs com de moto.


  Parem a beure aigua i ens acabem l’ampolla petita de la Carla. Ara només ens queden les dues garrafes que porta el Chino. Una en cabestrell al pit, l’altra a la motxilla. Totes les seccions de la fila s’asseuen plegades. Tothom murmura. Som els grills, ara que els grills dormen.


  —Què passa? —pregunta la Carla.


  La Patricia i el Chino no contesten.


  En Coco Liso seu a terra; els altres polleros se li posen al voltant. El vent ha minvat, però encara fa més fred que l’altre cop. Cada vegada anem més a poc a poc. Per sobre les muntanyes de la dreta el cel és clar. Són gairebé les quatre de la matinada, la lluna la tenim just a sobre.


  El Chino pregunta a la Patricia com està.


  —Em fan mal els llavis i les galtes, pero no nos ahuevamos —diu ella.


  Li costa molt seure perquè necessita que l’ajudin a aixecar-se, per això s’asseu sobre els genolls, amb el cul repenjat als turmells. La Carla seu normal al seu costat.


  —Què passa, mami?


  L’alba em fa pensar en coses dolentes, perquè va ser quan en Marcelo ens va robar l’aigua i la Migra ens va trobar. Espero que tot vagi bé, aquesta vegada.


  —Vaig a veure —diu el Chino mentre s’arrossega com un cranc fins als homes que envolten en Coco Liso.


  Som corall. Pedres al fons de l’oceà. Com serà durant el dia? En Coco Liso no ens va prometre cap furgoneta a l’alba. Caminarem fins que es pongui el sol. Busquem la Muntanya Rinoceront. El Chino torna de seguida, un peix gegant que neda cap a nosaltres.


  —Puta —és la primera cosa que li surt de la boca—. S’ha fotut el turmell —diu el Chino, sacsejant el cap, després agafant-se’l.


  —Qui?


  —En Coco Liso.


  —A la gran puta.


  —Què passarà? —pregunta la Carla.


  —Jaber.


  —Estamos cagados —diu fluixet la Patricia.


  Era sobre això, que tothom xiuxiuejava. «Turmell fotut.» És per això que anem més lents. S’acosten més persones als polleros i a en Coco Liso. Els murmuris pugen de to. Tothom es va col·locant al voltant seu.


  —Com heu sentit, m’he fet mal al turmell —comença en Coco Liso.


  La gent murmura i belluga el cap.


  —Mireu —diu mentre recolza el peu a terra—. Me l’he torçat, no està trencat. Puc caminar. Caminarem fins que faci calor. Dormirem. Després caminarem més.


  Tothom sospira. Tots som ombres blaves.


  —Vinga! Fem la fila!


  —Ho veus? En Coco Liso està bé —diu la Carla.


  —No m’ho sembla…


  —N’hombre, Patita, el tio està bé.


  —Hi ha d’estar —la Patricia s’assegura que els desconeguts del voltant ens senten—. Si no, acabarem fotuts com la meva cara.


  Aquest cop ens posem més endavant a la fila. És l’últim intent que tenim. He vist el falcó. Ens hem allunyat de l’helicòpter. Ho aconseguirem. La Patricia vol ser a prop d’en Coco Liso per veure si diu o no la veritat. Hem sentit que hi ha polleros que fan això: menteixen i diuen que tenen mal, però el que de debò volen és prendre’t els diners. El turmell no el té trencat, només se li ha torçat. Sembla que està bé. Jo no m’he torçat mai el turmell. Torcido. M’imagino una corda, amb tots els fils retorçats i relligats junts.


  Està a punt de sortir el sol. No vull la Migra. «Per favor, si existeixes, Cadejito, no deixis que ens passin coses dolentes.»


  Cérvols. Cérvols! Només n’havia vist al zoo o a la tele. Al meu poble no en tenim, de cérvols. Tenim serps, tortugues, crancs, tota mena d’ocells i ossos formiguers. Però cérvols… Només havia sentit la cançó que cantava la mama, El venao.


  Cada vegada que la posaven a la ràdio la mama em feia ballar amb ella. Quan sonava la tornada —«Y que no me digan en la esquina»— jo estirava els dits com per xocar la mà, aixecava les mans a l’altura del front i em premia les temples amb els polzes. Llavors jo feia saltirons i cantava la lletra de la cançó fent tot el possible per semblar un cérvol. En tot el vídeo no hi surt ni un cérvol, només banyes que surten del front dels homes.


  —Cérvols —murmura el Centpeus.


  —Javier, mira —el Chino assenyala l’animal marró, i caminem lentament.


  Puc veure un cantó de la cara de la Carla rient, amb els seus ulls grossos encara més grossos. L’hi ensenya a la seva mare, amb compte de no tocar-la per enlloc.


  —Som cérvols —xiuxiueja la Carla.


  Quina gràcia. Tenim la pell marró. El cérvol que hi ha més a prop nostre és més petit del que em pensava. Té una cua negra molt gran i les orelles arrodonides recobertes de negre. Quan el cérvol ens veu, es queda immòbil. Just al darrere, pasturant rere uns matolls, n’hi ha tres més, però no tenen banyes. Tots es queden immòbils, tenen la seva pròpia fila, el seu propi centpeus. Algú fa una passa massa forta i arrenquen a córrer, saltironejant entre l’herba, fent bots per sobre els matolls.


  Són les 6:35 del matí. No hem trobat cap uniforme verd. Ells no ens han trobat a nosaltres. L’altra vegada no vaig poder veure sortir el sol al desert; estava dormint quan els totterrenys ens van rodejar. Els colors són increïbles: n’hi ha que encara duren a les vores del cel, però quan l’alba era en el seu punt àlgid, semblava que caminéssim dins un quadre. Roses, taronges, vermells, porpres, grocs, tots junts barrejats com aquarel·les.


  Em pensava que m’agradava més la posta de sol, però crec que m’agrada més quan surt. Gairebé puc veure la boira que s’alça de terra i que també va canviant de color. I les olors: pols, però amb un toc d’aigua, encara que no hagi plogut. És com si la terra respirés, com si sués. Encara ensumo. És l’olor que fa el Chino!


  Feia estona que no hi havia tanques, només una després de l’helicòpter, i no era de filferro espinós. Hem travessat camins de terra que haurien pogut ser carreteres, perquè no tenien gens d’herba, però sí moltes pedres pel mig. A la llum de la lluna, les pedres semblaven gripaus. Algun cop hem caminat per la carretera una estona o bé l’hem travessada. No hem vist cap cotxe. La terra que trepitgem ja no és grisa ni blanc blavós. Ara hi ressalten els tons de vermell, de groc ben fort. Les muntanyes, también. El desert, amb aquesta llum, és un lloc completament diferent. Ens hi veiem més: no només veiem la terra o els arbres que tenim a prop, sinó més lluny a l’horitzó, ple d’arbustos, cactus i arbres.


  Més endavant, a l’esquerra, hi ha una carena muntanyosa. És petita i fosca als extrems, marró fosc a la base.


  —La muntanya! Creo que es esa —diu el Chino, assenyalant un cim.


  —Aquella?


  —Em penso que sí.


  No s’assembla gens a un rinoceront! És més aviat com una persona de cara llarga estirada i amb el nas arrodonit. Jo m’esperava una banya encorbada i punxeguda com la d’un rinoceront de debò. En Coco Liso ens ha mentit. La carena muntanyosa no és grossa, enorme, ni tan sols grisa. És escanyolida, petita, del color de la terra mullada.


  El vent també ha afluixat. Els matolls i algun arbre solitari no es mouen tant. No tremolen. No fan cap so. Estan adormits. Els ocells es desperten, però. Canten i volen en falcats.


  Aquesta és la caminada més llarga que he fet. És de dia i no hi ha la Migra. Gracias a Dios. Anem alentint el pas. De vegades ens aturem i ens ajupim si al pollero que va al davant li sembla que ha vist alguna cosa. Caminem més a poc a poc. Cada vegada és més evident que en Coco Liso va coix. No ha dit res, però ja no va al capdavant del centpeus. Ara ens guia un dels polleros de pell clara. En Marcelo Bis és al final de tot, ens fa de cua.


  Ara que ja és de dia del tot, podem veure el centpeus sencer serpentejant entre els matolls, l’herba i cada vegada més Espinoses. És la primera vegada que en veig de dia. No crec que hi hagi menys gent. No ho sé. El que veig és que, si ens aturem i ens quedem quiets, realment semblem un centpeus, fosc i llarg amb moltes cames, perquè tothom porta roba fosca. Però també ens assemblem a alguns dels matolls: als que tenen el tronc gris fosc i les fulles verd fort. I si ens hi esmunyim a sota, semblem ombres.


  En Coco Liso ara és el segon pollero. El tenim unes quantes persones més endavant. La Patricia està més bé. Quan hem vist els cérvols, s’ha girat un segon i li he vist una esgarrapada que li comença a l’orella dreta; és vermella amb sang seca. No porta els cabells recollits en un monyo com abans de l’helicòpter: els cabells deixats anar li van amunt i avall just per sobre el coll. Encara té una punxa groga, grossa i gruixuda, clavada entre els cabells.


  La gent murmura alguna cosa d’una carretera. Llavors en Coco Liso xiula, ens esmunyim sota un matoll i a la Carla se li enganxa una branqueta als cabells.


  —Ai —és gairebé un crit, però es tapa la boca amb les mans.


  El Chino li treu la branqueta i la trenca. No és l’arbust Llapis, aquell que les fulles fan olor com de cera. Té punxes.


  —No és res, estàs bé —li diu el Chino.


  La Patricia té sang seca per tota la cara, com si l’hagués esgarrapat un gat. L’esgarrapada de l’orella dreta és la més llarga, les altres són petites. Té els llavis vermells i amb blaus, pitjor que quan tenia l’herpes labial ben gros.


  En Coco Liso no ha xiulat des de l’helicòpter. Espero que parem aviat. La terra està més fresca a l’ombra. El cul és la part del cos que tinc més freda sota aquest matoll, que em recorda els arbres que els hi diem Banyes de Toro, perquè tenen punxes en forma de V i fulles menudes.


  —Aviat trobarem una carretera —diu en Coco Liso en una veu més forta del que és normal—. Haureu de vigilar que no vinguin cotxes. Quan xiuli travessem corrents. Entesos?


  La gent mou el cap afirmant. D’altres diuen «sí», alguns fins i tot «órale». Els Quatre no diem res, però ens mirem entre nosaltres. Jo miro cap al matoll, que té unes floretes com pompons grocs minúsculs. El matoll Cheerleader.


  —Fem com l’altra vegada —diu el Chino—, però agafaré la mà a la Carla, también.


  —Va —diu la Patricia.


  Normalment el Chino m’estira a mi de la mà, i la Patricia estira la de la Carla. Però ara les mans de la Patricia tenen punxes.


  Feia estona que no em feien passar per sobre una tanca. M’agrada, em fa sentir com un gegant saltant tanques. Ara desitjo que el Chino m’agafi per sota les aixelles i em faci volar per sobre el filferro espinós, amb les cames arraulides al pit com una granota. ¡Sa-sa-sapo!


  Continuem caminant, però la Muntanya Rinoceront no s’acosta. Fa molta calor. De vegades veiem sargantanes. Ens miren, fent veure que són pedres, pensant que nosaltres no les veiem, però sí que les veiem, igual que vaig veure la Paula a Oaxaca. Quantes sargantanes pel camí! Són del color de la terra amb puntets marró fosc al llom; el camuflatge és bo, però no tant. Fa gràcia quan fugen, amb els seus bracets i cametes remant la terra. S’assemblen a mi quan m’esmunyo per sota les tanques. De vegades també hi ha llagosts negres que surten disparats d’entre les herbes. N’hi ha que tenen el cos vermell. Aixafem l’herba i bum!, surten volant, esclaten en flames.


  —No arrossegueu els peus —diu l’altre pollero de pell clara a un tros del centpeus—. No feu polseguera, som a prop de la carretera.


  No parem de sentir parlar de la carretera, però no en veiem cap. M’invento un altre joc: trepitjo les pedres, evitant l’herba, i així deixo les sargantanes i els saltamartins tranquils. A la nit, no m’havia adonat que portava tanta herba enganxada als pantalons. No em feia nosa. Però ara que la veig me’n fa. Quan parem, em trec l’herba dels estrips dels pantalons. En Coco Liso va dir que ens aturaríem quan fes molta calor. Fa molta calor i no ens aturem. Tothom porta la chamarra lligada a la cintura. Suem, però la suor se’ns eixuga ràpid als braços i al coll. Se m’acumula a les aixelles i a l’esquena. A terra no hi ha tants sots, però de tant en tant hi ha algun forat i més cactus. És estrany veure les plantes que a la nit no podíem veure. De dia sembla que siguem en un lloc completament diferent.


  Hem vist un munt de Solitaris: grossos i amb moltes punxes en forma de ganxo al capdamunt, de vegades amb flors taronges i vermelles, molt boniques i com de paper. A la nit no els havia vist. Molts Espinosos, también, i de vegades cactus que semblen nopales però no tan alts. S’alcen a prop de terra i tenen parts arrodonides com orelles de conillet.


  Ara el meu preferit és un cactus que sembla un arbre petit, pelut pertot arreu. El tronc el té negre o groc fosc i les puntes groc brillant. De lluny semblen rodets de pintura groga. Quan t’hi acostes, però, les punxes són més llargues que els meus dits i molt afilades. Els Peluts, els hi dic.


  —Compte —ens diu la Patricia quan algú al davant nostre frega contra un Pelut i un trosset de cactus se li enganxa a la chamarra.


  Miren de treure-l’hi i llavors se’ls hi queda enganxat a les mans. Em sembla que la Patricia va ensopegar amb un Pelut quan fugíem de l’helicòpter. Aquests són Peluts Rodet de Pintura, però n’hi ha que no són tan grans i que semblen més aviat rímel. Tenen les branques gairebé porpres o verdes. Els Peluts Rodet de Pintura i els Peluts Rímel.


  A prop de terra, cactus petits amb punxes roses. Hem vist com foradaven la sabata d’algú. No trec mai els ulls dels peus de la Patricia. Gràcies a ella no m’he fet mal. Cap turmell torçat, ni punxes, només les herbes que em molesten, i la pols i les pedres a les sabates. No estic tan cansat com la primera vegada. Continuem fent parades.


  Els Quatre gairebé ens hem acabat la nostra penúltima ampolla d’aigua. Anem fent glopets petits quan parem, però així encara tinc més set. Vull molta aigua. Sentim que la gent murmura «On és, la carretera?», «S’ha perdut». Les cames em comencen a fer mal per sota el genoll. Espero que trobem aviat la carretera.


  Llavors ens aturem.


  —A terra! —diu en Coco Liso gairebé a crits.


  Ens ajupim. Triem un matoll. M’aguanto la respiració. Sona com si una onada del mar s’estigués acostant a la platja. Un estrèpit. Llavors l’ona continua trencant-se, però més i més fluix fins que ja no se sent. Xxxxxxt. Desapareix com la sorra que absorbeix l’aigua, s’esvaeix.


  —Un cotxe —xiuxiueja la gent.


  Un cotxe? Això era un cotxe? Semblava el mar! Miro la Carla, que em mira a mi. Amb els ulls grossos. Somric. Em torna el somriure. Miro el Chino i ell abaixa el cap, fent aquella cosa amb els llavis, que vol dir que a ell li sembla una passada, también.


  Esperem fins que no se sent cap soroll. Ens tornem a moure. La gent mira enrere i xiuxiueja «Ajup-te». A mi no em fa falta. La majoria de matolls són més alts que jo. Com a molt he d’ajupir el cap. La Carla s’ha d’arronsar una mica, però ella tampoc és tan alta. La carretera és real. La sentim. Ens ajupim des d’un matoll Llapis fins a un matoll Cheerleader. Peluts i Solitaris. Parem quan sentim formar-se una onada, s’acosta, trenca i llavors s’esvaeix. M’encanta. Això és l’oceà! La carretera d’asfalt és l’aigua del mar, els cotxes són les onades.


  Ens acostem a una tanca! Només que aquest cop no hi ha tants matolls, i a la tanca hi ha uns pals de ferro amb uns cartells blancs i blaus amb alguna cosa escrita en anglès. En Coco Liso ens fa senyals. Aixeca la mà perquè parem. Fa com si agafés l’aire cap a ell mateix quan vol que ens hi acostem.


  En Coco Liso està estirat a terra, amb els ulls a l’altura del filferro espinós més baix de la tanca, amb la motxilla al costat. El Chino i la Patricia agafen la motxilla, también, l’arrosseguen per terra sota les aixelles. Estem tan a prop com és possible de la tanca, amb la panxa a terra com llimacs. Llavors sentim un altre cotxe.


  «A terra, a terra», xiuxiueja la gent. Faig un petó a la terra. Me n’entra una mica al nas. Tinc ganes de tossir però m’aguanto. El cotxe està molt a prop. Les rodes ja les tenim a tocar. Quan és davant nostre, l’onada és més forta. És un camió gran amb una porta al davant i una caixa al darrere com els totterrenys, però més petit. És blanc i porta escrit «sears» amb lletres blaves. Flaix. Se’n va.


  —Se-ars —xiuxiueja la Carla.


  —Sepa pepa —diu el Chino.


  —Xxxt —els fa callar la Patricia.


  Tots ens mirem en Coco Liso, esperant que ens digui «som-hi».


  —No us descuideu la chamarra —ens diu el Chino a la Carla i a mi, fluixet.


  Ens deslliguem la chamarra de la cintura i la portem a la mà. Em sento com si fos a la vora de la piscina a punt de tirar-m’hi. Ara hem de córrer per una carretera, l’oceà negre. Amagant-nos dels cotxes, dels paios dolents, de la Migra, com si estiguéssim jugant a un joc. El cor em batega amb força. Estic a punt, les mans a punt per prémer fort contra el terra. Esperem…


  —Ara! —crida en Coco Liso.


  El Chino m’aixeca, em deixa caure a l’altra cantó de la tanca, després la Carla.


  Tot de mans que s’esmunyen per sota la tanca, un eixam de llagostes i crancs. Després les cames. Tot de cames que passen corrents per davant nostre.


  L’asfalt està enganxifós. Passo corrents les línies grogues pintades al mig de la carretera, la Carla al darrere.


  —Bichos —diu la Patricia mentre s’arrossega per sota la primera tanca.


  —No pareu de córrer! —crida el Chino, esmunyint-se ràpid per sota.


  La Carla i jo arribem a l’altra tanca. Mirem enrere. El Chino travessa l’asfalt negre, arriba fins on som nosaltres, m’aixeca amunt. Em fa passar per sobre. Caic dret. Després fa passar la Carla.


  Miro enrere i la gent continua corrents.


  —Espereu! —crida en Coco Liso—. Un cotxe! —xiscla.


  Encara hi ha unes quantes persones que s’arrosseguen per sota la primera tanca. Paren i reculen.


  Ve un cotxe. El Chino s’esmuny per sota la segona tanca. La Patricia ja és a sota. Espero que ningú hagi vist el Chino. Ens amaguem en un matoll Cheerleader. El negre de l’asfalt com un matxet que talla el centpeus.


  —Espereu! —crida en Coco Liso quan veu algú que travessa la carretera per arrossegar-se per sota la tanca.


  Encara no el veiem, però el podem sentir, goma contra l’asfalt. Aguantem la respiració fins que el cotxe se’n va. En Coco Liso espera uns segons. Minuts. Mira en totes direccions. Escolta. Llavors crida a la gent que s’afanyi cap a aquesta banda.


  Els veiem arrossegar-se per sota i córrer. Veig cares que no havia vist. Tots tenen esgarrapades. Són desconeguts, però porten la roba plena de pols, i van amb motxilles negres, chamarras i ampolles d’aigua com nosaltres. Al darrere, en Marcelo Bis vigila que no creui ningú.


  El cor em batega, com després de l’helicòpter. Com si m’hagués sortit amb la meva havent-li dit una mentida a l’abuelita. O a les monges.


  —Ara! —crida en Coco Liso, ajupint-se cap a un altre matoll.


  —No aixequeu polseguera! —diu un pollero.


  —Ajupits! —afegeix un altre.


  Anem ajupits d’un matoll Cheerleader a un matoll Llapis, però aquesta vegada més ràpid. Quan arribem a un espai pla, en Coco Liso ens diu que parem. No havia tingut mai el cos tan tens.


  —En fila.


  I tornem a fer una fila índia. En Coco Liso no va al davant. Diu que està bé, però camina més a poc a poc. Guiant el centpeus hi ha el mateix paio, el pollero blanquet.


  Continuem caminant fins que no sentim cotxes, ni tan sols la més petita ona del mar. Els únics sons són el cruixit quan trepitgem i de tant en tant algun llagost que brunzeix al nostre pas. El ventet suau. Matolls que es fan enrere quan els passem arran. Pedres a les sabates. Les motxilles i les ampolles d’aigua buides gemegant com granotes.


  —Hem de recuperar el temps perdut —diu en Coco Liso.


  No caminem ràpid, però. Això és un forn. Va coix. Per dins les sabates és com trepitjar la sorra més calenta de la platja al pic de l’estiu.


  —Mireu mireu mireu, ni els ocells aguanten aquesta merda —diu el Chino.


  Mentre descansem una estona sota un arbre sense fulles, observem uns ocellets de color marró clar que panteixen amb el bec obert. Podem veure’ls-hi les petites llengües de color rosa. A sota el bec alguns hi tenen una barbeta negra i, al voltant dels ulls, com una línia blanca.


  L’arbre és tan poca cosa que no fa ombra. Algunes branques tenen fulles menudes com pedretes, però amb prou feines es veuen.


  —Arbre prim, verd i llis —murmuro. Arbre pvl per abreujar. M’agrada posar noms als matolls i als arbres estranys. Soc un explorador. Javier Cousteau. M’agrada mirar amunt al cel estirat a terra. Les branques semblen tentacles d’un calamar tocant el cel.


  Uns metres més enllà, una part del centpeus descansa sota un altre arbre pvl. M’agrada parar perquè puc observar coses movent-se al cel o per terra. He vist escarabats negres de la mida del dit petit que caminen amb el cul amunt. Abellots negres. Formigues. Mosques. Fins i tot una libèl·lula —o potser una vespa— que ha passat brunzint pel costat.


  Tenim set, però el Chino no para de recordar-nos que hem de guardar aigua: «Beveu només un poquito».


  No hi ha vent. La Muntanya Rinoceront no és a prop. La terra està plena de sots pertot arreu, i sembla com si estiguéssim pujant un turó. Fins ara no havíem passat tanta calor. Tinc els llavis secs. Tinc les mans seques. Tot el meu cos crema al tacte, i tinc la pell com si se m’hagués d’esquerdar. No li agafo la mà al Chino.


  La fila índia s’ha tornat a trencar. La gent no para de murmurar coses com ara «Per què no parem?», «Ens hem perdut», «S’ha perdut», «Els hem abandonat…».


  —No saben una merda —ens diu el Chino.


  Espero que en Coco Liso no s’hagi perdut de debò. Espero que estigui bé. El centpeus sembla més petit. Anem molt a poc a poc. No hem saltat cap tanca des de la carretera. Pertot arreu, Peluts, Espinosos, herba i matolls. Vull una ombra de debò. Bevem glopets petits, esperem per aixecar-nos i sant tornem-hi.


  —Dormirem aquí —diu en Coco Liso, fort perquè ho senti tothom—. Pararem fins que faci una mica més de fresca.


  Dormir? No havia pensat en dormir. Hem caminat gairebé tot el dia.


  —Mengeu. Dormiu. Nosaltres vigilem —diu un altre pollero.


  Per fi. Tinc el front com una olla bullint. La chamarra és com un cinturó que crema. Els meus cabells negres, com una paella en flames. Em fan mal les cames. La terra per dins les sabates em molesta de debò. Per fi li puc demanar al Chino que me les descordi.


  —Beveu i dormiu —diu la Patricia sota un matoll Llapis al costat d’un altre on estem estirats el Chino i jo.


  La Patricia és a la gatzoneta en la seva posició especial: amb les cuixes i les natges recolzades als turmells i als peus. Seu a sobre el cul i s’estira panxa amunt.


  El Chino treu l’aigua i dues samarretes de la seva motxilla. Queda menys de mitja ampolla per als quatre.


  —Té, posa’t aquesta —em passa una de les samarretes—. Així —es col·loca la samarreta al voltant del coll, però en lloc de posar-se-la, se l’embolica cap amunt al cap, enrotllant-la com una caputxa.


  —Uau. Ara penses —diu la Patricia, sarcàstica.


  Tot i així, fa obrir la motxilla a la Carla i treure’n dues samarretes. Les samarretes ens fan ombra! Semblem mags o monges. Riem. La gent ens mira i callem.


  —¿Te pica la tripa? —em pregunta el Chino.


  Això també m’ho deia l’avi, però ara no sé si tinc gana.


  Dormir i menjar. No pensava en cap d’aquestes dues coses. Tots els meus pensaments eren sobre l’aigua. Vull arribar a les furgonetes.


  —I vosaltres dues? —pregunta a la Patricia i la Carla.


  —No gaire —diu la Patricia, i la Carla fa que no.


  —N’hombre, bichas, fa un dia que no mengem! —diu el Chino, remenant la bossa.


  Torna a fer vent. El noto als braços. És calent, però agradable. La samarreta al voltant de la cara em fa més calor. Començo a treure-me-la però el Chino m’atura.


  —Espera.


  Obre altre cop la cremallera de la motxilla i en treu una bossa de plàstic transparent amb unes dotze tortillas i alguna cosa embolicada amb paper blanc de carnisseria. Hi ha unes gotetes d’aigua enganxades a dins de la bossa. El Chino l’obre i l’olor és intensa i bona. La panxa em remuga. Tinc gana. Mmmm. Aquestes tortillas fan molt bona olor.


  El Chino ens dona una tortilla a cadascú. No són d’aquelles enormes de blat que vam menjar a l’alberg i a casa la doña. Són petites, de la mida del palmell, quasi tan gruixudes com les salvadorenyes. La Patricia s’hi fixa.


  —Vieja, vos, d’on les has tretes, aquestes?


  —Per allà. Me las rebusqué —diu el Chino, somrient.


  No havíem vist aquest tipus de tortilla des de Guatemala. Si n’ajuntes dues, són igual de gruixudes que les salvadorenyes. I estan calentes!


  —Com és que encara estan calentes?


  —Pel sol —contesta el Chino.


  —Obvio —la Carla se’n riu de mi.


  El Chino torna a obrir la bossa de plàstic. Desplega el paper blanc de carnisseria i ho exhibeix com si fos un tresor.


  —Queso fresco, papá —diu, orgullós, ensenyant les dents petitones.


  El queso fresco és molt blanc i té la consistència adequada. Es belluga com gelatina quan el Chino mou la bossa, i s’ha desfet pels costats.


  —Mira, és la calor —el Chino me n’ensenya les vores desfetes i després furga dins el formatge amb les mans brutes.


  Ens és igual, que tingui les mans brutes, tots tenim les mans brutes de pols, terra per dins les ungles, punxes als dits.


  El Chino col·loca trossos grossos de formatge a sobre les tortillas, que, com que no tenim plat, les aguantem amb les dues mans. Una mica de suc blanc del queso fresco regalima per sobre la meva tortilla. Miro el paper blanc de carnisseria i, acumulat al fons, hi ha un suc beix clar. El meu tros té miquetes de brutícia a les vores, restes dels dits del Chino. Intento bufar la porqueria, però no se’n va. M’és igual.


  Tots somriem. El formatge és salat, però no en excés. És tou per dins, però no massa tou com el requesón. Els trossos que s’han desfet una mica són durs i gomosos com el queso chiclado, però el gust és prou bo. Això és millor que menjar una llauna de tonyina o de sardines.


  Fem que sí mentre mengem. Miro al voltant als altres matolls. Gairebé tothom menja. N’hi ha que es netegen les sabates. D’altres dormen. El vent m’acaricia la cara, però aixeca pols que va a parar a sobre el formatge. Bufo sempre la tortilla abans de fer-hi una mossegada.


  Recordo quan vam menjar a la platja per Setmana Santa. La Mali o l’abuelita havien fet una dotzena d’entrepanets de pollastre embolicats amb tovallons rosa per menjar-nos-els al sol després de banyar-nos al mar. Tenia les mans, els llavis i la llengua salats de l’aigua del mar, per això cada mossegada era més salada. De vegades m’empassava algun gra de sorra. Però era igual. Aquí és el mateix. De vegades mossego i hi ha terra. La panxa ja no em remuga tant. Encara tenim gana, per això el Chino ens passa una altra tortilla, excepte a la Patricia, que encara no s’ha menjat la primera però demana més queso fresco. Ens en toca a tots un altre bocí.


  —Només hi trobo a faltar alvocat —diu la Carla.


  —I frijoles —afegeix la Patricia.


  —Però si és perfecte —les corregeix el Chino.


  Té raó.


  Tinc gravat al cervell aquest xiulet estrident. És en Coco Liso.


  —Bicho —el Chino em sacseja.


  La Patricia fa el mateix amb la Carla. Tinc el cap a sobre la chamarra, més freda ara que ha estat a l’ombra. Després de menjar ens hem quedat adormits. Ens queda una tortilla per a cadascú per quan arribem al ranxo, però gens de queso fresco. Que bo que era. Gairebé no tenim aigua. Queden un o dos glops per a cadascú. Els guardem.


  —A la fila! —crida en Coco Liso.


  El centpeus es desperta i s’alça de terra. El Chino deixa el paper blanc de carnisseria a terra, «per a les formigues».


  Som matolls que es converteixen en persones com si fóssim Transformers, però aquest cop portem les caputxes de samarreta. Alguns ens han copiat. Passen una mica de les cinc i encara fa calor. El Chino m’ha cordat les sabates quan me les he acabat de netejar. Així estic millor. La gent s’aplega al voltant d’en Coco Liso. Els adults fan pudor. Tenen taques de suor pertot arreu. Els Quatre ens acostem a la gent que parla. Ensumo el Chino i la Patricia; em sembla que no fem pudor. M’ensumo a mi mateix. Fem olor de pols i suor, però no mala olor com els homes que tenim al davant.


  —Vas dir que hi arribaríem en pondre’s el sol.


  —Ens estem quedant sense aigua.


  —No veiem cap ranxo.


  —Ens hem perdut.


  —No tenim aigua.


  —Et vam pagar perquè ens hi portessis ràpid.


  —Calma. Calma —diuen els polleros aixecant les mans.


  Els Quatre ens tornem a seure al costat d’un matoll mentre la gent continua cridant a en Coco Liso tan fort com poden però sense fer massa soroll.


  —Calma! Calma!


  En Coco Liso s’està callat fins que ja gairebé tothom crida. Es col·loca al mig de la gent i diu:


  —Señores, señoras, hi som a prop. Passa que no hem caminat prou de pressa.


  —Nosaltres? Però si ets tu, que ens guies! —diu algú, assenyalant en Coco Liso, que porta posada la gorra, i no li podem veure els ulls perquè la visera li fa ombra.


  —El teu coi de turmell ens fotrà a tots! —diu algú altre assenyalant-li el peu, amb les botes negres plenes de pols i punxes com les que portem tots a les sabates.


  —No tenim aigua —diu algú altre.


  —Nosaltres tampoc —menteix la Patricia, afegint-se a la conversa—. Anem amb nens.


  —Ja ho sé —diu ell—. Heu de confiar en mi, chingado. Ja gairebé hi som —continua, sever, dur—. Si no us refieu de mi, pregunteu-ho a ells, collons —en Coco Liso assenyala els polleros.


  Tots tres fan que sí.


  —No posaria ningú en perill. Us hi portaré segur.


  —Ja ho veurem —la Patricia es gira cap al Chino.


  —Calláte vos.


  Una altra posta de sol. El vent és més fort. Sento un ocell que canta uns metres més enllà. És fosc, però no és una gralla, les conec. Aquest té pèls al cap i és molt més petit. Hu! It! Repeteix dues vegades. Hu! It! Quasi un xisclet, però fluix. Quan ens hi acostem, l’ocell se’n va volant, xisclant, amb taques blanques que li brillen damunt les ales negres.


  Estic cansat. Les cames em fan figa. Em tremolen. No sé com dir-l’hi al Chino. La Carla també sembla que estigui cansada. La Patricia, también. Tots excepte el Chino, que és fort, potser més fort que en Marcelo. Anem baixant posicions en el centpeus. Un o dos trams enrere. Tothom sembla exhaust. Hi ha molt d’espai entre la gent, per això sembla que el centpeus sigui més llarg.


  Amb les samarretes al cap és molt diferent, però el sol encara pica. Tinc els llavis com paper arrugat. Em penso que tinc febre, però el Chino ho comprova i tinc la mateixa temperatura que la seva mà.


  —Estás bien —diu.


  Continuem caminant. A poc a poc, però endavant. La Muntanya Rinoceront a la nostra esquerra és més fosca, el sol ja li passa per sobre. Les muntanyes que semblen una barca a la nostra dreta són taronja brillant, com si estiguessin en flames. L’herba és daurada. Les poques fulles als matolls s’il·luminen de verd brillant. El cel blau fosc sobre nostre comença a canviar a les puntes. M’agrada, aquest temps.


  Hi ha un nou arbre o arbust. No sé què és. Semblen tentacles que surten de la terra, una corona serpentejant. Espinosos i marró fosc, però les punxes són platejades. De vegades tenen fulletes verdes o grogues a les branques. A la base, ratlles grogues i verdes. Una corona de branquetes. Un pop de punxes de cap per avall?


  Tentacle Punxant.


  —Compte —la Patricia assenyala el primer Tentacle Punxant que passem. No se li escapa ni un cactus.


  El terreny baixa una mica. Sembla que baixem. Tant de bo fos un turó de veritat, sense cactus, i que hi poguéssim baixar rodolant.


  Llavors, un brunzit. Bzzzzzz. És fluix.


  —Pareu! —criden els polleros.


  Ens quedem immòbils i mirem al voltant. No hi ha arbres cap on córrer.


  Miro el cel. Res. Ni núvols.


  —No és un helicòpter —diu la Carla.


  Em giro del tot. Res. Només terra, taronja fosc, gairebé vermella.


  Bzzzzzzzz! Ara és més fort. Un soroll familiar.


  —A terra!


  —De bocaterrosa!


  Em giro i l’orella esquerra em queda contra la samarreta del Chino. La caputxa al voltant de la cara em toca a terra, contra les pedres i les branques. El terra brunzeix. Em tapo la cara amb la samarreta negra però hi deixo una escletxa per poder mirar.


  —Abelles!


  Abelles?


  —No us mogueu!


  Una. Deu. Vint. Centenars d’abelles just per sobre nostre. Huuuuuummmmmmm.


  Oh, Déu meu. M’aguanto la respiració. El núvol no és groc, sinó negre marronós. Quatre, cinc, deu segons… se n’han anat.


  —Se n’han anat! —criden els polleros.


  —Amunt! —diu en Coco Liso.


  M’aixeco i miro a l’horitzó en la direcció cap on anaven les abelles. No les puc veure. Des de terra semblaven com una manta. Un sol llençol d’ales i cossos marrons.


  La gent comença a espolsar-se.


  —¡Come mierda! —diu el Chino amb un crit ofegat i un somriure d’orella a orella.


  —Un eixam migratori —diu algú d’una altra secció del centpeus, picant-se a les cuixes per espolsar-se els pantalons.


  —Un eixam sencer?


  —Yup.


  —¡Vieja! Un cop a la vida! —crida la Patricia, somrient.


  —Una colònia sencera! —el Chino em pica a l’esquena.


  No puc creure que hagi passat.


  —Són com nosaltres —diu la Patricia, mirant cap enrere al Chino i a mi.


  La Patricia ja s’ha posat a la fila. Però, on és, la mel de les abelles? Per què es desplacen?


  Ens espolsem nosaltres també i ens posem a caminar. El cel està canviant. La temperatura ha baixat prou perquè em posi la chamarra. Tinc set, però no buc beure. Potser la pròxima vegada que parem ja serem a prop del ranxo. Potser hi serem abans de mitjanit. Les abelles ens han de portar bona sort.


  —S’ha perdut.


  —On collons anem?


  —El maitro no ens explica una merda.


  El Chino i la Patricia parlen en veu baixa. Caminem l’un al costat de l’altre. El Chino m’agafa la mà esquerra; la Carla s’agafa a la chamarra de la seva mare. La Carla i jo ens mirem a través dels adults i movem el cap quan el Chino diu:


  —Ya la cagamos.


  El centpeus és cada vegada més prim. Caminem i ens aturem. Els adults continuen parlant. Alguns ens avancen. Ens apartem. Nosaltres avancem altres persones. S’aparten. Alguns s’agafen les cames quan els passem pel costat. És fosc. Només hi ha estrelles, la Via Làctia. Els cactus han desaparegut en la foscor, però sé que hi són. Ara sé què he de buscar. El perfil. Tentacles Punxants, Solitaris, Peluts i de tant en tant un cactus Persona, a vegades amb un braç, o un braç a cada banda, amunt com un boxejador. Un tenia tants braços que semblava l’horitzó d’una ciutat.


  Hi ha gent que para a pixar i diuen o assenyalen amb el cap la direcció cap on es mou el centpeus. Els meus panxells són bosses d’aigua a punt de rebentar, per això em fan mal els genolls. Les cuixes. El clatell. La part de dalt de l’esquena. Tot em fa mal. La gola la tinc plena de pols. El nas tapat de burilles seques. No tinc ganes de pixar. La panxa em remuga, em cou com si m’hagués empassat molt de suc de llimona. No puc caminar més.


  —Vinga, Javiercito —diu el Chino, agafant-me la mà.


  Ho torna a dir quan començo a arrossegar els peus. No hi ha tanta herba.


  Menys coses a les sabates, però pesen. De sobte, la gent del davant para. S’ajunten. La gent de darrere ens atrapa. Totes les seccions del centpeus s’ajunten i formen un cercle al voltant d’en Coco Liso, que està estès a terra, amb la gorra a la mà dreta, envoltat dels polleros. En la foscor, té la calba quasi blanca, un coco obert.


  —La cosa està molt fotuda —diu en Coco Liso amb una veu més rogallosa que normalment—. Está cabrón. —Li costa respirar. El cap repenjat a la motxilla, que s’aguanta a sobre una roca o un petit arbust—. La vellesa no és per als covards —diu—. M’he quedat sense aigua. No trobo la cisterna que hi havia aquí.


  —Puta.


  —La cagamos.


  —Faak.


  —Mierda.


  Tothom murmura.


  Llavors la gent comença a cridar.


  —Desgraciat de merda, ens has fotut els calés!


  —Para de mentir!


  —Fill de puta!


  —Aixeca’t!


  —És culpa meva —en Coco Liso es posa la gorra al pit.


  La gent continua cridant, preguntant quin és el pla.


  El cap de la Patricia no pot parar de tremolar. El Chino li dona copets a l’esquena. M’agafo al tors del Chino. En Coco Liso estava bé. Caminàvem ràpid abans de l’helicòpter.


  —El turmell dels collons —murmura el Chino.


  —No us faré endarrerir més —en Coco Liso respira fondo—. Em quedaré aquí.


  —Però què collons dius?!


  —Calláte —diu el Chino a la Patricia.


  —Aquests tios són els millors —en Coco Liso assenyala els polleros—. Ells caminaran més ràpid. Saben el camí.


  —T’hem pagat!


  —Tu, cabró!


  —¡Hijueputa!


  —Amunt. Camina!


  La gent xiscla. Tinc por.


  —Però què voleu que faci! No puc caminar, collons! —en Coco Liso també xiscla, mentre els polleros li aparten la gent.


  El Chino m’agafa fort amb el braç dret.


  —Está bien, Javiercito. Todo está bien.


  Miro la cara del Chino, grisa en la nit.


  —Us portaran a un ranxo. Hi ha una casa vermella. Vermella. Dos arbres grossos i punxeguts al davant, i res més. Allà és on hi ha les furgonetes. Dues furgonetes —diu en Coco Liso.


  «Vermell. Dos arbres. Dues furgonetes.» Ho repeteixo per dins.


  Miro cap a la Patricia, que mou el cap lentament d’una banda a l’altra. La Carla l’abraça.


  —Puta —xiuxiueja el Chino.


  —Vinga! Marxeu! Estaré bé —crida en Coco Liso—. Marxeu!


  —Órale —murmuren els polleros.


  —Feu una fila! —crida el pollero blanquet, el mateix que ara guiava el centpeus. La seva veu no és tan rogallosa com la d’en Coco Liso, és greu, com si parlés des del fons de la gola. Ressona per tot el centpeus.


  La gent trenca el cercle i comença a fer la fila. En Marcelo Bis camina cap enrere i es torna a posar al final. El davant comença a moure’s, les ombres caminen en la nit. Quan la gent passa pel costat d’en Coco Liso, encara a terra, li diuen: «Ves amb compte».


  —Tots anem en el mateix barco —diu.


  —Vigila —li diu un altre.


  —Els nens vigilen, els adults planten cara.


  —Ves amb compte.


  —No vaig amb ningú, jo.


  En Coco Liso somriu. Té una resposta per a tot.


  Som unes quantes persones darrere el segon pollero. Abans de passar pel costat d’en Coco Liso, el pollero s’ajup, li diu alguna cosa a cau d’orella i li deixa una garrafa d’aigua. No puc veure si està plena o no. La Carla passa pel costat d’en Coco Liso. Aixeca la mà quan la Patricia li passa pel costat, li veig la pell grisa com la terra que tenim al voltant. Em mira directament a mi, els ulls a l’altura dels meus.


  —Tens sort, morrillo.


  Somriu. Li torno la salutació fent un gest amb el cap. Té les dents blanques. Els ulls blancs. La gorra al pit.


  —Ho aconseguiràs.


  No sé què dir. Passo de llarg i se’m posa la pell de gallina.


  —Gracias —diu el Chino a en Coco Liso.


  No vull mirar enrere. «No miris enrere. La mirada fixa a les sabates de la Patricia. A la seva motxilla.»


  No crec que en Coco Liso hagi sentit el Chino.


  Se’n sortirà?


  Ens en sortirem, nosaltres?


  Accelerem el pas. Ara quan trepitgem fem més soroll, hi ha més terra que herba. Més pedres que branquillons. Caminem cap a la llum que ve de l’horitzó davant nostre. La llum entre les muntanyes. Espero que sigui el ranxo. Espero que hi hagi aigua. Espero que hi arribem aviat. Abans que surti la lluna. Abans que surti el sol. Abans que la calor i els coloms es despertin.


  4-6-99


  La lluna surt per sobre els turons de la dreta. Està una mica més esbiaixada que ahir, menys plena. Els turons s’il·luminen de color porpra i semblen més petits. No hem parat de caminar des que hem deixat en Coco Liso. Un munt de gent s’aparta a un costat. Cada vegada sentim el pollero del davant que diu «Algú us esperarà fins que estigueu a punt».


  —Pajas —ha dit el Chino després de veure la segona secció apartar-se a un costat i deixar-se caure a terra, refregant els peus.


  El Chino m’ha aixecat i m’ha fet pujar a sobre la seva motxilla. Li he envoltat el coll amb els braços. Al cap de mitja hora —o més, no ho sé—, m’he adormit. Després m’ha baixat. He caminat mitja hora més i després m’ha tornat a agafar a collibè.


  Hem anat fent això les últimes hores. Són dos quarts de quatre de la matinada. La Patricia no pot portar la Carla a collibè, però el Chino li agafa la mà a la Carla. M’agrada anar així a la seva esquena. Soc Aladí al desert. El Chino és la meva estora màgica. On és el geni? No ho sé, però el desig que li demanaria seria un llac. Un Pollo Campero. I un avió. No vull ni Peluts ni Solitaris, cada vegada en veiem més. La llum de la lluna ho tenyeix tot de gris: la terra, els matolls, les punxes. Cada vegada veiem menys arbres. La gent els hi diu als polleros que vagin més a poc a poc. Que necessitem descansar.


  —No us deixarem, us esperarem —diu el pollero que tenim més a prop, assenyalant el final de la fila.


  Vol dir en Marcelo Bis. Però no sabem si realment ara s’espera.


  —Pareu! —crida la gent amunt i avall del centpeus, però els polleros no escolten.


  —Aigua.


  —Teniu aigua? —pregunta la gent quan els hi passem pel costat.


  La majoria són homes més grans i dones més grans, els que surten de la fila. La Patricia i el Chino són joves. La Carla i jo, els més joves.


  —Sou forts —ens diuen gent que no coneixem—. Compartiu l’aigua.


  El Chino i la Patricia no diuen res. Caminem en silenci, el terra cruix. La Carla arrossega els peus. Jo m’agafo al coll del Chino.


  —Putas mierdas, el pollero —diu el Chino, enfadat i estrenyent les dents.


  Puc sentir-li la veu als meus braços, a les meves mans i a la panxa a través de la motxilla. Caminem prou de pressa per no ser a prop d’en Marcelo Bis, però ja no podem veure el davant.


  El Chino em deixa a terra i diu a la Carla:


  —Ara et toca a tu.


  La Carla arrossegava els peus. A mi les cames em trontollen. La Carla puja a collibè del Chino i a mi ell m’estira de la mà. Una altra secció del centpeus ens avança.


  —Farem torns —ens explica el Chino.


  La Carla i jo fem que sí. Seguim la Patricia, que camina davant nostre.


  La gent xiuxiueja «Pareu».


  Finalment arribem al davant. La gent està per terra, estirada. Alguns ja s’han tret les botes i es fan fregues als peus.


  —Descanseu —diu el pollero. La seva veu greu ressona en el vent.


  Les branques dels arbustos es freguen les unes amb les altres. Les fulles tremolen. Em cremen els talons i els dits grossos dels peus. Vull dormir. Triem un tros de terra sota un matoll Llapis. El Chino fa baixar la Carla de la seva esquena i m’abraça ben fort.


  —Respireu, relaxeu-vos —ens diu.


  El Chino ajuda la Patricia a treure’s la motxilla, després agafa les quatre tortillas de la seva. A través de la bossa de plàstic les tortillas semblen com la lluna, blanca amb taques negres, els cràters.


  —Má —me’n dona una—. Comé.


  La tortilla és un plat fred a les meves mans. No hi ha vapor. Mossego i la pasta és dura. Tinc la boca massa seca, em costa empassar. Ningú diu res. Masteguem fort. A poc a poc. Tothom del centpeus sembla esgotat. Em descordo les sabates perquè els peus puguin respirar. Em trec la brutícia i les herbes seques de les sabates, les tombo de cap per avall.


  —Els mitjons no —em diu la Patricia.


  Però vull veure les butllofes que tinc. En lloc d’això, trec les branquetes i les punxes enganxades als mitjons.


  Cap al davant, on el pollero de la veu greu, sentim gent que li fa preguntes.


  —Per què no has parat?! —crida la gent.


  Ell no diu res, o murmura alguna cosa que no podem sentir.


  —No podem caminar més.


  —Intento…


  —Nosaltres… aigua —és l’única cosa que capto.


  —És quasi de dia.


  —Sé… que… ho… aconseguiré.


  El Chino i la Patricia no ho senten. Ens hi acostem.


  —Queda’t amb els bichos —diu el Chino a la Patricia, aixecant-se de terra i empassant-se el que li queda de la tortilla. Se’n va cap a en Veu Greu.


  La tortilla m’ha tret la gana però m’ha fet venir set.


  —Els vostres coixins —diu la Patricia mentre dona a la Carla la motxilla i a mi la del Chino—. A dormir.


  Vull saber què passa. No vull que el Chino es baralli com va fer amb Don Dago. Em ve al cap el record d’en Marcelo. Ell ara estaria barallant-se amb els polleros. On som? Són les quatre passades.


  —Tu què creus? —xiuxiueja la Carla, perquè la seva mare no ens pugui sentir.


  —De què?


  —Som menys gent o no?


  No sé què dir-li. Miro cap a les ombres. No sé si som menys. No recordo quants érem quan vam començar. Quaranta? Cinquanta? Sembla que siguem menys.


  —No ho sé —dic.


  Però sé que com a mínim som un menys: en Coco Liso. Com en Marcelo, però aquest l’hem abandonat. El Chele va fugir corrents. En Mario va fugir. El Mero Mero, también. No vull que m’enxampin. Espero que en Coco Liso i en Marcelo estiguin bé.


  —Tens por? —em pregunta.


  La Patricia continua mirant endavant. En tinc. No vull que el Chino es baralli. Vull veure els pares. Vull aigua. Un llit. Vull parar de caminar. El cos em fa mal. No sé què dir-li.


  —Sí —dic finalment, enfonsant encara més les mans dins les mànigues de la chamarra.


  —Yo también —xiuxiueja, amb la cara sobre la motxilla que porta la seva mare.


  —Todo va’ estar bien —dic sense pensar, repetint el que ens diuen els adults. Et fa sentir bé, dir-ho en veu alta.


  —Ajá —diu ella, però no irònicament.


  Llavors deixa de mirar-me i es posa a contemplar les estrelles. La lluna s’enfila amunt i més amunt. Estic espantat. Ella està espantada. Estic content que m’ho hagi dit. Estic content d’haver-l’hi dit. Espero tenir raó. La gent continua cridant. Trec les mans fora de les mànigues i enfonso els dits a la terra. El fred em va molt bé als dits, al palmell. El Chino no ha tornat. La brisa és suau i em frega la cara.


  Discuteixen. Criden. Més gent comença a anar-hi a veure què passa. Aixeco una mica el cap per mirar al voltant.


  —Dormiu, burros —finalment la Patricia ens mira—. Ara ve, el Chino. Dormiu.


  Recolzo el cap a la motxilla del Chino. No puc dormir, com quan l’avi venia a casa borratxo. La mama em deia que dormís, però jo no podia. Tenia molta por que pegués a l’abuelita, a la mama, a la Mali. L’avi cridava molt fort. Aquí ara la gent es criden els uns als altres. En Veu Greu també crida. Llavors s’esbatussen. Els matolls del voltant tremolen. És el Chino que torna.


  —Puta —és tot el que diu.


  —Què? Què?!


  —La gent està desesperada.


  —Puesí.


  —Javier, dorm, necio.


  La cara del Chino està bé. No s’ha barallat. No dic res, però miro per sobre cap a la Carla, que té els ulls oberts. Els seus llavis es mouen i em diuen «fingeix».


  Tots dos mig tanquem els ulls i escoltem el que la Patricia i el Chino murmuren. Els crits comencen a calmar-se.


  —Ens en anem d’aquí quinze minuts! —crida finalment en Veu Greu.


  —Quinze minuts?! —es queixa la gent.


  —Tranquils —fa en Marcelo Bis a la gent.


  —Foteu el favor de callar —borda l’altre pollero.


  —Sabem el camí —asseguren els altres dos.


  —Què collons voleu que fem? O caminem o estem fotuts —explica en Veu Greu, ferm, cridant a tothom.


  La Patricia i el Chino es miren. Xiuxiuegen alguna cosa. Després ens miren a nosaltres. No hem tancat els ulls prou de pressa i ens han vist.


  —Dormiu, burros —diu la Patricia, empipada.


  Intento respirar tan bé com puc. Per mantenir l’escalfor. Reso per dins. Murmuro les coses de sempre. Miro les estrelles. El cel comença a passar del negre al blau. Primero Dios, si Déu vol, arribarem a les furgonetes abans que es pongui el sol.


  Són tres quarts de cinc de la matinada. La llum del sol tenyeix la banya de la Muntanya Rinoceront de groc i taronja brillant. Ens queda gairebé just a l’esquerra. Torna l’olor de pluja sense pluja. Els coloms s’alcen dels arbustos. Ocells més petits volen pel cel tenyit. La terra és taronja. Encara estic mig adormit, però camino. Cada poques passes, la Carla i jo ens mirem per veure qui haurà d’anar a collibè del Chino primer. És el nostre joc sense que ens hàgim dit que és el nostre joc.


  En Veu Greu camina ràpid, però no tant com ahir a la nit. El centpeus sembla més petit. Hi va haver gent que es va quedar amb en Coco Liso? Se’n van anar quan dormíem, igual que va fer en Marcelo? Ningú diu res. No xiuxiuegem, no cridem, només caminem. No fa tant de vent com ahir, hi ha tant de silenci que podem sentir els branquillons dels Cheerleader i els Llapis. L’altra vegada, parava l’orella per si sentia el xiulet del cadejo; ara sé segur que no existeix. Continuen passant coses dolentes. Només és un mite. Com en Marcelo, el cadejo està ple de mentides. Si el cadejo fos real, no ens haurien enxampat. La Patricia no s’hauria fet mal. En Coco Liso encara seria amb nosaltres. Les nostres pregàries tampoc hi han ajudat gens.


  Són gairebé tot matolls un altre cop, i el terreny és més pla, no hi ha gaire herba. La terra és groga i taronja. El cel de bon matí no és tan bonic com el d’ahir al vespre. No hi ha ni un núvol. Caminem i vull aigua, que els núvols ploguin damunt nostre. Tinc la gola seca. Encara no hem passat per cap ranxo, però hi ha camins de terra. Filferros espinosos. Cactus. Espero que arribem aviat. Noto com si algú m’escanyés la gola, com si la brisa em piqués als llavis.


  Hi ha una casa a la llunyania, envoltada d’una tanca de filferro espinós. A la part del davant de la propietat, al costat de l’entrada, hi ha tres cactus Persona sense braços i un cactus Persona amb un únic braç, però no hi ha arbres. Ens amaguem als matolls mentre en Veu Greu pensa.


  —No és aquesta —diu—. Camineu.


  Tots ens aixequem de terra, d’aquesta terra que s’ha acabat convertint en el nostre jaç. Portem la caputxa feta amb la samarreta i la chamarra, lligada a la cintura. L’aire comença a escalfar-se. La lluna està a punt d’estavellar-se contra les muntanyes. Són les nou del matí i la corretja de plàstic del rellotge comença a cremar. Me’l deixo posat. He de saber quina hora és quan vegi els pares.


  Sempre que vaig a collibè del Chino, dormo. La motxilla està calenta i polsegosa, però és còmoda. Quan el Chino em descarrega, llavors puja la Carla. Ella també dorm quan va a collibè. El Chino ja no porta la garrafa d’aigua buida; ens agafa de la mà perquè no caiguem. Tinc set. Soc el qui té més set…


  Sembla com si la calor fos un matxet i hagués tallat el centpeus a trossets: l’espai entre cada secció és més ample. Continua havent-hi gent que s’aparta al costat. Ja no li queda aigua a ningú. No sap ningú què ens podem esperar. Quan camino no hi ha gaire herba, per això miro de trepitjar on la Patricia ha posat els peus. Si ho aconsegueixo són dos punts; un punt si poso el peu dins la petjada d’algú altre d’abans de la Patricia.


  «Camina», «Aixeca’t», «Amunt», diuen els de la fila als qui descansen i estan estirats per terra. El Chino i la Patricia no diuen res, però el Chino m’agafa la mà quan passem pel costat d’algú que fa una pausa. No sé si anem més ràpid, però no ho sembla. Davant nostre, la vall entre les muntanyes és més ampla. «Una casa amb tres arbres al davant.» Em sembla que era així. «Una casa vermella amb tres arbres i dues furgonetes.»


  —Què voldries, ara? —pregunta el Chino, girant el cap per veure’m la cara arran del seu coll, mentre em desperta donant-me copets a les mans.


  —Eh?


  —Que si poguessis tenir qualsevol cosa, què desitjaries, ara? —la samarreta negra que porta de caputxa està suada. Sento la pudor, això vol dir que jo en faig, también.


  —Oh… jamaica de Los Mochis —li dic amb un somriure, però em beuria qualsevol cosa, fins i tot l’orxata mexicana.


  —¡No jodás! Hoy sí estás en algo —diu el Chino, aixecant la mà plana perquè hi xoqui la meva. Miro per sobre la seva espatlla i li pico al palmell.


  —Però amb un munt de gel —el gel és el que fa que siguin refrescants.


  Gel al front, gel a les galtes, als llavis, al clatell, pertot arreu.


  —Puesí, con un vergo de hielo —remarca vergo sacsejant un objecte invisible entre les mans—. ¿Y vos?


  —Què? —pregunta la Carla, que camina al costat.


  Porta una samarreta al cap. No ens escoltava. La Patricia camina davant nostre i porta una samarreta embolicada al cap, también.


  —Què voldries, ara mateix?


  —Un avió —diu.


  Tots riem.


  —Bicha bayunca —diu la Patricia.


  —I per beure o menjar a l’avió? —pregunta el Chino entre rialles, amb els ullets més petits quan riu.


  —Una coca-cola ben fresca, gairebé gelada, com en els anuncis.


  Tots fem que sí. Mmm. Que bo. M’encanten aquells anuncis de l’os polar.


  —¿Y vos, qué? —pregunta la Patricia al Chino.


  —N’hombre, Patita, jo ho he preguntat primer.


  —Fàcil. Un fresco de chan de la paradeta de la Niña Nofre —respon tot seguit.


  La Carla i el Chino hi estan d’acord, ells saben perfectament de què parla. Jo hi estic d’acord, también. No sé ben bé què és, però recordo el chan de l’abuelita, en feia els dies de més calor amb molt de gel. El feia molt àcid, i hi havia tantes llavors de xia surant en l’aigua freda, que tot es tenyia de vermell fort, de vegades magenta.


  —¿Y vos pues? —pregunta la Patricia al Chino.


  —Anava a dir el mateix —fa una pausa; mentre pensa mirant al cel, està a punt d’ensopegar amb una pedra.


  —¡Pasmado! —li crida la Patricia perquè ha estat a punt de fer-me caure.


  —Una minuta de limón y sal —contesta el Chino.


  Mmm. Penso en el minutero que s’aturava davant de la clínica. A dins del carretó de fusta, tapat amb un plàstic blau, hi tenia un tros de gel enorme que rascava amb una eina metàl·lica i en treia el gel picat per a la minuta. La de llima i sal és la meva preferida, me’n ve el gust… Miro al voltant i m’adono que hi ha menys gent. Els polleros se n’han anat. El centpeus només té deu parells de peus.


  —On és tothom? —pregunto al Chino.


  —Som al davant, hem caminat ràpid. Som a prop. Todo está bien.


  Miro el rellotge. Falta poc per a la una del migdia. El sol ens crema el cap. Tinc les cames com agarrotades, com si tinguessin agulles i xinxetes clavades pertot arreu. El terra sembla que tregui fum. Recordo que a l’alberg la gent deia que al desert hi fa tanta calor que pots fer un ou ferrat damunt les roques. M’ho crec.


  —Et toca a tu —diu el Chino a la Carla, mentre para un moment i doblega els genolls perquè jo pugui baixar.


  Avui fa més calor que ahir, tanta com als forns de fang que té a fora el forner, on per Nadal anava a comprar pan francés per fer els panes rellenos. A prop dels forns, l’aire era tan calent que era com si les brases em toquessin la cara. Ara l’aire és així, com brases. Un mantell de cendres. Caminem molt a poc a poc. Faig com si la meva saliva fos aigua, però això encara em fa venir més set.


  —Ja quasi hem arribat, Javier —diu el Chino.


  —Camina —la Patricia fa un esforç per dir-ho.


  Tots dos semblen cansats. La Carla no fa bona cara. Jo tinc les mans esgarrapades. Moc el rellotge i la pell de sota està molt més blanca que la resta del braç. Tinc els llavis completament tallats. Em pesen les parpelles.


  —Aigua —dic finalment.


  —Aigua —la Carla em segueix.


  Els adults no diuen res.


  —Aigua —repetim.


  Al final, la primera a parlar és la Patricia.


  —Chino, para. Ya no. Anem a buscar una ombra.


  Ell no diu res. Ningú diu res.


  Continuem caminant. Què busquem? No hi ha cases. No hi ha granges. No hi ha arbres. El Chino m’agafa la mà més fort. La Carla se li ha adormit a l’esquena. La Patricia camina de tort, com si estigués borratxa. Per què no hi ha núvols? La panxa em fa mal com si algú m’estigués apunyalant. Arrossego els peus. Em menjo l’aire fent veure que és boira o núvols. Mossego mentre camino com si tingués la boca d’un peix.


  —Anem a obrir un cactus.


  —N’hombre, vos —diu el Chino a la Patricia—. Això és només a les pel·lícules.


  Als dibuixos de la tele obren els cactus buscant-hi aigua, también. La forma d’un caramel em passa per davant dels ulls. Un ou de dinosaure verd. Rosat per dins, de vegades blanc. Les llavors toves marró fosc cobertes amb la carn del cactus.


  —Provem-ho.


  —No tenim cap ganivet.


  Em fan mal el front i els costats del cap. Sense que el Chino ni la Patricia se n’adonin, miro endavant, endarrere, només hi ha una altra secció a part de nosaltres. Dues persones. El cel és quasi blanc, brillant. Els polleros blanquets i en Marcelo Bis se n’han anat. Ha marxat tothom del centpeus, excepte nosaltres quatre i dos homes darrere nostre. Tothom caminava més de pressa. Ens han abandonat.


  Arrosseguem les nostres ombres per la terra i trobem un grup que no sabíem que teníem al davant. Són al costat d’un cactus Persona petit sense braços, només un tronc que sobresurt de terra. Està trencat. L’han intentat obrir amb pedres.


  —Aigua?


  —Gens —diuen, mirant amunt cap a nosaltres des de terra.


  Tenen alguna cosa als braços. A la cara.


  —No mireu —diu el Chino, empenyent-me la cara cap a una altra banda.


  Li estira la mà a la Carla i li fa girar el cap.


  Tinc la panxa com si hi tingués clavat un punxó. La samarreta embolicada al cap no funciona, està xopa de suor.


  —I de menjar? Què voldríeu, de menjar?


  No ho sé. Vull tornar enrere per veure què estan fent. El Chino m’agafa, em dona uns copets als braços, em diu «No miris» i em torna a fer la mateixa pregunta.


  —No ho sé.


  —Pensa.


  Només vull aigua. No vull menjar. Em fa mal l’estómac.


  —De menjar… —el Chino em torna a donar copets.


  No puc pensar en res que no sigui casa meva. Els arbrers fruiters. L’alvocater gegant on viuen les iguanes. Ens podríem menjar una sargantana. Tampoc n’hem vistes, però, de sargantanes.


  —Javier —diu el Chino, movent-se una mica per sacsejar-me—. De menjar —repeteix.


  —Sopa de frijoles —murmuro, i veig l’avi descamisat davant l’olla de fang damunt del foc.


  El Chino riu.


  —Sopa? Ara? —la Patricia alça la veu i branda el cap.


  —Sí —dic. És l’única cosa que m’ha vingut al cap.


  —Sí, Pati, per suar-ho tot —el Chino em dona suport.


  Puc veure els diaris vells damunt la llenya que l’avi talla al pati del darrere per mantenir el foc encès. Un alvocat madur tallat a daus per sobre la sopa. Queso duro ratllat per sobre. Llimona per esprémer. Tortillas per sucar dins el brou espès de color marró porpra.


  —Tinc gana —diu el Chino, i em deixa a terra—. Okei, puja —li toca el braç a la Carla, que quasi ensopega amb un matoll.


  —Vigila! —la Patricia mou el cap per renyar el Chino.


  La Carla s’agafa a l’esquena del Chino, li passa les mans al voltant del coll, el Chino m’agafa la mà i tornem a caminar.


  La Muntanya Rinoceront és darrere nostre. Les nostres ombres semblen asfalt. Els matolls semblen persones. No hem vist cap carretera, no hem sentit el mar ni hem vist cap cotxe des d’ahir. Ni helicòpters. Només terra.


  —Arbres. Mireu, allà —diu la Patricia, assenyalant al davant.


  L’aire encara fumeja. Des de la distància, sembla com si a terra hi hagués ocells. Gralles? Voltors?


  Quan hi arribem, veiem que són cactus Solitaris. L’herba sembla com espaguetis ressecs, palets grocs que surten de terra. Miro enrere i les dues persones que venien amb nosaltres ja no hi són.


  —Per aquí —assenyala el Chino.


  Tinc la panxa com si hagués de vomitar. A la barca estàvem millor. Aigua, més aigua, i peixos voladors. Hi feia calor, però no així. No caminàvem i era només un dia entre les onades.


  A la dreta hi ha una mica de pujada, com un turonet.


  —Arbres! —diu el Chino quasi cridant, despertant la Carla.


  El Chino camina més ràpid que la Patricia i jo. És uns metres més lluny quan es posa a fer bots.


  —Arbres! —crida fort aquest cop—. Arbres, vos! —torna a cridar, assenyalant alguna cosa. La Carla fa gestos cap a aquella direcció, también.


  Arribem fins on són ells.


  —N’hombre.


  —No estamos tan salados —diu la Patricia sota la samarreta-caputxa. Li veig les dents petites quan somriu.


  Caminem una mica més i… sí! No un, o dos, sinó molts arbres! Arbres gegants, llanosos, de color verd grisós.


  —Ja hi som, camina camina camina —diu el Chino.


  Em fan mal els peus.


  —L’últim esforç —diu la Patricia.


  Funciona. És com quan agafes una estrella al Mario Bros. i ens movem cada vegada més i més de pressa. Cada vegada més a prop dels arbres que gronxa el vent, que es mouen com si estiguessin vius. Em recorden en Taz, el Dimoni de Tasmània, perquè són estrets de sota i més grossos de dalt.


  Els arbres enormes creixen de les herbes i de la terra gairebé seca. Són tan alts com l’alvocater del pati. Dos, tres pisos d’alçària. Ens esmunyim al costat del tronc on l’ombra és més fosca, i és com si entréssim en una cortina freda. Ens deixem caure, cansats però rient.


  —Això és tot un hotel de cinc estrelles —diu el Chino, assenyalant a la terra, fresca com si la nit estigués atrapada sota les pedres i les branques.


  —Em sembla que aquest és de vint estrelles —fa broma la Patricia.


  Jo de seguida trio un lloc i m’estiro, faig servir la chamarra de coixí. La Carla riu.


  —Ets un gat —diu, i llavors ella fa el mateix.


  La Patricia, también. Som tots gats descansant a l’ombra, tret del Chino, que continua mirant els arbres.


  —Aquests arbres els va plantar algú —diu el Chino, inspeccionant els arbres.


  Potser sí. No hi hem vist mai aquest tipus d’arbres, al desert.


  —Mireu, mireu, cases —diu a la Patricia.


  Cases?!


  —Són vermelles amb tres arbres al davant? —pregunta la Patricia estirada a terra.


  —No —respon el Chino.


  —Llavors és igual —diu ella.


  El Chino segueix mirant a les cases. Agafa unes fulles de l’arbre i ens les dona. Semblen de plàstic i com branquillons. Cada tram de la fulla és com un tub. El color i l’olor em recorden els arbres que hi ha davant la casa de l’abuelita.


  —Sembla un xiprer —dic al Chino.


  —Uixxx. No, niño. Xiprers no! —crida la Patricia de seguida, bellugant les mans com si estigués caçant mosques.


  No ho entenc.


  Em miro el Chino, que no diu res.


  —El xiprer és l’olor de la mort, niño. Uixxx —diu ella, i es senya.


  —Oh, com les corones? —demana el Chino.


  —Cabal —diu la Patricia.


  —Uuui! Perdó! —dic, senyant-me.


  Tinc por. Recordo les corones de xiprer del Día de los Difuntos. Des que la rebesàvia Fina va morir el 1996, l’hem anada a visitar cada 2 de novembre. Li portem una corona de xiprer i repintem el seu nom escrit a la creu amb pintura negra. M’agrada l’olor que fa el xiprer.


  Finalment el Chino seu, la Carla i jo ara som entre els nostres suposats pares. La nostra família. Tornem a ser Els Quatre. Tothom se n’ha anat.


  —Vull un coco ben fred —diu fort el Chino.


  Riem, el cel és molt blau darrere les fulles verdes grisoses. Vull núvols, però no venen.


  —Una pizza del Pizza Hut —diu la Patricia.


  —Una hamburguesa del McDonald’s —respon la Carla.


  A la boca em ve el gust de cebes i coriandre: els tacos que ens vam menjar a Mazatlán.


  —Tacos —dic.


  Llavors és més fàcil imaginar el menjar penjant de les branques de l’arbre. «Papaia verda amb sal. Mangos verds amb sal, alguashte i llima. Pepetos. Paternas…»


  El Chino em sacseja.


  —T’has adormit —diu, però em fa l’efecte com si no hagués dormit gens.


  —Hem de continuar caminant —ens diu a la Carla i a mi.


  La Patricia és a l’altra banda del tronc, pixant.


  —Uix —torna dient—, groc groc, quasi taronja.


  Em pregunto de quin color em sortirà el pipí. Des d’ahir que no bec aigua.


  —Vinga, anem —insisteix el Chino.


  —On? —pregunta la Carla.


  —A buscar el ranxo —diu el Chino—. No hay de otra.


  —Deu ser una d’aquelles cases —la Patricia assenyala uns puntets a la llunyania.


  El terreny fa baixada, som en un turonet.


  —Els pals de telèfon són un bon senyal —diu el Chino.


  Semblen creus gegants, més altes que tot el que hi ha al voltant…, a part d’aquests arbres. Els cactus Persona també surten de terra com enormes Cheetos verd fosc.


  —A caminar se ha dicho —el Chino s’espolsa els pantalons.


  —Aigua —dic un altre cop. Tinc un altre punxó a la panxa, però aquest a baix a la dreta, a prop de la cintura—. No puc caminar més.


  No diuen res. No m’havia sentit mai les cames així. No m’aguanto dret. El Chino camina i es grata el cap. Veig que hi ha ampolles buides d’aigua pertot arreu, i porqueria: bosses de plàstic, llaunes buides de sardines i de mongetes, samarretes estripades, alguna sabata. Hi havia gent, aquí, abans de nosaltres? El Chino recull les ampolles, les tomba i espera que li caigui alguna gota a la boca. La Patricia fa el mateix. La Carla i jo els mirem des de terra.


  —Ni mierda —diu—. Puja a collibè, Javier. Carla, tu pots caminar?


  Fa que sí.


  —Amunt.


  Les cames em trontollen quan m’estira cap amunt, a les canyelles és com si hi tingués punxes clavades pertot arreu. M’enfilo a la seva esquena. Em dona la seva samarreta. Em faig una caputxa un altre cop. Ell es posa la seva i comencem a caminar.


  —No és aquesta —la Patricia fa petar la llengua.


  És la tercera vegada que ens ajupim rere un arbust per decidir si la casa del davant és la casa. El Chino creu que són quatre arbres. La Patricia diu que són dos, però aquí no hi ha arbres, són cactus. Vull aigua. L’aire condicionat del Pizza Hut de San Salvador. La mama i el papa. La Mali. Tinc la boca dura. La llengua seca seca seca. El sol és una aranja que s’esprem el suc i ho tenyeix tot de color vermell. Taronja. Rosa. Lila.


  —Aquesta? —el Chino assenyala una altra casa al davant. Aquesta només té arbustos i Solitaris. Pedres. Ocells més petits que fulles. Llavors…


  —A terra! —crida el Chino.


  Pedres que piquen contra el metall. Xoquen claus i cargols. És un camió blau fosc amb un núvol de pols que el segueix. Ens col·loquem tan plans com podem. Som lluny del camí de terra. No ens veu.


  Ens aixequem i torno a pujar a l’esquena del Chino. Em fa de camell. Jo soc el seu gep a sobre la motxilla. El cel torna a canviar. Les nostres ombres s’allarguen.


  —Estic suant molt —li dic fluixet, i li ensenyo la mà xopa, el front mullat.


  El Chino no diu res.


  —Parem —xiuxiuejo.


  No he plorat. No vull plorar. El cor em batega de pressa. No m’havia bategat mai tan ràpid. Més ràpid que quan vam veure l’helicòpter. Em fa mal la panxa. Les cames. Tot. Tinc la pell cremada pel sol. Els llavis clivellats. I llavors… no puc parar. Intento aguantar-me els sanglots comprimint la panxa. Se m’infla el pit. No puc respirar.


  —¿Estás bien?


  No puc…


  —Què passa?


  Vull la mama. La Mali. L’abuelita.


  —Todo está bien. Ara pararem, hermanito. Mira el cel, que bonic —diu el Chino, assenyalant els colors porpres.


  Els cactus Persona són grocs i verd oliva; els Peluts, daurats; els Llapis, verd lluent; tots els colors brillen i es barregen.


  —Anem a provar aquesta —diu a la Patricia.


  No vull que em vegin plorar. M’eixugo els ulls i m’amago sota la samarreta-caputxa. Em mossego el llavi. «Soc fort. Todo está bien. Soc fort.»


  El Chino em baixa. El terra és taronja lluent. Els ratpenats aletegen per sobre nostre. Els ocells volen cap a no sé on que van a les nits. No hi veig bé. La casa és a prop i de sobte la veig lluny.


  —Hòstia, és vermella —diu la Patricia—. I té arbres…


  Tres arbres. Dos totterrenys aparcats al davant. Una tanca d’acer. I una furgoneta.


  —Són tres arbres, oi?


  —Jaber. Però mira —el Chino assenyala una mànega negra lluent, quasi de neó, que brilla.


  —Aigua! —crida la Patricia. Els clotets se li marquen més i la cara plena d’esgarrapades se li il·lumina.


  La Carla somriu.


  —Gracias a Dios —la Patricia mira el sol que es pon i es senya.


  La llengua se’m desfà. L’estómac em remuga. El mal de cap para per un segon.


  —La podem estirar —diu el Chino—. Fem passar la punta de la mànega a través de la tanca.


  —Compte.


  Ens ajupim darrere el Chino, de matoll en matoll. La mànega està enrotllada al voltant d’una cosa de plàstic en un racó del terreny. Ens hi acostem fins que hem de passar per un camí de terra. Som a sota dels pals de telèfon: són enormes i el sol fa que semblin recoberts de mel. No hi ha ningú a la casa, ningú al camí. Travessem corrents.


  No hi ha arbustos, res al costat de la mànega. Només terra i herba seca. Estem de bocaterrosa, sargantanes esperant per beure. I llavors…


  Gossos.


  No els veiem, però borden.


  —Puta —diu el Chino mentre estira la mànega a través dels filats.


  —Obre-la! Corre! Obre-la!


  Fa rodar la punta. Raja una cascada. El Chino ens ruixa a tots. Tenim la panxa a terra. La boca oberta. Al principi l’aigua està calenta. Tèbia. Clara. Es forma un bassal al voltant dels nostres caps. Que bé. Hi ha bombolles blanques a les vores del bassal. La terra vermella es torna encara més vermella, després d’un marró com el color de la nostra pell torrada. Fang.


  —Beu —el Chino em passa la punta metàl·lica de la mànega.


  M’arrossego cap a la mànega i m’aixeco una mica, sense posar-me dret. La mànega està calenta i és com m’imagino que deu ser el tacte de les serps. No para de rajar aigua. Poso els llavis al metall. Un glop. Dos glops. Té gust de goma, de goma calenta i de metall, però és bona. Me’n tiro una mica per la cara. El coll. Em mullo la samarreta-caputxa.


  —Espavila —la Patricia em pica a l’espatlla.


  Faig uns quants glops més i dono la mànega a la Carla, que aixeca només la part de dalt del cos.


  I llavors…


  Dos pastors alemanys enormes s’abraonen cap a nosaltres: els filats que tenim al davant els aturen. No paren de bordar. Tornem enrere repenjant-nos amb els colzes. La Patricia estira la mànega una mica més lluny i es posa a beure frenèticament.


  —Calláte, chucho de mierda —xiuxiueja el Chino, intentant calmar el gos més agressiu.


  Tenen les dents grans, d’un blanc lluent. Els hi surt bava per la boca. Al darrere, un gringo prim ve cap a nosaltres. Alt com un llapis.


  —¡A la gran puta! Correu, correu! —diu el Chino mentre comença a aixecar-se.


  —Alto! Parar! —crida el gringo, disparant una pistola a l’aire.


  Un tret fort. Ho noto al pit. A la panxa. Ens quedem quiets.


  —No siguis burro, no et moguis —diu la Patricia al Chino, ofegant la mànega amb les mans tremoloses.


  Estem de bocaterrosa sobre la terra mullada. El gringo es va acostant. Porta una samarreta de màniga llarga per dins dels texans. També un barret damunt d’una cara prima i plena d’arrugues, i les seves mans blanques sostenen una pistola negra enorme, una pistola que ens apunta.


  —No corer disparar —repeteix amb un accent gringo molt marcat, pronunciant una sola erra.


  Porta unes botes marrons. Va vestit com els polleros, com si fos en una pel·lícula ranxera mexicana.


  —Okei. Okei —diu el Chino, ara agenollat i aixecant les mans enlaire.


  —No malos —la Patricia s’agenolla, deixa anar la mànega i es posa la mà al pit i després ens assenyala a nosaltres.


  L’apunta amb la pistola.


  —¡Mamá! —crida la Carla.


  L’home apunta a la Carla, després a mi.


  —¡No me le haga nada a mis hijos! —xiscla la Patricia.


  L’aigua continua rajant de la mànega.


  —No corer —repeteix, fent unes passes cap a nosaltres—. Migra venir.


  —No, señor, por favor. Ya nos vamos —diu el Chino.


  —Por favor —suplica la Patricia, posant les mans juntes—. Niños —ens assenyala.


  —Migra. Venir —repeteix.


  No vull que em tanquin a la gàbia.


  —No, por favor, Migra no, niños, mira, aquí, mis niños —la Patricia continua assenyalant-nos.


  —Llamar Migra. No corer.


  Llavors la Patricia camina de genolls acostant-se a la tanca, amb les mans juntes com si resés, acostant-se als gossos que no paren de bordar.


  —Por favor.


  L’home diu alguna cosa en anglès. Sembla emprenyat. Continua apuntant l’arma al Chino, que encara està de genolls.


  El Chino intenta acostar-se a la tanca.


  —Parar! —crida l’home.


  El Chino para. El gringo diu alguna cosa als gossos, i seuen, traient escuma per la boca i ensenyant les dents. La Carla i jo ens posem de genolls. No puc parar de tremolar.


  —Puta, este gringo cerote no ens deixarà marxar.


  —Está pelado —xiuxiueja la Patricia.


  —Agua —explica el Chino a l’home—. Agua.


  El gringo assenteix.


  —Tomar —diu, assenyalant la mànega de neó amb la boca de la pistola.


  El Chino agafa la mànega de terra, del fang. Estem xops, les canyelles, els genolls, els pantalons, els cinturons.


  —Almenys l’aigua té bon gust —somriu el Chino, amb la boca plena d’aigua, el sol ponent-se darrere seu, cada vegada més lilós.


  —En voleu més? —ens pregunta l’home.


  Fem que sí amb el cap.


  No puc parar de mirar la casa de l’home: la teulada és de llautó vermell, el totterreny. La tanca està feta dels mateixos blocs de ciment que la tanca de casa l’abuelita.


  Sentim les rodes d’un cotxe. Un totterreny blanc aparca al costat nostre. La franja verda.


  Se m’humitegen els ulls i em ragen les llàgrimes. Les portes s’obren amb un bip. En surt un uniforme verd. Diu alguna cosa en anglès al gringo, que continua apuntant la pistola al pit del Chino. Tinc les galtes xopes. Els pantalons enfangats. Els gringos continuen parlant. La Carla també plora. Al Chino se li marquen les venes de la cara. Té les mans enlaire i amb la mà dreta tapa la mànega: ni una sola gota d’aigua cau a terra. El Chino no ens mira. Tinc el clatell garratibat com si unes pedres el pressionessin. Em fa mal el cap.


  —Hola, buenas noches —diu l’uniforme.


  El seu espanyol té accent, però no marcat. L’entenem perfectament. S’acosta. No li miro la cara. La seva roba verd oliva ara és més fosca.


  —Buenas noches —repeteix. Li miro fixament les botes negres plenes de pols—. Familia?


  —Sí —contesten la Patricia i el Chino. La Carla i jo movem el cap.


  —Qué país?


  —México —diuen tan bé com poden amb accent mexicà.


  L’home s’acosta. Li miro la cara: ben afaitat, amb els cabells curts i negres. És jove, no pot ser més gran que la Patricia perquè no té arrugues, com el Chino. La pell més fosca que tots nosaltres.


  —Cuántos años tú?


  —Nueve.


  —Tú?


  —Doce —contesta la Carla.


  —Sus padres?


  —Sí —diem.


  —Quieren agua?


  —Ya tomamos —diu la Patricia.


  L’uniforme es gira cap al gringo, que encara apunta al Chino amb la pistola, i li diu alguna cosa.


  —Quitar esto —diu l’uniforme, tocant la motxilla del Chino.


  El Chino estreny les dents, amb les venes de les temples que se li inflen.


  —Manos detrás de espalda.


  Les manilles fan clic.


  —Usted, también —diu a la Patricia, que té les galtes inflades.


  La motxilla cau damunt la terra xopa.


  —¡No, señor, no! —plora.


  —Está bien, procedimiento, no más.


  Llavors es gira cap al gringo, li diu alguna cosa en anglès i finalment la pistola apunta a terra.


  —Arriba —ens diu l’uniforme a mi i a la Carla—. Voy a poner a los padres en el carro, ¿de acuerdo?


  Fem que sí.


  Fa entrar primer el Chino al totterreny. Després la Patricia. Llavors posa les motxilles a la part de darrere. El gringo ens mira. Estem drets però no ens podem moure. Les cames em fan figa. El mal de cap em cobreix tot el crani com una gorra de beisbol bullent. L’uniforme parla amb el gringo, que finalment tanca la mànega i comença a caminar cap a la casa, amb les finestres que brillen amb una tènue llum groga.


  —Amigo —l’uniforme es toca el pit—. Ven —diu, fent un gest perquè el seguim.


  Obre la porta del cotxe. El Chino i la Patricia seuen darrere el seient del conductor. El mateix separador metàl·lic de l’altre cop. La Carla hi entra primer. Jo sec al costat de la finestra. Aquí fa calor. Es tanca la porta. La llum fa que el totterreny sembli una nau espacial.


  —Okay, vamos —diu l’uniforme, engegant el cotxe—. Yo, Mister Gonzalez. Ustedes? Nombres?


  La Patricia li dona els nostres noms mexicans. Les rodes comencen a rascar les pedres i la terra.


  —Primera vez cruzar?


  El Chino mira la Patricia, que esbatana els ulls com un gat. Miro la casa del gringo. Sembla molt solitària. No hi ha cap altra casa al voltant.


  —No —contesta el Chino.


  —Puta —xiuxiueja la Patricia, i mou el cap com si el Chino hagués fotut la pota—. L’has cagada —es mira el Chino als ulls.


  El Chino sembla confús.


  —Presó —murmura.


  —No problema —l’uniforme mou el dit índex—. Cuántas veces?


  La Patricia encara mira fixament el Chino, i contesta en lloc seu:


  —Dos.


  —Verdad? —gira el cap per mirar el Chino.


  —Sí.


  —Verdad, niños?


  Tots dos fem que sí. A fora la finestra és fosc. Al cap d’una estona, una altra casa en un altre camí de terra. Busco si en veig una de vermella amb tres arbres al davant. Dues furgonetes. Costa de veure-hi. Els adults continuen parlant.


  Què passarà? Aquesta vegada ho hem d’aconseguir. Potser no veuré mai els pares. No vull dormir en aquella gàbia. No vull dormir sense la Carla i la Patricia. Vull els pares. Vull un llit de debò. Vull un McDonald’s i neu i una piscina. No vull haver de caminar pel desert mai més.


  Quan l’uniforme para de fer preguntes, finalment hi ha silenci. El totterreny va agafant més camins de terra. Les pedres de terra brillen amb un color platejat fosc quan els llums del cotxe les enfoquen. Tota la resta és fosc. La nit a banda i banda, la nit per sobre els llums del cotxe, la nit rere nostre. Al cap d’uns cinc o deu minuts, el totterreny redueix la marxa. Les rodes trontollen. Parem.


  —Tienen hambre?


  El Chino i la Patricia mig tanquen els ulls. Es miren l’un a l’altre. Jo els miro a ells.


  —Hambre? —repeteix l’uniforme.


  —Sí —diuen.


  La Carla i jo assentim. No hem menjat res des de la tortilla freda.


  —Quieren chocolate?


  Xocolata? No he tastat una rajola de xocolata des d’El Salvador!


  —Caliente —amb les seves mans morenes fa el gest d’una tassa. Estic decebut.


  —Sí —fa la Patricia.


  —Ustedes? —ens mira a nosaltres.


  La Carla em clava un copet amb el colze. Ella diu que sí. Em torna a clavar un cop de colze.


  —Sí —xiuxiuejo.


  —Okay, esperar.


  El totterreny està engegat però el motor apagat. Els llums apunten recte a un grup de matolls Cheerleader sense fulles. Hi busco porqueria, ampolles d’aigua, senyals que algú hi hagi estat, però no hi ha res. La porta de darrere del totterreny s’obre. Les botes de l’uniforme fan soroll en trepitjar la grava. Entra aire fresc. La Patricia i el Chino encara porten la chamarra lligada a la cintura. Nosaltres, también. Aquí és acollidor, més càlid que a fora. Sento sortir líquid d’algun lloc i caure al fons d’un got de paper.


  L’uniforme obre la meva porta: va vestit amb una chamarra verd fosc, amb la cremallera descordada. Li miro el pit i hi llegeixo una etiqueta que comença: Gonz… No menteix.


  Mister Gonzalez diu alguna cosa en anglès i ens dona xocolata desfeta a mi i a la Carla. La tassa de paper és calenta, però no crema; no em fa mal a les mans. El líquid marró clar fumeja. Tanca la porta i se’n va a la part del darrere. Arriba més xocolata desfeta en una altra tassa.


  La meva porta es torna a obrir.


  —Aquí, para padres —ens dona a cadascú una altra tassa.


  No és el que més m’agrada. L’abuelita me’n feia quan no volia beure llet, però jo sabia que allà igualment hi havia llet.


  —Por favor, nada estúpido, ¿vale? —es queda mirant els meus suposats pares.


  —Okei —diu el Chino, arrufant les celles.


  Mister Gonzalez mira cap a la Patricia.


  —Sí —diu ella, mirant a l’altra banda del separador metàl·lic.


  —Quito —assenyala les manilles—. No correr, por favor. Yo amigo —s’assenyala al pit.


  —Okei —repeteix el Chino en el seu millor anglès.


  Mister Gonzalez fa un gest a la Carla i a mi perquè aguantem fort les tasses estrenyent les mans.


  —Aquí —diu a la Patricia, mentre li agafa els canells.


  Les seves mans passen a frec de la cara de la Carla i de la meva. La Patricia es mou i es tomba perquè li sigui més fàcil arribar a les manilles. Ensumo la seva colònia: és suau, però fa olor de llenya barrejada amb xiprer.


  Li treu les manilles, es repenja al seient per sortir i tanca la porta. Ens mirem confusos.


  —Buena gente —xiuxiueja la Patricia, agafant la seva xocolata desfeta.


  El Chino ens mira. Ja no té les venes inflades.


  —Cabal —murmura, assentint, gairebé amb un somriure. La Patricia agafa la tassa, divertida—. Nada estúpido.


  Assentim. Mister Gonzalez ens porta pan dulce, conchas: dues de roses, una de blanca i una de groga.


  —Aquí —ens les dona a la Carla i a mi. Estan fredes però encara flonges.


  Llavors fa la volta al totterreny, pica a la finestra del Chino i li assenyala les manilles.


  —Okei. Sí —el Chino es gira cap a nosaltres, oferint les mans a Mister Gonzalez. S’obre la porta i les manilles fan clic.


  —Amigo —repeteix el senyor.


  El Chino somriu i es frega els canells. M’aguanto la respiració, tinc por que arrenqui a córrer a fora del totterreny…


  —Gracias —diu el Chino a Mister Gonzalez, que tanca la porta i s’asseu al seient del conductor.


  —Está bueno? —pregunta, mirant-me a través del mirall retrovisor.


  No sé què vol dir.


  —Chocolate, bueno? —em torna a preguntar.


  Dic que sí tot i que la xocolata té gust d’aigua, cosa que m’agradava quan no m’agradava la llet calenta. Ara, però, trobo a faltar la llet perquè faria que la xocolata fos més espessa.


  La Patricia no menja ni beu res. El Chino ja s’ha acabat la xocolata desfeta i el pan dulce. La Carla también, i ara aguanta la tassa i el pa de la seva mare. Jo gairebé he acabat.


  —Puedo ayudar con labios —Mister Gonzalez li assenyala els llavis—. Labios, verdad? —continua assenyalant—. Cactus? Nopal?


  —Sí, me duelen mucho.


  —Okay —diu, i afegeix unes paraules en anglès que no entenem—. Alguien más tiene espinas?


  Em miro les mans. Estic bé. No hi tinc ni punxes ni espines. La Carla es mira les mans i els braços. Els té més esgarrapats que jo, però fa que no. El Chino diu que no amb el cap, también.


  —Okay, esa puerta —el senyor assenyala la meva porta.


  Faig l’últim glop amb les molles xopes del fons de la tassa. Torna a obrir al darrere i agafa alguna cosa, després torna cap a la nostra porta.


  —Ven —fa senyals a la Patricia, que arronsa les celles—. Afuera —diu Mister Gonzalez—. Está bien. Ven.


  La Carla i jo ens quedem dins el vehicle i ens acostem al separador fred de metall per tal que la Patricia pugui sortir a poc a poc i baixar a la grava. Mister Gonzalez tanca la porta.


  —Señá —xiuxiueja el Chino, mentre ens agafa les tasses buides i les apila l’una dins l’altra.


  La Carla seu mirant de cara, aguantant la xocolata desfeta de la seva mare. En fa un glop perquè no vessi. El Chino no intenta obrir la porta. No crida. Nosaltres tampoc. Sabem que estem tancats.


  Em poso de genolls per veure la Patricia, que seu al replanet del cotxe amb Mister Gonzalez davant seu. Ell li gira la cara suaument cap a la llum del darrere. La té plena d’esgarrapades amb sang resseca i brutícia. Porta guants blancs de plàstic com un metge i aguanta una cosa metàl·lica.


  —Unes pinces —murmura la Carla.


  Veiem com li treu trossets de punxes trencades de la cara. La Patricia fa una ganyota quan les pinces li arrenquen la punxa, però no plora com aquella nit que el Chino li feia exactament el mateix amb un tallaungles.


  —Por cuál ciudad el primer cruce? —pregunta Mister Gonzalez mentre li estira una altra punxa trencada, clavada molt endins de la galta.


  —No sé, señor.


  Jo tampoc. Els polleros no ens van dir per quina ciutat creuàvem.


  —Cuántas personas?


  Una llàgrima li cau galta avall. Ell l’hi torna a preguntar.


  —¿Cuál de las veces? —la Patricia li pregunta a ell.


  —Esta.


  —Treinta o cuarenta.


  —Cincuenta o sesenta —la corregeix el Chino. Crec que té raó el Chino.


  Mister Gonzalez para de fer preguntes, i observem la cara tota esgarrapada de la Patricia. El seu dolor. Les taques de les cremades del sol. La llum torna a tenyir-li els cabells de castany clar. Després de treure-li les punxes, Mister Gonzalez li pessiga la pell per treure-li la brutícia, i llavors les llàgrimes li regalimen dels ulls marró clar, i em fa venir ganes de plorar. No puc parar de mirar.


  —Mamá —la veu de la Carla es torna estrident, com quan està preocupada.


  —Está bien, mija —crida la Patricia en el seu millor mexicà, com picant l’aire de davant seu.


  No entenc com ho pot aguantar, la Patricia. Ni tan sols crida! Em recorda la Mali quan es treia els grans de la cara. O quan em treia a mi punxes de les mans. Ara en tinc alguna, però no em fa mal. Les cames sí que me’n fan. Al tros entre el maluc i la cuixa. Els genolls. La part baixa de l’esquena. Les canyelles. Els turmells. Tot em pesa, com si estigués fet de ciment. Però el cap el tinc lleuger com si estigués ple d’aire.


  —Okay —diu Mister Gonzalez, eixugant-se la suor del front després de treure-li també les punxes de les mans.


  —Gracias. Gracias, señor.


  Ell li dona un copet a l’espatlla i somriu.


  —No problema.


  Se’l veu satisfet. Les hi ha tret gairebé totes. S’acosten tots dos a la meva porta. La Patricia entra al cotxe, amb l’aire fred com una ombra rere seu.


  —Quieren más pan y chocolate? —pregunta Mister Gonzalez.


  —Sí —diem tots. Jo encara tinc gana.


  —Okay, dame —agafa una tassa invisible a l’aire.


  Entenem què vol dir. El Chino em passa les tasses i jo les hi dono a Mister Gonzalez, que se’n va cap al darrere i torna amb dues xocolates desfetes més. Després una altra amb una concha. Després dues conchas més. La Patricia encara té feina amb la primera. Mossega amb cura. Empassa a poc a poc.


  Mister Gonzalez tanca la porta del darrere, s’asseu al seient del conductor i engega el cotxe. Comencem a moure’ns. És fosc, només es veuen els números i els llums del quadre de comandament. Tornem a ser en un totterreny de la Migra, però aquesta vegada la Patricia i el Chino no van emmanillats. El totterreny para de tremolar sobre terra i pedres. Finalment hem arribat a una carretera asfaltada.


  Girem a l’esquerra i em fa l’efecte que veig la carena de la Muntanya Rinoceront. La carretera és un mantell llis sota nostre. Les línies grogues del mig són dues serps primes amb puntets de plàstic groc que reflecteixen la llum del cotxe. No passen cotxes. No hi ha ningú davant nostre. Mister Gonzalez està en silenci, i nosaltres continuem menjant, bevent. Ja no tinc tant de mal de cap. Les temples encara em fan mal. El cos.


  Al cap de vint minuts, Mister Gonzalez diu:


  —Hoy es día de suerte.


  Ens mirem entre nosaltres i arronsem les espatlles. No sembla que tinguem sort. El Chino fa allò que fa amb els llavis i inclina el cap. La Patricia també i murmura:


  —Però què diu?


  —Próxima, descansen cuatro días, okay?


  Encara estem confusos.


  —Okay? —repeteix més fort, girant el cap, amb les dues mans al volant.


  —Sí —contesta la Patricia.


  —Descanseu quatre dies —Mister Gonzalez ens mostra quatre dits. Els té gruixuts i tous—. Desierto, es malo.


  —Crec que ens deixarà anar —ens diu fluixet el Chino.


  A la Patricia se li il·lumina la cara.


  —Sí —li contesta, més fort.


  Em miro les mans. «Ens deixarà anar?»


  —Niños —Mister Gonzalez ens assenyala—. Descansar importante por ellos.


  —¿Nos va a dejar ir, señor? —pregunta finalment el Chino, a poc a poc, pronunciant cada síl·laba.


  —Sí —Mister Gonzalez respon sense dubtar—. És día de suerte.


  La Patricia ens mira, frega l’espatlla contra la meva. M’empeny i estic més a prop de la Carla, que mira la seva mare i somriu. Somric. Tots somriem.


  —¡Gracias a Dios! —exclama fort la Patricia, com si fóssim a l’església.


  Xiuxiueja alguna cosa per a ella mateixa, mira amunt al sostre del cotxe i es senya.


  —¿De verdad? —pregunta el Chino.


  —Sí. Però prometer menjar més i beure más agua.


  —¡Sí! Absolutamente. Sí, señor.


  No dormiré en una presó! No hauré de pixar davant d’homes! Prou gringos dolents. Mister Gonzalez és amigo. Ni gàbia. Ni zoo.


  —No todos els qui diuen que són coyotes diuen la verdad. Cuidado —Mister Gonzalez mira la Patricia a través del mirall. Té els ulls marró fosc com jo—. Okay? —diu fort, girant-se cap a nosaltres un cop més.


  —Sí! —cridem tots, i Mister Gonzalez està a punt de riure.


  Continua conduint. La carretera és recta. No hi ha revolts. No hi ha cotxes.


  —Ya la hicimos —diu fluixet el Chino. Murmura alguna cosa per a ell mateix.


  —Tant de bo —li respon la Patricia.


  «Gracias a Dios», penso. No dormiré lluny de la Patricia i la Carla, aquesta nit. No hi haurà manilles. No hi haurà desconeguts i no hi haurà cap lavabo al mateix lloc on dormim.


  Circulem fins que la carretera gira. Hi ha una casa a la dreta. Una altra a l’esquerra. Llums. La carretera s’inclina. Pugem per un turonet. La carretera torna a ser recta. Els llums il·luminen una caseta de ciment que sembla una latrina. Aparquem en un tros de terra blanca.


  —Okay, amigos —Mister Gonzalez fa girar les claus i el motor s’apaga, però els llums es queden encesos. Obre la meva porta i diu—: Fuera. Ven —diu a la Carla, un cop els meus peus toquen a terra.


  —No correr, okay?


  —Okei —contestem la Carla i jo.


  Fa un gest amb la mà.


  —Tu —diu a la Patricia—. Okay, tu turno —el Chino s’esmuny pel seient i ja som tots fora.


  Tanca la porta.


  —Esperar.


  Mister Gonzalez va cap al darrere, agafa les nostres motxilles i els hi dona al Chino i a la Patricia. Torna a fer ventet. Els llums il·luminen un gran arbre al costat de la latrina de ciment. La bandera dels usa oneja al costat de la casa.


  —Allá es México —assenyala fins on arriben els llums, però distingim un altre pal amb bandera—. Caminar —diu—. No correr.


  —Camina ràpid —diu el Chino, agafant-me la mà.


  La Patricia agafa la Carla per la cintura. Caminem per l’asfalt. Hi ha pols.


  —Chamarras —ens diu a tots la Patricia.


  Em deslligo la meva de la cintura, en cau pols. Hi poso un braç a dins, després l’altre. La Carla fa el mateix.


  No hi ha ningú a la latrina, podem veure-ho a través del vidre. El Chino es gira i fa adeu amb la mà a Mister Gonzalez.


  —Vieja, és un maitro molt bo, eh?


  —Requetebuena gente —diu la Patricia.


  —Gringo bueno.


  —Un ángel.


  Un àngel? Potser sí. No ho entenc.


  —Per què és tan bo? —els hi pregunto.


  —Perquè és un de nosaltres —diu fort la Patricia.


  Té raó. S’assembla a nosaltres. L’única diferència és que parlava un espanyol estrany, però és el millor espanyol que li hem sentit parlar a un gringo. Potser perquè és un de nosaltres?


  No arriba la llum del totterreny quan passem pel costat del pal amb la bandera de Mèxic. Aquesta banda és fosca. Tot al voltant és fosc. No hi ha lluna. La carretera s’inclina davant nostre. Estem pujant un turó. Som a Mèxic.


  Capítol nou


  Todo va’ estar bien
7 de juny del 1999


  Fa tres dies que som aquí. Avui els nostres nous polleros ens han dit que demà marxem. Hem descansat, tal com ens va dir Mister Gonzalez. Sobretot hem dormit. Els polleros ens tenen tancats a dins perquè «és més segur» perquè «algú us podria veure i avisar la Migra». En aquesta casa no hi ha mobles, o sigui que dormim a terra al costat de desconeguts que diuen que venen amb nosaltres.


  —No serem tants —diu el pollero principal.


  És un gringo; de tant en tant diu una o dues paraules en anglès, com trip. «El trip por el desierto», diu sempre per referir-se al cruce. Cada dia porta el mateix barret de cowboy, una camisa cordada amb dues butxaques al pit, els mateixos texans blaus, les mateixes botes marrons i un cinturó de cuiro marró amb una sivella amb un toro cosit amb fil blanc. Ramón, ens va dir que es deia, però sabem que no és el seu nom real.


  Quan Mister Gonzalez ens va deixar, vam dormir en una llosa de ciment a sota una teulada, al costat de la carretera asfaltada. No recordo aquella nit, només que la Carla i jo ens vam arraulir entre la Patricia i el Chino, tots quatre vam dormir així, ben juntets per no tenir fred. Al matí, una dona gran ens va preguntar si necessitàvem un coyote, un pollero, «un cruce». Se’ns va endur a casa seva, ens va donar de menjar frijoles i tortillas mentre esperàvem un home que deia que el seu nebot feia «cruces». El Chino i la Patricia li van explicar que no teníem diners, però que teníem gent als usa. A l’hora de dinar ja érem a dins d’un vell totterreny amb uns desconeguts diferents. Em vaig adormir a la falda de la Patricia. Quan em vaig despertar, els gossos bordaven mentre entràvem en aquest poble, que és més gran que l’altre lloc on ens havíem despertat, però molt més petit que Nogales i que el meu poble.


  En Ramón diu que coneix el camí. Diu que els seus cosins ens estaran esperant a dins de dues furgonetes «bien perronas». M’agrada com parla. Diu paraules que no he sentit mai. Perronas. M’imagino un gos gegant amb dents gegants. Cada pollero que coneixem ens promet furgonetes que no arribem a veure mai, però aquests polleros són diferents. No coneixen Don Dago, el coyote, el Mero Mero, en Coco Liso, en Mario ni en Paco.


  —Serà fàcil. Ràpid —ens recorda en Ramón cada dia a l’hora de dinar, quan ve i ens posa al dia—. No hi haurà gaire gent, vint-i-cint com a màxim.


  No diu cap mentida: som menys de vint-i-cinc. Els polleros ens donen arròs, frijoles i una tortilla —de les grans que a mi m’agraden— tres cops al dia. A la cuina hi ha dues olles grans, una bossa gran d’arròs i una altra de frijoles. Les espècies al costat de la pica. En Ramón va fer els primers frijoles, que no tenien gaire bon gust. Ara els adults fan torns per decidir qui cuina. A l’hora de dinar, en Ramón porta tortillas acabades de fer, que és el millor de tot.


  No podem sortir a fora, o sigui que dormo moltíssim. És com a Guadalajara, però aquí els galls ens desperten a trenc d’alba i els gossos abandonats borden a tothora. Si un gos comença a bordar, tots els altres el segueixen. En lloc de llits, hi ha una gran pila de flassades que compartim. Les flassades tenen dissenys diferents: n’hi ha amb roses, la Virgen, tota mena d’animals. En la nostra hi ha un tigre. Ens col·loquem en un espai buit i dormim sobre el terra fred de rajoles. Des que vam dormir damunt el ciment sota una teulada, tots quatre ens arraulim sempre ben junts com plàtans. M’encanta. La Patricia és el plàtan gran, llavors la Carla m’abraça, la cara em queda a l’esquena del Chino. Així estem calentons tota la nit i, durant el dia, les teules ens mantenen frescos.


  Bevem molta aigua, no de les ampolles sinó de l’aixeta. L’aigua té un gust estrany, metàl·lic, «pero es agua», ens recorda la Patricia. Té la cara millor. L’herpes labial li ha marxat, però encara té les esgarrinxades. El primer dia, la Patricia ens va rentar tota la roba. Ens vam dutxar. Aquí no hi ha sabó Zote, sinó pastilles petites i roses de sabó Rosa, n’hi ha un munt dins una bossa al lavabo. Cada dia fem olor de roses.


  En Ramón ve a l’hora de dinar. En Roberto, l’altre pollero, ve a l’hora de sopar i comprova les provisions. En Roberto diu que ell no és un gringo però que sap el camí. És més gran que en Ramón i té un bigoti espès i els cabells castany molt fosc.


  —Estàs en bones mans, morrito —em diu.


  En Roberto no es vesteix com en Ramón. Porta texans, samarreta i botes negres.


  —Okei —li dic. És l’única cosa que diem Els Quatre des que vam conèixer Mister Gonzalez.


  —Írenlo, ets un gringo, un gabachito.


  Aquesta paraula em recorda en Mario. Espero que aquests polleros d’ara ens facin arribar als usa. Vull ser un gringo. Vull parlar anglès i sortir a les pel·lícules.


  Ahir van arribar una mare i el seu fill. Són de Guatemala i el fill té onze anys. Es diu Tarsicio. No havia sentit mai aquest nom, o sigui que el dic malament. I ell s’enfada. La seva mare li diu Tarsi. S’estan gairebé tota l’estona a la seva habitació i només surten per menjar. Tothom ho fa així. És avorrit, però millor que la calor, millor que caminar quilòmetres, millor que la gàbia.


  Les cames ja me les noto normal, excepte les canyelles, que és com si algú me les premés ben fort, com si estigués enmig d’un riu i hi baixés l’aigua tot al meu voltant. El mal de cap pràcticament se n’ha anat. Només falta un dia. Una caminada més i prou. Ens en anem demà a horabaixa, diu en Ramón. Sempre a horabaixa, al desert. La sortida del sol, la posta del sol. Començo a odiar-les totes dues.
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  Avui en Ramón i en Roberto arriben al matí ben d’hora. Normalment no venen mai junts. Ens reuneixen a la sala, nosaltres encara som damunt la flassada de tigre.


  —Avui no ens en podem anar, primos —diu en Ramón—. Hem d’esperar un altre grup.


  —Púchica, ya van con babosadas estos cerotes también.


  —Tranquila, Patita —diu el Chino a la Patricia en veu baixa, perquè els polleros no els sentin.


  —Aquí fora fa una calor de mil dimonis, trenta-cinc graus aquests últims dies. Millor si marxem demà —continua en Ramón.


  —Puta, fot més calor aquí —la Patricia li clava un cop de colze al Chino.


  —Al desert sembla que faci encara més calor. Beveu molta aigua —les botes d’en Roberto repiquen sobre les rajoles.


  Es diu Roberto, però els polleros entre ells fan servir sobrenoms. Sé que Beto és un diminutiu de Roberto. Però no havia sentit mai això de «Monchi». Em recorda Los Mochis, les aguas frescas.


  En Monchi i en Beto són els nostres polleros. Diuen que no creuarem muntanyes. Que el viatge serà curt, «una nit i un dia al desert com a màxim». Al vespre, les furgonetes ens recolliran a un marge de la carretera. Tot això ja ens sona. El Chino i la Patricia es queden callats. La Carla i jo els mirem. La Patricia amenaça de tornar a El Salvador si aquest cop no ho aconseguim.


  —És massa difícil —sentim la Carla i jo que diu la Patricia al Chino.


  No ha parat de dir-ho des que ens van enxampar la segona vegada. «Aquest és l’últim intent», diu cada dia al matí. A la nit. Ens espanta. Si ella marxa, què farà, el Chino? La Carla no vol tornar enrere, però si la Patricia marxa, la Carla se n’ha d’anar amb ella. Jo tampoc vull tornar enrere, però no em puc quedar aquí pel meu compte. No confio en ningú més. Si el Chino també se’n va, jo me n’he d’anar amb ells. Jo ho vull continuar provant. Estic cansat, però soc només a un trajecte de furgoneta dels pares. Ens en podem sortir. Hi hem estat tan a prop… Cada vegada que la Patricia es posa així, el Chino la calma. Com ara, que li xiuxiueja:


  —Ho provem i ho provem fins que ens en sortim, és igual quantes vegades ho hàgim de provar.


  Ella sempre acaba cedint, li diu que té raó. Espero que ho digui de debò.


  Quan acaba de parlar, en Monchi ve cap a nosaltres i demana a la Patricia el número de telèfon del seu marit als usa.


  —No teniu feria, molt bé, però hem de parlar amb el vostre contacte perquè pagui a Tucson.


  Al principi d’arribar en aquesta casa, en Monchi només va demanar el número del Chino, es pensava que érem una família de debò.


  La Patricia escriu deu dígits en un tros de paper i llavors recorda al Monchi que jo tampoc vaig amb ella.


  —A cabrón —diu en Monchi, i em demana el número dels pares.


  S’espera que trobi el paper on el tinc apuntat, però no cal que el miri: 415-454-4629. Me’l sé de memòria. Se l’apunta en una llibreta.


  —Puc parlar amb ells? —pregunto.


  —El telèfon és en una altra casa, morrito. Hi parlarem nosaltres —diu en Monchi, i se’n va.


  —Ho fan així, a mi tampoc m’hi han deixat parlar —diu el Chino perquè estigui millor.


  —En Coco Liso no ens va demanar mai cap número —dic al Chino.


  —En Monchi i en Beto són uns polleros diferents; necessiten uns diners diferents —diu el Chino.


  Explica que el segon intent anava inclòs en el preu del primer intent. Els pares ja ho havien pagat tot.


  Se m’han acabat tots els dòlars que portava amagats a la roba. La Patricia i el Chino encara tenien alguna cosa que van gastar perquè ens portessin aquí.


  —No et preocupis —diuen el Chino i la Patricia.


  —Primer Dios, veuràs els teus pares demà —la Patricia està més animada. Esperançada.


  Enyoro la veu del papa i de la mama. No havia estat mai tants dies sense sentir-los. Cada setmana trucaven a cal forner. Trobo a faltar caminar les quatre illes de cases per parlar amb ells.


  —Descanseu —diuen en Monchi i en Beto abans de marxar—. Demà sereu gringos.
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  La Patricia i jo portem la roba que portem sempre que pugem a la caixa d’un totterreny que ens ha de conduir fins a un tros de terra buit al costat de la carretera, al desert. Cadascú va amb la seva chamarra de sempre: negra, marró, grisa i verd fosc. Els polleros ens han comprat per a cadascú una garrafa d’aigua i una llauna de sardines i, per a cada grup, una bossa de pa Bimbo. Ens han donat rotllos de cinta aïllant perquè tapem el plàstic blanc, i la gent que encara no ha anat mai al desert, com la mare guatemalenca i en Tarsi, ens pregunten per què folrem les ampolles d’aigua amb cinta aïllant. La Carla i jo somriem: som uns experts.


  Por poc que puguem ens estem sense moure el cos. Hem fet la migdiada, hem begut aigua, hem menjat més del que és habitual. Estic a punt. «Tenemos que cruzar. Vamos a cruzar», no paro de dir-me.


  —La tercera es la vencida —diu el Chino, mentre per fi sortim per la porta.


  Els totterrenys que ens esperen a fora són negres. No coneixem els conductors, però és igual, perquè només es quedaran amb nosaltres en Monchi i en Beto. En Monchi va vestit d’una altra manera, porta la mateixa camisa cordada fins dalt, el cinturó i els texans foscos, però ara també una gorra de beisbol i unes vambes.


  Ara som trenta-cinc, inclosos els cinc que van arribar ahir a la nit. Dos de l’Equador, dos de Cuba i un home del Brasil. Els Trenta-Cinc. Ens separem i pugem als dos totterrenys negres. A la Carla i a mi ens deixen anar al davant. El Chino i la Patricia seuen darrere nostre i miren per la finestra. La mare —no ens ha dit com es diu— i en Tarsi van al davant de l’altre totterreny. Seiem entre en Beto i el conductor, un home més gran que té cabells blancs a la barba llardosa.


  No diuen gaire cosa. Ens posem en marxa i en Beto engega la ràdio; pels altaveus sonen unes norteñas que no he sentit mai. Els gossos borden mentre el totterreny passa pels carrers del poble. L’horitzó és de color rosa en totes les direccions.


  —Gira aquí —diu en Beto al conductor—. Gira aquí —li torna a dir, i agafem una carretera de dos carrils, amb herba seca a banda i banda, daurada sota la llum del sol.


  Per fi reconec una cançó: és de Grupo Límite, la veu d’Alicia Villarreal sona pels altaveus: «Soy la sombra de tu vida. Tú me elevas y me tiras…». Ens allunyem del capvespre, del volcà, que ara és una ombra davant del sol al mirall del costat. M’encanta la tornada: «Y te aprovechas, porque sabes que te quiero…». Seguim fins que davant nostre veiem unes muntanyes fosques com formigues, tenyides d’una llum ataronjada.


  No passen gaires cotxes. L’altre totterreny ve al darrere, ningú més. Només el so de les rodes a l’asfalt. Recordo quan pensava que aquest so era el mar, però ara sona diferent des de la cabina: enganxós, o com si obrissin corretges de Velcro. El cel va canviant. Les norteñas, también, però tenen totes el mateix ritme: Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom.


  Al cap de mitja hora, en Beto diu al conductor:


  —Primo, primo, gira aquí a l’esquerra.


  —Aquí?


  —Sí, pariente, aquí mateix —en Beto assenyala un camí de terra.


  La terra és vermella i plena de pedres. El totterreny entra al camí, que un conillet travessa corrents. Huit-huit, huit-huit, canten els ocells entre els matolls.


  Un núvol de pols vermella es forma rere nostre, cobrint el totterreny que ens segueix de prop. La Patricia i el Chino es tapen la boca amb la chamarra. Al davant, el cel de pissarra es va enfosquint cada vegada més. Ja veig les primeres estrelles i més muntanyes. Ens endinsem pel camí fins que va a parar a un grup espès de matolls.


  —Aquí està bé —diu en Beto al conductor, assenyalant una clariana amb un munt de bosses d’escombraries, roba, llaunes, ampolles d’aigua. Em tapo els dits amb les mànigues de la chamarra, preparant-me per al fred.


  En Beto obre la porta. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom. Pom. Pom. Pom. Pom-pom-pom.


  —Ja hem arribat! —crida ben fort, picant a la porta del cotxe.


  Amb tan poca llum, la terra sembla quasi sang, l’herba és d’un groc fosc abans de convertir-se en gris. Tot canviarà aviat. Veig una pedra a terra i la recullo. Brilla, com si tingués plata a dins.


  —Què és?


  —Plata —menteixo a la Carla.


  —N’hombre, fantasía —diu ella.


  Hi dono un últim cop d’ull i llanço la pedra al matoll de més a prop. M’esperava que hi hauria ocells, però res. A la llunyania, piulen: Huit-huit. Huit-huit.


  —Aquí —diu en veu alta en Monchi, assenyalant un tros pla amb porqueria pertot arreu—. Seieu.


  Tothom seu i escoltem les instruccions dels polleros.


  —No hi haurà lluna, o sigui que no us separeu —ens avisa en Beto.


  —Veurem llums a l’esquerra. Llums a la dreta —diu en Monchi—. Són focus de la Migra, torres de vigilància. Hem de mantenir-nos lluny de tot això.


  —Passi el que passi, ho provarem fins que ho aconseguim —recorda el Chino a la Patricia, que fa que sí.


  —Busquem una via de tren —continua en Monchi.


  —La seguirem a través de les muntanyes —diu en Beto.


  Els polleros acaben les instruccions i comproven la roba de la gent. La nostra roba no brilla gens. Compto els ratpenats que tenim a sobre.


  —Feu una fila! —crida en Monchi mentre es posa al davant.


  En Beto anirà tota l’estona al darrere. Abans de fer la fila, la Patricia resa. Ens senyem. Llavors comencem a caminar.


  No havíem tingut mai una temperatura tan freda al començament. Jo ja tinc la pell de gallina. Durant una estona, quan encara hi havia una mica de llum, s’ha format boira a les enormes muntanyes que tenim al davant, una fina línia blanca, com si la muntanya portés faldilla. Aquesta vegada, Els Quatre som a prop del principi de la fila, a prop d’en Monchi, el cap d’Els Trenta-Cinc.


  Al cap d’una hora de dirigir-nos directament cap a les muntanyes, trobem vies de tren.


  —Com en el primer intent —xiuxiueja la Carla.


  No recordava les vies —fusta, grava, fusta, grava— enmig d’un turonet. Una serp infinita.


  —Si ve un tren, correm! —crida en Monchi.


  —I ara per què crida? —pregunto, i li estrenyo la mà al Chino.


  —Perquè encara som a Mèxic —m’aclareix.


  És fosc fosc fosc, però els ulls se’ns hi acostumen. No sé mai si soc als usa o a Mèxic: els mateixos matolls, els mateixos Solitaris i de tant en tant Peluts. En lloc d’arbres, més pedres i un matoll nou que s’assembla a la planta del tequila, però és més petit i les fulles no són tan planes i llargues. Té un pal molt gran que surt del mig, com un escombrall.


  La mare i en Tarsi són cap al final de la fila. Semblaven espantats quan escoltaven les instruccions. Nosaltres també ho devíem semblar la primera vegada, en el primer intent, que ara sembla que va ser fa molt de temps. M’agradaria que estiguéssim més a prop d’ells perquè així en Tarsi m’ajudaria a posar noms a les plantes.


  —D’aquí una hora hi haurà un aeroport a la dreta; no us hi acosteu —diu en Monchi.


  Un aeroport? Jo hi vaig anar una vegada, a un aeroport. L’avi m’hi va portar a veure com s’enlairaven els avions. Sempre he volgut anar en un avió.


  —Mirá —el Chino assenyala un punt que parpelleja a la llunyania. Llumets vermells i verds que s’encenen i s’apaguen.


  —Un avió —xiuxiueja la Patricia.


  El cap de la Carla i el meu s’aixequen mirant el cel. No és tan lluny. El podem sentir. Un avió petit, no els grans avions de Transportes Aéreos Centroamericanos que vaig veure enlairar-se amb l’avi.


  —Esperem que no sigui la Migra —diu el Chino, i jo m’estremeixo. Vull tirar-me a terra i amagar-me, però el Chino m’estreny la mà.


  —No pateixis.


  —La tercera es la vencida —diuen la Patricia i el Chino.


  La Migra té avions?! Avions, helicòpters, binocles d’infrarojos, gossos, totterrenys, tenen de tot! Els altres polleros no ens van espantar així. Caminem encara una estona per les vies fins que, davant nostre, apareixen unes muntanyes més petites. No veig cap altra llum, només les que tenim darrere.


  —Fem una pausa! —crida en Monchi.


  Comencem a allunyar-nos de les vies. Hi ha un camí amb una terra diferent, més semblant a la sorra i sense herbes.


  —Un riu sec —diu el Chino.


  Al cap d’una estona, seiem envoltats de matolls.


  —Allà baix —en Monchi assenyala cap avall al llit del riu— és Gringolàndia.


  —A partir d’aquí, res de parlar fort ni cridar —diu en Beto.


  —Si xiulo, us tireu a terra —continua en Monchi—. No us allunyeu. Si hem de fugir, no xiularé. Si veieu gent corrent, seguiu-los.


  —Però mireu cap on correu, correu amb nosaltres, a prop nostre —afegeix en Beto.


  —Okay? —pregunta en Monchi.


  —Sí —murmura la gent.


  —Okei —diem en anglès la Carla i jo, perquè ja estem arribant als usa.


  —Pixeu, beveu, no pararem fins que no hàgim travessat la carretera.


  La carretera? Ja? Encara no hem vist cap tanca amb filats. Tots anem a pixar. Estic nerviós i tinc fred, però les cames no em fan mal. No tinc herbes a les sabates. Tot va bé. Ho aconseguirem.


  —Vení —la Patricia fa que m’hi acosti.


  Ens ajuntem per resar un altre cop. Ja havíem resat així abans, però no va funcionar. Ara ho provaré encreuant els dits…


  —A rezar —la Patricia ens envolta amb els braços.


  El Chino ens abraça. Encreuo els dits de les mans i els dels peus. «Diosito, guárdanos de todo mal para que lleguemos a nuestra destinación. Amén.»


  Amén.
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  Evitem totes les llums: llums a l’esquerra i llums a la dreta. Avions que aterren i s’enlairen davant nostre. Agafem el camí més fosc, que passa pel mig. Sé que som als usa perquè cada vegada hi ha més tanques de filferro espinós. El Chino ens fa passar per sobre a la Carla i a mi, sense córrer. Tothom s’ajuda els uns als altres.


  Potser tenia raó en Monchi que aquesta és «la millor ruta i no la coneix ningú». Tot el que diu acaba passant. Just quan hem deixat les vies de tren i hem començat a seguir el llit del riu passat els turonets, hem vist les llums. «La central de la Migra» ha estat el missatge que ha viatjat com un sospir entre Els Trenta-Cinc.


  En Monchi i en Beto ja no criden. Han dit que hi hauria camins de terra i n’hem travessat. El que toca ara és la carretera.


  No hem parat. Un cop ens hem hagut de tirar a terra perquè a en Beto li ha semblat que havia vist els llums d’un totterreny. Ha xiulat i ens hem convertit en terra. No era res.


  La carretera d’asfalt que busquem té «dos carrils», ha dit en Monchi al llit del riu sec. Ens ha donat instruccions que hem de córrer a través de l’asfalt, però només un cop hàgim sentit el seu xiulet. Encara no hem arribat.


  En Monchi arriba a la tanca d’abans de l’asfalt. Penso en en Coco Liso.


  —No us separeu —xiuxiueja en Monchi.


  Estem de bocaterrosa, davant dels filats.


  —Com sempre —ens diu el Chino a la Carla i a mi.


  En Monchi xiula, ens aixequem de terra i travessem corrents la carretera. No hi ha cotxes. Tothom aconsegueix arribar a l’altra banda. El cor em batega, però no perquè hagi corregut ràpid. Estic espantat. No paro d’imaginar-me que en Beto i en Monchi es torcen el turmell, que Els Quatre ens estavellem contra uns cactus, que tothom es queda sense aigua…


  Fem un petit descans. El cor se’m calma i el Chino em dona aigua. Tornem a fer la fila. Segueixo la motxilla de la Patricia davant meu, enganxada a la cara. Estem molt junts. No hi ha ningú que estigui cansat. Tenim aigua de sobres. Només ens hem begut la meitat de la primera garrafa. Les altres tres són a les motxilles del Chino i la Patricia. Ja ho tenim. Llavors, el xiulet. Un motor al cel. Ens quedem immòbils, estirats a terra.


  Em ve al cap l’helicòpter. El feix de llum que talla la terra…, però només és un avió petit.


  —Ajupiu-vos.


  —L’aeroport —xiuxiueja tothom.


  Em pensava que quedava més lluny.


  —Vieja, em penso que és un altre —diu el Chino.


  Dos aeroports tan a prop l’un de l’altre? A El Salvador només n’hi ha un, però és per a avions grossos. Aquest avió que hem vist és més petit que l’últim, un microbús volador. Llumets verds i vermells fan pampallugues per sobre nostre. Aquest so em recorda l’estero i les llanxes. Recordo la barca de Guatemala a Oaxaca. Ja quasi no me’n recordava. El Cridaner. «No. Res dolent. Res dolent», em dic a mi mateix. «La tercera es la vencida.»


  M’encanta buscar la gran lluna blanca. Veure-la canviar. És millor que mirar el rellotge. La lluna ha estat aquí dalt mirant-me des d’aquell dia a trenc d’alba que vaig dir adeu a l’abuelita, a la Mali, a la Lupe, a la Julia, al gos, al gat i al periquito. Hi era amb l’avi, hi era quan en Marcelo ens va abandonar, hi era quan el Chele i en Mario van fugir. Em recorda tots ells. Els polleros han dit que no hi hauria lluna, però s’equivocaven. Com una tallada de síndria mossegada fins a la pell, ha aparegut per sobre les muntanyes a la dreta. M’agrada la seva llum grisa abans que el sol tenyeixi l’alba, la nostra roba que va canviant de negre a gris i de gris a blau com si fóssim camaleons.


  Després de l’aeroport i la carretera, hi ha hagut camins de terra i una tanca de filats rere l’altra. No hem vist ningú. Ni totterrenys. Ni Migra. Ni helicòpters. Gracias a Dios.


  —Granja —és el missatge que viatja entre Els Trenta-Cinc.


  —Camineu ràpid. Correu.


  De totes les nits que hem passat al desert, aquesta és la que fa menys vent; els murmuris se senten clars.


  Estem tots en fila preparats per saltar la tanca. Davant nostre, enormes estructures metàl·liques: rodes. Un tub de metall prim connecta les quatre rodes gegants a quatre metres de distància cadascuna. Semblen aranyes gegants. El Chino em llança per sobre la tanca, i noto herba sota les sabates, però és diferent del crec-crec que hem trepitjat fins ara. El Chino ens agafa de la mà i comencem a caminar de pressa. A córrer. Seguim la gent que tenim al davant. Correm per sota les estructures metàl·liques i notem el terra humit.


  —Merda de vaca —diu algú.


  Ric. Però llavors trepitjo una cosa seca.


  —Per als mosquits —diu el Chino, clavant una coça a una tifa de vaca seca.


  Això és una granja, però no sé de què. No hi ha blat de moro. Ni frijoles. Ni carbasses ni síndries. Només tifes i herba seca que em recorda els camps de futbol. Travessem corrents i arribem fins a la tanca següent.


  Llavors sentim el xiulet d’en Monchi.


  Ens esmunyim sota un matoll. Trobo a faltar els diferents cactus. Els arbres. Quan respiro el pit se’m mou amunt i avall. Estic suant. Comprovo les sabates per veure si he trepitjat caca de vaca. No veig res, però l’ensumo. El Chino em dona la garrafa d’aigua. Faig un glop i me l’acabo.


  —Obre la teva —diu a la Patricia, que porta la quarta garrafa.


  Quan la Carla i la Patricia han acabat de beure, el Chino agafa la garrafa i se la carrega.


  —Tira-la —em diu.


  I llanço l’ampolla buida al matoll del costat, on no hi ha ningú descansant. Miro per sobre les muntanyes, on la lluna brilla amb un groc pàl·lid. El cel comença a clarejar. Les torres de vigilància de la Migra queden més borroses al darrere. Finalment miro el rellotge: són dos quarts de cinc de la matinada.


  —Aquella merda no és la Migra —s’adona el Chino, assenyalant cap a les llums de la llunyania.


  —Què?


  —Mireu, són ciutats.


  —N’hombre, vos —diu la Patricia.


  —Cómo no, els polleros no saben què collons diuen.


  Ciutats? Brillen, i hi ha moltes llumenetes.


  —Últim descans, abans d’una altra carretera —xiuxiueja en Beto.


  El sentim perfectament. Tot és en silenci.


  —Dormirem després —continua en Monchi—. Ja quasi hi som.


  Quasi hi som? Què volen dir? Les furgonetes? Havien dit al vespre, no a trenc d’alba. Miro el Chino.


  —Gracias a Dios.


  La Patricia es senya. La nostra pell comença a canviar sota la llum. Tot es va tornant gris. Reso en veu baixa. «La Migra no.»


  —Aneu a pixar —ens diu la Patricia al Chino i a mi, en veure altres persones pixant als matolls propers.


  Coneixem la rutina. Ens ajupim pel camí fins a un arbust gran. El Chino en tria un, jo un altre i em poso d’esquenes a ell i ho deixo anar tot. El meu pipí és fosc a la llum de la lluna.


  —Groc —xiuxiuejo al Chino.


  —Jo igual —contesta.


  Riem. Els pixats fan pudor. Fan soroll quan cauen damunt la terra. «Por favor, la Migra no.»


  Per sobre les muntanyes només queden uns quants núvols primets. Filets de núvols que, com tovallons de paper, absorbeixen els colors més brillants del sol. No hem parat de caminar i no hem trobat «l’altra carretera asfaltada». Sentim avions a la dreta. El paisatge que tenim al davant és pla. Som en una vall. A la llunyania, a l’esquerra, s’alcen creus de pals de telèfon: hi ha d’haver una carretera.


  —Ajupits.


  Tots ens ajupim de matoll en matoll. Som al matí, però encara no fa calor forta. Encara porto la chamarra posada. Sento de lluny el meu soroll preferit: una onada al mar. Ens arrosseguem tan a prop de la carretera com podem. Ara no hi ha cap tanca, però sí deixalles. Aquí hi deu haver estat un altre grup. En Monchi i en Beto s’estiren de bocaterrosa un al costat de l’altre, mirant en totes direccions. La carretera és llarga, una llengua negra amb groc al mig. No hi ha cotxes.


  —Ara!


  Correm fins a l’altra banda, esmunyint-nos entre els matolls a cinc metres de la carretera. Esperem, assegurant-nos que tothom ha travessat, i llavors ens amaguem encara més entre els matolls. La terra és calcària, un altre cop gairebé blanca. Està plena de pedres. Unes formigues gegants trafeguen davant nostre. Caminem fins que trobem un grup d’arbustos alts com els adults.


  —Descansem una mica. Poseu-vos a l’ombra —diuen en Beto i en Monchi, gairebé alhora.


  —Dormiu una estoneta —murmura en veu alta en Beto—. Trenta minuts i ens posem a caminar.


  —No tornarem a parar fins que faci molta calor. Ja arribem —afegeix en Monchi.


  —La Migra té binocles d’infrarojos. Quan xiuli, tothom a terra. Amagueu-vos en una roca si podeu.


  No hi ha roques enlloc.


  —Vinga, a dormir —el Chino somriu com si no hagués sentit res dels binocles.


  La Patricia i la Carla ja estan estirades amb la samarreta per sobre la cara. El Chino treu dues samarretes.


  —Les caputxes —diu.


  Per què ningú està preocupat? Tinc por.


  Les mosques brunzeixen al voltant. Sento un corb a la llunyania. Oc-oc. No m’agrada el grallar dels corbs. Sona com si s’estiguessin ennuegant.


  —Hora de somiar —el Chino em dona uns copets als braços.


  Uns ocells més petits piulen lluny. El desert està despert. Em trec la chamarra i la faig servir de coixí. La terra està freda. Em bellugo una mica per enfonsar-me més en la terra com he vist que fan alguns ocells, i tanco els ulls.


  Quilòmetres lluny però visible a la nostra dreta hi ha alguna cosa que sembla un poble: més i més cases apinyades i arbres alts al voltant. Arbres! L’aire és com si al davant hi tinguéssim lava.


  —Todo va’ estar bien —ens xiuxiuegen la Patricia i el Chino a mi i a la Carla.


  Tenim aigua. Ens queden dues garrafes i encara no som a migdia. Miro el poble, les cases, els arbres primets que surten de la terra com frijoles verd fosc, i m’imagino l’ombra, l’aigua, l’aire condicionat, la piscina, el menjar fresc, un llit…


  Començo a estar cansat, però no com l’última vegada. No cal que el Chino em porti. Encara puc caminar. Els nostres passos és l’únic so que sentim al voltant.


  Hem passat un altre cop pel costat de les restes d’un coiot mort. Encara li quedava una mica de pèl. Estava brut. Era gris. La caixa toràcica i l’espinada ja s’estaven tornant blanques. Mosques pertot arreu. Voltors volant-hi en cercle.


  —¿Quién dijo miedo? —diu algú davant la Carla en passar-hi pel costat.


  La Patricia s’ha senyat, i per això jo també m’he senyat. Espero que no sigui un mal presagi com l’altra vegada.


  Continuem caminant i hi ha menys ocells, menys soroll, menys cactus. Vull una beguda fresca. L’aigua de les ampolles de plàstic és calenta. La calor és insuportable, no n’havia fet mai tanta. No hi ha ombra. No hi ha arbres, només matolls. Continuem caminant. Els polleros han dit que pararem quan faci el màxim de calor…


  La lluna ha recorregut el cel sense núvols, observant-nos tota l’albada, tot el matí, i ara a la tarda. Vull parar. Les cames em comencen a fer figa. Em noto els dits dels peus enormes, se’m comencen a adormir.


  Els Trenta-Cinc ens quedem immòbils. La motxilla de la Patricia davant meu. El Chino xoca contra mi.


  —Última parada abans de les furgonetes —murmura en veu alta en Monchi.


  —Descanseu —afegeix en Beto.


  Tothom mira d’agafar el matoll més gros. El Chino comença a beure’s la penúltima ampolla d’aigua i ens la passa.


  —Beu molt —diu la Patricia a la Carla.


  Ens empassem tanta aigua com podem i ens posem còmodes a terra. Tinc la panxa plena; encara no em puc posar tan pla estirat.


  —Má —el Chino em dona la seva motxilla igual que fa la Patricia amb la Carla.


  La faig servir per estar més incorporat. L’aigua xipolleja dins la panxa.


  —Dormiu, bichos, heu d’estar forts per a les furgonetes —ens diu la Patricia—. Ja quasi ets amb els teus pares, Javiercito.


  Somric i faig que sí, imaginant-me les mans dels pares. Casa seva. La gespa. El jardí. La piscina i els cotxes. Vull que Els Quatre coneguin els meus pares. Miro la Patricia i la Carla. Miro el Chino. Els hauré de dir adeu aviat. El sol és una mica més amunt del centre del cel, brilla en totes direccions. Les nostres ombres són molt petites, però es toquen. Som una única ombra. Una família. Vull descansar una bona estona.


  Passen de les tres de la tarda i el sol segueix la lluna, que ja no podem veure per sobre l’horitzó. L’aire no sembla més fresc.


  —Recta final, parientes —diu en Monchi quan ens tornem a posar en fila.


  —Busquem un camí, herba alta i deixalles —diu en Beto a Els Quatre, i comprova que la Carla i jo estem bé.


  Estic cansat, però me’n sortiré. Haver dormit hi ajuda. Tinc la pell calenta, tinc set, però tenim aigua per a tota la nit.


  —Si et fa falta et porto a collibè —em diu el Chino cada pocs minuts.


  Encara no em fa falta, però. Lluny a la dreta, a prop de les muntanyes, hi ha un tornado de pols.


  —Uixxx, el dimoni és allà —diu la Patricia, i es senya.


  Sempre que ella es senya, jo también. Continuem caminant. Davant nostre, un pal de telèfon rere l’altre. Els cables negres entre pal i pal semblen cordes de saltar. Els Trenta-Cinc parem. Ens ajupim i en Beto camina endavant, dient-nos que el seguim. Els matolls aquí estan més junts. Costa passar-hi entremig. Davant dels pals de telèfon, podem veure herbes més altes que alguns adults.


  La carretera deu ser aquí.


  Tothom s’ajup al costat d’en Monchi, que somriu.


  —Què us havia dit? Soc el millor, cabrones —presumeix, i fa un glopet de la seva ampolla d’aigua.


  —Això és la carretera. Arribem abans d’hora —diu en Beto, assenyalant cap als pals de telèfon.


  —Gracias a Dios —diu tothom, quasi a l’uníson.


  Jo també ho dic per dins. Sota les samarretes caputxa hi apareixen somriures, dents blanques.


  La Patricia abraça la Carla. El Chino em mira i m’abraça. Fa olor de suor i pols barrejades. La Carla em somriu. Se li marquen els clotets, els ulls marrons més grossos que mai. Llavors fem un canvi: la Carla abraça el Chino, i la Patricia m’abraça a mi, m’agafa les galtes, em mira als ulls, em fa un petó al front i diu:


  —Gracias a Dios.


  Té la cara encara tota esgarrinxada. És la primera vegada que em fa un petó, les seves esgarrapades em toquen la pell. Sembla que estigui a punt de plorar.


  —Gracias a Dios —repeteix, i jo murmuro aquestes paraules amb ella.


  —Ens quedem aquí, lluny de la carretera, a terra —en Beto mira a tothom, movent el cap.


  —Quan vinguin les furgonetes, tocaran el clàxon tres cops. Ens acostarem a la carretera, tornaran a tocar el clàxon i correrem cap a dins, d’acord? —en Monchi es tira una mica d’aigua a la cara.


  —Quan? —pregunta algú.


  —En qualsevol moment abans que es pongui el sol —respon en Beto.


  —Descanseu, però no dormiu. Ja hi som —en Monchi pica a terra i continua tirant-se aigua per la cara—. Estireu-vos. Amagats.


  —Va, pongámonos trucha —ens diu el Chino.


  —Trucha —repeteix la Patricia.


  Som aquí? Això i prou? És com si hi faltés alguna cosa.


  —Ya la hicimos —la Patricia em mira a mi.


  No ho sé.


  —Què passa? —pregunta el Chino.


  Arronso les espatlles.


  —No pateixis —em dona uns copets a l’espatlla.


  —I la Migra? —pregunto.


  —No ho pensis, això! —em renya la Patricia—. No nos echés sal.


  La Carla mou el cap.


  Em tombo panxa avall i agafo branquillons per jugar. Som a sota un matoll Cheerleader. Agafo les punxes que semblen banyes i faig veure que són vaques. No vull dormir. Necessito estar a punt. Vull córrer cap a la furgoneta i arribar fins als pares. Està passant de debò? No sé què sentir. És estrany, com si juguéssim a futbol sense porter. Alguna cosa no va bé.


  —Está bien, bicho —el Chino em dona uns copets a l’esquena—. La Migra no ens trobarà. En Monchi és molt bo.


  —El millor —afegeix la Patricia.


  Em concentro en les vaques. Les faig xocar una contra l’altra amb les banyes. Potser són toros. Potser són dinosaures. Em protegiran. Ens protegiran de la Migra. «Migra no, por favor. Migra no, okei?»


  La cresta de l’onada és a prop. I de sobte, com una trompeta, sentim tres tocs el clàxon per sobre l’onada que trenca. L’aigua mulla la sorra i els clàxons desapareixen.


  —Són ells! —en Monchi murmura en veu alta, vigilant de no cridar cap a la carretera.


  Tots els matolls fan un sotrac. Ens sacsegem i ens alcem de terra. Fa dues hores que som ombres sota els matolls Cheerleader. Passaven cotxes i el cos se’ns garratibava: res?, no hi ha clàxons? I el cos es tornava a relaxar.


  Ara, però, el clàxon és real! El cor em batega de pressa. Sento com si algú m’hagués tirat aigua freda al front. La suor de baix a l’esquena és com glaçons. Veuré els pares!


  —Vinga! —diu fort en Monchi.


  —Ajupits! —crida en Beto a la gent del davant.


  Ens movem més ràpid que normalment. Dues vegades més de pressa. De matoll en matoll. Cheerleader, Llapis. Volem aire condicionat. Volem aigua. Una dutxa. Roba neta. Lluny d’aquest desert. Lluny del sol.


  —A terra! —diu en Monchi, i immediatament tots plans, som fulles i branquillons a terra.


  Un cotxe diferent. Les onades trenquen i s’esvaeixen cap avall. Tothom porta la motxilla al costat.


  —Tan plans com pugueu!


  Ens movem més i més a prop dels pals de telèfon. Són les 5:20 de la tarda; el terra és de color guix. Ens arrosseguem fins que arribem a l’herba, frondosa i més alta que molts adults. Les fulles semblen fulles de canya de sucre primes, i la majoria són seques i grogues.


  —Punxen —murmura la gent.


  —Aquestes tallen, vigileu —avisa la Patricia.


  Tothom es queda a prop d’en Monchi i en Beto, que s’amaguen a sota un matoll Llapis.


  —Molt bé, quan vinguin les furgonetes, anem corrents cap a dins —en Monchi es gira per mirar-nos i ens assenyala a la Carla, a la Patricia i a mi—. Vosaltres tres amb mi —diu, i pica la terra darrere seu.


  El Chino ens mira i fa que sí amb el cap en direcció a en Monchi.


  En Beto assenyala cap a l’altra mare i en Tarsi.


  —Tots els altres us dividiu en dos grups iguals. En una fila —diuen.


  —El meu grup anirà cap a la primera furgoneta —en Beto mira enrere cap als homes que formen una fila darrere seu. Semblen gripaus que esperen per creuar la carretera.


  —Els homes grossos i alts primer. Correu i estireu-vos plans a terra. Després una altra fila.


  —Dones i nens, esperareu i saltareu al final.


  Tots ens mirem. La Patricia, la Carla i jo a un costat, a prop d’en Monchi. Els homes i les dones fan fila a banda i banda dels polleros. Tothom està estirat en la terra calcària. El terreny de davant nostre està clivellat. Tothom comprova si és més alt que la persona del costat, però tothom està estirat. El Chino no és dels més grans i es col·loca cap al final de la fila d’en Monchi. Disset persones més en Monchi. Tothom porta la motxilla als braços.


  Un cotxe blau fosc s’acosta. Ens fem més plans, aixequem polseguera. Toca el clàxon tres vegades. La grava es dispara.


  —Vinga vinga vinga vinga! —diu en Beto a la seva fila, i s’aixequen d’un bot i corren cap a les herbes.


  —Quiets! —ens lladra en Monchi.


  El cor em batega de pressa. La Patricia agafa la Carla. El Chino s’acosta més a nosaltres. M’escanya la mà.


  —Obriu la porta! —crida en Beto.


  El metall blau fosc s’obre. El motor està en marxa.


  —Pugeu!


  La gent es tira al terra de la furgoneta, uns a sobre els altres, fins que són tots a dintre.


  Es tanquen les portes.


  —Va va va va! —diu en Beto des del seient de l’acompanyant, picant al cotxe.


  Les rodes giren contra la grava. La part de darrere de la furgoneta té una escala a la porta de la dreta i una roda a l’esquerra. Surten a tota velocitat.


  Em suen les mans. El cor està a punt d’esclatar-me al pit. M’aguanto la respiració.


  Sentim un altre cotxe que s’acosta.


  —Estigueu a punt! —crida en Monchi. Llavors—: Vingavingavingavingavinga!


  Els homes corren. En Monchi se’ns posa al costat, m’agafa la mà i els peus se’m mouen més ràpid del que voldria. La Patricia i la Carla són unes passes més enrere. Travessem l’herba afilada. El sol sembla més fort al costat de la carretera. La porta del cotxe s’obre de cop. En Monchi em deixa anar i posa la mà davant de la Patricia.


  —Espera —diu—. Vingavingavinga! —diu als altres.


  La furgoneta és blanca amb una franja blava i finestres tintades. El motor continua engegat. Els homes salten a dins la furgoneta, tot és fosc. D’altres tiren primer les motxilles i s’hi esmunyen al darrere. Sis. Vuit. La gent salta els uns damunt els altres com una pila de gossos.


  —Salta! —diu en Monchi al Chino, que és al final de la fila—. Vosaltres tres! —crida en Monchi.


  La Patricia salta a sobre de tot dels cossos. Llavors la Carla. Llavors en Monchi m’empeny a mi. Tinc un home arran. Les seves dents. És fosc. Salto a sobre de la panxa de l’home. Les meves mans toquen el coll d’algú altre. La cara. Dono un cop de peu a la cara d’algú. Es tanca la porta del davant. La furgoneta arrenca. Estem circulant.


  —Això és el que us volia dir! —la veu d’en Monchi ressona per sobre la cortina negra gruixuda que separa el darrere de la furgoneta del davant—. ¡Eso, cabrones! —torna a cridar, aplaudint.


  L’aire condicionat està posat. La gent gemega a sota meu. Aquí no hi ha res. No hi ha seients. Només una estora blau fosc. Cortines vermell fosc. L’aire fa olor de pols, com suor, com caca de vaca.


  —Moveu-vos una mica.


  —Estàs a sobre la meva cara!


  —Surt d’aquí!


  La Carla i la Patricia estan més a prop de la porta lateral a l’altra banda. El Chino és a prop del darrere, com jo. Quasi puc tocar-li les canyelles ossudes.


  —Vine aquí —em diu, i m’arrossego per sobre parts de cossos per arribar més a prop seu.


  —Ya la hicimos.


  El Chino és mig per sobre d’algú, i algú altre està per sobre les seves cames. Això és més petit del que semblava. Les cortines laterals no deixen passar la llum del sol. Vull mirar a fora.


  —Silenci! No us mogueu gaire! —crida en Monchi des del seient del costat del conductor.


  Una escletxa fina a les cortines negres del davant deixa passar la mínima quantitat de llum. Intento veure-li la cara al Monchi, però només veig alguna cosa blau clar. El cel? El parabrisa?


  —Aigua? —pregunta el Chino, buscant la motxilla entre la pila de cossos.


  La gent gemega quan el Chino mou els braços. Troba la motxilla, obre la cremallera i en treu la nostra última garrafa.


  —Beu-ne tanta com vulguis.


  Agafo la garrafa. Pesa. És plena. Em costa acostar-me-la a la boca. La mà d’un desconegut m’ajuda a equilibrar-la.


  —Gracias —dic a la seva ombra.


  —En voleu una mica? —pregunta el Chino als braços, cames, colls, cares que tenim al voltant.


  Murmuren «Sí».


  La garrafa va passant pels llavis de la part de darrere de la furgoneta. Una altra garrafa viatja per l’altra banda. Mans i cames. Motxilles. Ho hem aconseguit. Tenim aire condicionat. Aigua.


  —Silenci! —crida en Monchi.


  Tothom calla. Tinc el cap damunt la roda del darrere de la banda del conductor. La noto enganxar-se i desenganxar-se de l’asfalt de sota.


  Soc dins del cotxe, no amagant-me d’un cotxe. Espero que tothom se n’hagi sortit. En Marcelo. El Chele. En Mario. En Coco Liso. L’altra gent que no conec. Xxxxxxxxxxt. M’agrada aquest so. Aquest so ara. Tanco els ulls i faig veure que soc a la platja amb la mama, l’abuelita, la Mali i la Lupe.


  La persona sobre qui estic em clava un cop de colze i em desperto.


  —Trenta minuts! —crida en Monchi des del davant—. Trenta!


  Circulem més de pressa. Les rodes fan soroll, com si piquessin el gel de les minutas. La llum del sol que passa a través de les cortines ara és taronja. Intento recolzar-me per mirar per la finestra.


  —No toquis —el Chino fa com si piqués l’aire davant la meva mà.


  —Ja ho sé —li dic, i m’acosto per veure a través de l’espai entre la cortina i el vidre tintat. Edificis. Cotxes. Cactus Persona! El cel multicolor. És una carretera gran. Dos carrils, terra al mig, dos carrils en sentit contrari. Algú ronca fort. Els que estan desperts riuen fluixet quan l’home està a punt d’ofegar-se, però no sabem com continua dormint. Em recorda la Mali.


  La Patricia i la Carla sembla que dormen. No els hi veig el blanc dels ulls. Semblem una caixa de mistos. Palets un sobre l’altre. Un pastís humà. Jo soc la cirereta del pastís, el més petit que cavalca damunt l’estora. Soc Aladí. Per fi he aconseguit travessar el desert.


  Soc dins d’una habitació sense mobles. Hi ha una estora marró fosc i gent pertot arreu. Les persianes estan abaixades. Al costat de la porta de fusta blanca, rajoles beix i un lavabo amb una aixeta platejada. Una nevera blanca. Parets blanques. Un passadís amb estora on el Chino em diu que hi ha el lavabo. Quan m’he despertat entre els seus braços en aquesta casa, he pensat que era un somni.


  —On som?


  —A Tucson, hòstia, als usa, vos —xiuxiueja el Chino, somrient i movent el cap.


  Algunes persones seuen a l’estora i es recolzen a la paret, encara amb les motxilles posades. D’altres dormen al mig de l’habitació.


  —I en Monchi i en Beto?


  —Han marxat.


  La Patricia i la Carla dormen al costat nostre. La cara de la Carla reposa a sobre la panxa de la seva mare. Toco la paret i és llisa, no és ciment. La porta principal és uns metres més enllà. Té taques marronoses i el pom daurat brilla en la foscor. La nostra garrafa d’aigua torna a estar plena. La gent s’aixeca i reomple les ampolles a l’aixeta. Ningú parla. Només es pot encendre el llum del passadís.


  —N’hi ha més cap allà.


  —Més què?


  —Més gent —el Chino assenyala una porta blanca en el passadís emmoquetat—. Uns altres polleros els han portat.


  Em poso a comptar i com a mínim som quaranta persones en aquesta habitació.


  —Está bien. Ja hem arribat. Descansa, dorm. Relaxa’t, hermanito.


  El cap em torna a fer mal. El cos. Estic exhaust. Em costa que no se’m tanquin les parpelles. El Chino em toca el front.


  —Estás bien —diu.


  —Quin és el número dels teus pares? —em pregunta un home just davant la meva cara.


  Té el bigoti castany, arrugues molt marcades i li fa pudor l’alè.


  Miro el Chino, que assenteix.


  Em refrego els ulls i li dic el número. Prem els botons d’un teclat a l’auricular. No havia vist mai un telèfon com aquest. El cable està connectat a un aparell que sembla una sabata beix, que descansa damunt l’estora del passadís. La casa ara està més plena; la gent s’amuntega a la sala d’estar, s’amuntega al passadís. Hi ha un altre fil, no en espiral, que s’estén al llarg de la sala passant per davant les sabates de la gent.


  —Hola, sou els pares de… com et dius, morrito? —em pregunta en Bigoti Castany.


  —Javier —li dic mentre ell tapa el telèfon.


  —Javier —diu a l’auricular beix, més gran que la meva cara.


  —Quants anys tens? D’on ets? —em pregunta, prement les mans perquè qui hi ha a l’altra banda no ho senti—. Javier, nou anys, d’El Salvador —els diu—. Órale. Sí, el tenim. Són mil cinc-cents dòlars. Podeu venir a Phoenix demà al matí? Órale. Porteu efectiu. Quan arribeu a Phoenix, truqueu a aquest número —prem un botó i para de parlar. Somriu—. Els teus pares vindran demà a les nou del matí.


  Demà? No sé què dir.


  —Demà, Javier! —el Chino somriu i em sacseja.


  Encara estic mig adormit. No sé quina hora és. Estic content, però ara he de pixar. Tot està fosc. Més desconeguts dels que hagi vist mai. Motxilles. Sabates. Ampolles d’aigua. Fa olor de sardines. Algú menja. O potser és el Chino. Jo? No recordo haver-me vessat aquest suc vermell pudent per sobre.


  —Demà. Gracias a Dios —diu la Patricia, senyant-se. La Carla està mig desperta, però somriu.


  Miro fixament el sostre. No m’havia adonat que blanc i boterut que és: sembla una altra paret. Fa una olor estranya, aquí dins. Les mans em fan olor d’animal mort. No he anat al lavabo. En Bigoti Castany desperta més gent i els hi demana el número de telèfon. La gent que no té cap número contesta amb noms de ciutats: Wachingtón. Atlanta. Los Ángeles.


  —Chino, lavabo —li dic a cau d’orella.


  —Sooom-hi, doncs —diu fent broma, i em guia entre els peus, els caps i les motxilles de la sala, i entre les sabates i els genolls del passadís.


  —Entra —em diu, i tanca la porta darrere meu—. T’espero.


  Fa molta pudor. El llum no funciona. Hi ha una tapa del vàter blanca esquitxada de pixats. L’aigua de dins sembla groc fosc. La paperera del costat vessa de paper de vàter fet servir amb caca. Em tapo el nas i m’abaixo la bragueta. No hi ha sabó.


  Tornem a les palpentes, tocant la paret, cap on estan assegudes la Carla i la Patricia, les seves cares brillen grises en la foscor.


  —A quina ciutat aniràs? —em pregunta la Carla quan m’assec just davant d’elles.


  —A San Rafael.


  —On és?


  —A Califòrnia.


  —Això és a l’altra punta del país, ¿ve’á, mami?


  —Crec que sí… —mig pregunta la Patricia.


  —¿Y vos, Carla? —m’agrada quan el seu nom surt de la meva boca. De fet no l’he dit gaire en veu alta.


  —A Virgínia.


  No sé on és.


  —És lluny, però estarem en contacte —interromp la Patricia.


  No m’havia adonat que anàvem a bandes oposades del país. Pensava que seríem al costat. A prop. Som Els Quatre. Vull veure si la Patricia és més baixeta que la mama. Miro cap avall a les sabates. No vull separar-me de la meva segona família.


  —Dona’ns el teu número i et trucarem —diu la Patricia, agafant un llapis i un paper de la motxilla.


  —¡Sí, vos! Estarem en contacte —promet el Chino.


  —I tu on vas? —li pregunto.


  —Allí merito, a Virgínia.


  El Chino va amb ells? M’abandonen?


  —Bicho, está bien. Sempre he volgut veure Califòrnia —el Chino em clava un cop de colze.


  El miro als ulls per veure si diu una mentida.


  —Sí, bicho, et vindrem a veure —em tranquil·litza la Patricia.


  Volia que fossin els meus veïns, volia anar a l’escola amb la Carla. No me’ls puc imaginar no sent aquí.


  —Et vols rentar els peus?


  El Chino em descorda les sabates. Em vol distreure. Li aparto la mà i em trec les sabates tot sol i em netejo les branquetes i l’herba dels mitjons. Tinc brutícia entre els dits dels peus. Em fan pudor, però ningú diu res.


  —Renta-te’ls —el Chino obre l’ampolla d’aigua.


  —Aquí?


  —Sí, vos, tothom ja ho ha fet —mou el cap assenyalant la gent del voltant—. Per això fa tanta pudor. —Es tapa el nas.


  La Patricia i la Carla riuen.


  Fa una pudor horrorosa, aquí, com la pitjor pata chuca de la Mali. Em recorda la gàbia. Aquella olor de pols que fèiem i el vàter que feia tanta pudor.


  Em ruixa amb aigua els dits dels peus i me’ls rento amb les mans. L’aigua es filtra per l’estora. El Chino s’estira els pantalons perquè m’hi pugui eixugar els peus. No vull parlar amb el Chino per telèfon. No serà el mateix. La Patricia, la Carla i el Chino ja no seran mai més així al meu costat. Vull explorar els usa amb ells, aprendre i parlar anglès junts.


  —Posa’t els mitjons —el Chino agafa els mitjons bruts de l’estora i me’ls dona.


  —Eeecs! —fa broma la Carla.


  Ensumo cap a la direcció d’ella i la Patricia.


  —Eeecs, ustedes —dic.


  Somriuen.


  Em poso els mitjons i espero que el Chino em cordi les sabates.


  —¡Eso! —crida quan acaba, picant les sabates polsegoses—. Ara pots caminar ben pimp-it-is-nice pels usa.


  Les seves dents petites semblen llanternes en la foscor. M’encanta el seu somriure.


  —Okei —diu la Patricia en anglès—. Hem de descansar per demà.


  —Yo no —protesta la Carla—. Que no marxem ara aviat?


  No sé de què parla.


  —Marxeu? —pregunto a l’acte.


  —Encara no, però l’home del bigoti ha dit que ens vindrà a recollir una furgoneta cap a Virgínia al vespre.


  Una altra furgoneta? A Virgínia? Tot va massa ràpid. Finalment ja no hem d’amagar-nos de la Migra, dels helicòpters. Som a dins una casa als usa. No tenim gana. Ni set. Vull parlar més estona. Ningú més entendrà les abelles al desert, els peixos voladors, la doña cuinant, la Paula, el peix fregit a Acapulco, quan ens van fer baixar de l’autobús, quan vam saber què volia dir faak.


  Vull que m’ajudin a explicà’ls-hi als pares què vam veure, a qui vam conèixer. Els pares no em creuran. Ningú més em creurà. Ells no eren allà. Ara el Chino, la Patricia i la Carla no seran aquí per conèixer la gent nova que coneixeré. Per tastar nous menjars. Per fer-me sentir millor en un lloc nou, en un altre país, el tercer nou país que hem viscut junts.


  Vull que els hi expliquin als pares que en Marcelo ens va abandonar. Que és una mala persona i que deu diners a l’avi. Que he plorat molt poques vegades, que he obeït les ordres i que soc fort. Vull endur-me la meva nova família amb mi a Califòrnia, aprendre com es corden les sabates i que el Chino vegi que soc capaç de fer-ho com ho fa ell. El Chino, el germà gran que no he tingut mai…


  —És a prop, Virgínia? —pregunto finalment després de pensar durant molta estona.


  —N’hombre, el pollero ha dit que són dos o tres dies de cotxe.


  Els ulls de la Carla es fan més grossos quan ho sent.


  —Tres dies! —crida.


  La Carla no veurà el seu pare i la seva germana fins d’aquí tres dies?!


  —Per què no dormim, monitos? —fa la Patricia, estirant la Carla cap a ella i dient-li una cosa a cau d’orella.


  —Vení también —em diu, picant a l’aire amb les mans, amb l’esquena de la Carla al mig.


  Feia molt de temps que tots tres no ens abraçàvem. Enyoro els motels. Estirats al llit, mirant la Patricia jugar amb els cabells de la Carla. M’agenollo cap a elles. Em noto el cor a l’estómac. Em pesen les celles. Tanco els ulls i agafo aire una bona estona. Ensumo l’olor de suor, de loroco i de farina de blat de moro, la sento fluixeta però és la seva olor. L’olor de pols, de pata chuca i de sardina ens cobreix a tots. El sabó de rosa hi és, también. La Patricia m’estira més a prop. El darrere del cap em comença a fer mal.


  —Vos. No seás bayunco —diu, fent venir també el Chino.


  Enyoro quan ens vam arraulir sobre la llosa de ciment. O aquests últims dies sobre la flassada amb el tigre.


  El Chino ens salta a sobre amb tot el seu pes, aixafant-li els cabells a la Patricia contra la paret. La Carla té el cap contra el pit de la seva mare, jo sobre l’esquena de la Carla. El pit del Chino a la meva galta. Els estimo. Els estimo molt. Als ulls se m’hi fa un estany, un llac. No els vull deixar marxar. Cap de nosaltres se’n vol anar. Un riu.


  —Ya. Ya —diu la Patricia.


  Em fa mal tot el cap. Sento la Patricia que sanglota. Les meves llàgrimes cauen a l’esquena de la Carla. Les llàgrimes del Chino em cauen a la cara.


  —Bayuncos —diu el Chino—. No chillen.


  —Vos estás chillando —diu la Patricia, eixugant-se els mocs amb els cabells de la seva filla.


  A la Carla li és igual.


  —Et trobarem a faltar, Javiercito —diu la Patricia.


  —Sí, hermanito, ets fort —afegeix el Chino.


  —Molt fort —referma la Patricia.


  La Carla assenteix, els seus ulls grossos plens de llàgrimes, i em somriu.


  —Us trobaré a faltar a tots —dic, plorant, mirant a terra a l’estora.


  —Está bien —diuen tots—. Estarem en contacte.


  —Ara descansa —va dient la Patricia, picant-me a l’esquena, tocant-me els cabells—. I, mira, quan nosaltres marxem, aquesta senyora tindrà cura de tu —assenyala la mare guatemalenca i en Tarsi.


  —L’Ana i en Tarsi no se’n van fins demà a la tarda —afegeix el Chino.


  Saben com es diu?


  M’eixugo les llàgrimes i miro cap a l’Ana, que abraça en Tarsi, adormit al seu costat. Ella em saluda amb la mà.


  Li torno la salutació.


  —O sigui que dorm tranquil, okei, el nostre petit gringuito? —diuen la Patricia i el Chino abraçant-me fort.


  —I ens quedarem aquí fins que t’adormis —la Patricia m’acaricia el cap.


  La Carla és al seu costat. El Chino al meu costat, a l’altra banda. La Patricia em torna a fer un petó al front. Tots dos m’acaricien els cabells fins que m’adormo.


  11-6-99


  La llum del dia entra per les escletxes de les persianes abaixades. Gairebé tothom ja se n’ha anat, només queden una dotzena de persones que dormen a la sala d’estar. El passadís està buit. Miro cap a l’Ana, que seu amb l’esquena contra la paret; en Tarsi està estirat al seu costat.


  —Bon dia —diu l’Ana fluixet.


  Toco l’estora… Se n’han anat. Em sembla que els he vist marxar. L’habitació estava fosca, un munt de gent dreta amb les motxilles, esperant en fila. La Patricia m’ha fet un petó al front. El Chino m’ha passat la mà pels cabells.


  —La furgoneta és aquí —han dit tots dos.


  —Salú —la Carla m’ha fet adeu amb la mà.


  Després m’han abraçat un per un. Fins i tot la Carla. La porta s’ha tancat, i jo he tancat els ulls i m’he tornat a adormir. Em pensava que era un somni.


  Aquí cada vegada fa més calor. L’olor de pata chuca és cada vegada més espessa. Una dona a la cuina omple l’ampolla d’aigua. Em fa mal tot el cos. Estic sol. Ara sí que no conec a ningú.


  —Dorm —diu l’Ana.


  Li somric, miro el rellotge, només són les set del matí. Dues hores i els pares seran aquí.


  —Dorm —repeteix.


  Faig que sí i reso que no els hi passi res a la Patricia, a la Carla i al Chino. Que la seva furgoneta arribi a Virgínia abans de tres dies. Que no m’oblidin mai.


  Sec contra la paret, mirant la porta principal. Són les 8:55. A la sala d’estar queden menys de deu persones. De tant en tant, en Bigoti Castany surt a fora «a passejar», i un altre pollero que és baixet i musculós ve a vigilar la porta. Tenen un senyal secret: tres cops a la porta fets amb un objecte metàl·lic, potser un anell. Paro l’orella, amb les mans a l’estora, a punt per fer un bot i córrer cap a la porta.


  Quan en Bigoti Castany torna, sempre ve acompanyat d’algú. El desconegut entra, només unes passes, perquè la porta pugui tancar-se. Ensuma: aquí dins fa una pudor horrorosa. En Bigoti Castany crida un nom. Si no respon ningú a la sala, envia el pollero baixet a cridar el mateix nom a la gent que hi ha a l’altra habitació.


  Des de les set, han entrat tres vegades. El primer cop, el nom era una dona que dormia al meu costat. Per les abraçades i els petons, crec que qui l’ha vinguda a buscar devia ser el seu marit. El segon cop i el tercer, de l’altra habitació n’han sortit uns homes amb la motxilla, somrient però esmaperduts. Estic segur que totes dues vegades qui els ha anat a buscar era un germà o un oncle. Els hem observat mentre s’abraçaven amb poca traça. Després dels plors, els petons o les abraçades, en Bigoti Castany diu als retrobats que surtin a fora i se’n vagin. No es queixa ningú. Els retrobats s’afanyen a sortir a la llum del sol.


  No he dormit bé. El cor em batega molt de pressa, més que al desert. Les mans em suen. Penso en el pare, papá Javi, el papa. Com li diré? No sé gaire quin aspecte té. M’abraçarà? Sé segur que sortiré corrents cap als braços de mamá Pati. D’ella me’n recordo. La trobo a faltar. Els trobo a faltar a tots dos. M’emociona veure si la mama ha canviat. Si encara fa la mateixa olor. Com deu portar els cabells? Potser vindrà maquillada? Portarà perfum?


  Tinc les mans xopes. No paro de mirar el rellotge tota l’estona. Observo fixament la cadena d’or prima que el pollero baixet porta al coll. No va amb samarreta i pantalons tan ajustats com l’altre pollero, que fa una estona que és a fora passejant. Llavors l’anell pica a la porta, tap tap, tap.


  Estic dret abans que s’obri la porta.


  Sento el pany. En Tarsi està despert i em mira. La seva mare somriu, i s’aixeca i ve al meu costat.


  La porta s’obre, un esclat de llum.


  El meu nom ressona a la sala.


  Apareixen dues ombres. Per fi.


  Una vegada ho sabia, després ho vaig oblidar. Era com si m’hagués adormit en un camp i en despertar-me hagués descobert que al meu voltant hi havia crescut un bosquet d’arbres.


  CHARLES SIMIC
The world doesn’t end


  5 d’abril del 2021


  Durant set setmanes (del 20 d’abril del 1999 al 10 de juny del 1999) ningú no va saber on era. L’avi em va deixar amb Don Dago a Tecún Umán, i Don Dago no va tornar a telefonar mai més a la meva família a El Salvador. Cap dels coyotes o polleros va trucar mai als meus pares a Califòrnia. La primera vegada que la meva família va tenir notícies meves va ser quan en Marcelo va trucar als meus pares l’1 de juny del 1999. No sé com s’ho va fer en Marcelo per arribar a Los Angeles, però els va dir que jo estava «en bones mans» i que estava «molt segur i convençut» que els tornaria a veure. Abans de penjar, va dir: «No patiu, és un nen especial».


  Els pares eren incapaços de dormir. A la nit tenien el telèfon al costat del llit i esperaven que sonés. No podien venir a buscar-me a la frontera perquè tenien por que la patrulla fronterera els detingués i els deportés. Tot el que podien fer era esperar i confiar que pogués creuar la frontera sa i estalvi. Anaven a treballar, trucaven a El Salvador dos cops al dia, van demanar diners en préstec per si de cas trucava un pollero i van continuar anant a classe d’anglès al College of Marin. En aquella època la seva professora era Carol Adair. La companya de la Carol era l’escriptora Kay Ryan, que en un futur seria una dels United States Poet Laureate. Els pares van explicar als seus companys de classe i a la Carol i a la Kay que no sabien res de mi. Tothom patia que pogués estar mort, i al començament de cada classe resaven per mi i encenien una espelma. A tres països de distància, l’abuelita Neli encenia cada nit una espelma i resava perquè aconseguís retrobar-me amb els meus pares.


  El 10 de juny del 1999, pels volts de les vuit del vespre, en Bigoti Castany va trucar als pares. Van agafar un taxi cap a l’aeroport de San Francisco, van comprar bitllets d’avió, van volar amb els seus passaports salvadorenys fins a Phoenix i allà van pujar a un altre taxi fins a Tucson. Les instruccions que tenien eren agafar la primera sortida i dirigir-se a un Texaco just al costat de l’autopista, on en Bigoti Castany esperava a les nou en punt a prop d’una cabina telefònica. Van donar els diners a en Bigoti Castany i ell els va acompanyar fins al complex d’apartaments de dues plantes. Va ser un trajecte curt a peu. Recordo els tres trucs, el cor que em bategava molt de pressa quan es va obrir la porta i com vaig arrencar a córrer cap als braços de la mare.


  Els pares i jo hem parlat molt poques vegades sobre què va passar aquelles set setmanes. La primera vegada va ser tan bon punt en Bigoti Castany va haver tancat la porta de l’apartament, caminant cap a la gasolinera on s’esperava el taxi per portar-nos a l’aeroport de Phoenix. D’allà vam volar a San Rafael, la ciutat que seria casa meva fins que vaig acabar l’institut el 2008. La segona vegada que en vam parlar va ser anys i anys després, quan em vaig posar a escriure poesia i començava a processar totes les emocions —i les repercussions— relacionades amb la meva emigració. Quan els vaig demanar de parlar-ne, tots dos es van posar a plorar recordant la pudor que feia quan ens havíem retrobat: «pixats, caca, suor, una pudor repugnant» que no han pogut oblidar mai. Les altres vegades que hem parlat sobre aquelles set setmanes, han estat preguntes esparses que els he fet per missatge de mòbil o per telèfon mentre escrivia aquest llibre.


  Els pares són qui em van fer recordar que el Chino va trucar unes quantes vegades, que li van donar les gràcies per tot el que havia fet. Jo també hi vaig parlar, però no recordo res d’aquelles converses. La mare diu que semblava un jove molt simpàtic. «Se li notava a la veu», diu ella. També recorda que el Chino li va dir que jo li recordava el seu germà petit que havia mort. La Patricia va trucar un parell de cops. Els meus pares li van donar les gràcies, i tenien la intenció de continuar trucant-se, però al cap del temps tant ella com ells van canviar de número de telèfon i van perdre el contacte. A la mare li agrada dir que són «els meus àngels», però tinc por que anomenar-los així els prengui la humanitat i la capacitat no religiosa de mostrar afecte i compassió per un desconegut.


  Igual que els meus pares, jo tampoc no vaig voler aprofundir mai en el que m’havia passat aquelles set setmanes des d’El Salvador fins a Califòrnia. No vaig oblidar mai el Chino, la Patricia, la Carla, el Chele, en Marcelo i totes les persones que havia conegut, però recordar-les era dolorós. No va ser fins que vaig començar a escriure poesia i, més tard, aquest llibre (que hauria estat impossible sense l’ajuda immensa de la meva terapeuta) que vaig trobar la força i em vaig sentir prou curat per revisitar els llocs, la gent i els esdeveniments que em van marcar. La meva esperança és que gràcies a aquest llibre em pugui retrobar d’alguna manera amb el Chino, la Patricia i la Carla, que pugui descobrir què els va passar a ells després que ens separéssim i pugui saber com els ha anat la vida en aquest país. Em penso que no els vaig donar mai les gràcies. Els les vull donar ara, com a adult, per haver arriscat la vida per un nen de nou anys que no coneixien.


  Durant molts anys no vaig poder viatjar a El Salvador per la meva situació legal. No va ser fins al 2018 que finalment hi vaig tornar, als vint-i-vuit anys, per veure un altre cop l’abuelita Neli. En aquell temps la Mali havia emigrat a Califòrnia, s’havia casat i tenia un fill. La tia Lupe també va emigrar i ara té una altra filla. Les dues van venir a Califòrnia quan jo anava a secundària i encara viuen al mateix barri. La filla gran de la tia Lupe, la Julia, viu a la mateixa casa a La Herradura amb l’abuelita, l’avi i els seus dos gossos, en Max i la Nina. L’avi ens va poder venir a veure a Califòrnia tres vegades entre el 2002 i el 2012 amb un visat de turista, l’únic de la família que l’ha pogut obtenir. Encara avui crema deixalles a fora el pati cada tarda.


  No he sabut mai què li va passar al Chele, ni a cap de les innumerables persones que eren amb mi. Em temo que devien morir al desert de Sonora. Aquest llibre és per ells i per tots els immigrants que han cruzado, pels que ho intentaran, pels que ho estan fent ara mateix i pels que ho continuaran intentant.


  Agraïments


  Un millón de gracias:


  Al pueblo centroamericano, als immigrants de tot el món i als avantpassats que vetllen per nosaltres.


  A l’avi Chepe i a l’abuelita Neli, los quiero mucho.


  A mamá Pati y papá Javi, no em puc imaginar què deu haver estat per a vosaltres llegir aquest llibre, ni com us ho devíeu passar aquelles setmanes. Espero que no us sentiu culpables perquè jo fa molt de temps que us vaig perdonar. Us estimo, cada dia de la vida.


  A la tia Mali i a la tia Lupe, gracias por su apoyo, allá y en este país, siempre las llevo en mis pensamientos.


  A la Julia, l’Adriana, en Toñito, sempre penso en vosaltres, estic orgullós de vosaltres, crec en vosaltres.


  A la Josephine Blair Cipriano, la meva primera lectora i la millor, l’editora més generosa i dura, gràcies per convertir aquest llibre en el que és ara. Per haver estat al meu costat quan el trauma era massa fort. Per ajudar-me a convertir-me en la persona que no em pensava mai que arribaria a ser. Gràcies per les teves sessions de reiki, la teva alegria, les teves atencions i el teu amor infinit. Aquest llibre no existiria sense tu. Te amo a vos y a nuestra gatita, Loka.


  A la doctora Wendy Carolina Franco, les sessions setmanals de teràpia em van ajudar a llevar aquesta història del pou on la tenia amagada. Gràcies per haver-me ajudat a treure-la a la llum i per haver estat la guia/bruja perfecta per a la meva curació.


  A la Dora Rodriguez, gràcies per ensenyar-me que podem ajudar les persones que han patit els mateixos traumes que nosaltres, en el mateix lloc on han passat els nostres. Ets una guerrera que m’inspira cada dia de la vida. Gràcies per fundar Salvavision. Primer, en el teu cor; i ara, en un centre d’acollida de debò a Sasabe, a Sonora. Soc aquí per difondre i ajudar amb el que calgui aquesta meravellosa organització liderada per una dona salvadorenya.


  A en Paco Cantú, gràcies per treure’t l’uniforme i posar-te el de la nostra amistat, el meu hermano de Arizona. A en Gerardo del Valle, el meu hermano guatemalenco, gràcies per les teves pel·lícules i la teva amistat. Gràcies a tots dos per ajudar-me a refer el camí pels llocs on passa aquest llibre: La Herradura, San Rafael (El Canal), Berkeley, Brooklyn, Hamilton, Cambridge, Harlem, Tucson, i a tots els amics que he fet en aquests llocs que han estat casa meva. M’heu ajudat molt més del que us penseu.


  A la Lannan Foundation, per l’ajut que em va permetre acabar aquest llibre.


  Al Radcliffe Institute, pel temps i l’espai que em va permetre aplegar tots els apunts que havia guardat des que vaig arribar en aquest país i començar a convertir-los en prosa. Als meus companys d’allà, especialment a Lauren Groff, perquè vas veure alguna cosa en la meva obra que et va fer pensar «Ep, el meu agent ho hauria de veure, això!».


  Al Bill Clegg, no em puc imaginar què seria la meva vida sense tu. Gràcies per creure en mi des del dia que ens vam conèixer. Eres un desconegut i al llarg del viatge t’has convertit en part de la meva família. Et mereixes tots els dònuts del món!


  Al David Ebershoff, el meu fantàstic editor, per la seva atenció, honestedat i aquella trucada que em va canviar la vida. Gràcies per tot.


  A tothom de la Clegg Agency i de Hogarth (Penguin Random House) que ha ajudat que Solito sortís a la llum, valoro moltíssim la vostra feina i us dono la meva més sincera gratitud.


  I al Chino, a la Patricia i a la Carla, sigueu on sigueu, us dec la vida, i us porto amb mi, siempre.
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    JAVIER ZAMORA (La Herradura, El Salvador, 1990) és un escriptor, poeta i activista salvadoreny. Quan tenia nou anys va emigrar als Estats Units per retrobar-se amb els seus pares, exiliats a causa de la guerra civil que va assolar El Salvador entre el 1980 i el 1992. El seu primer llibre de poesia, Unaccompanied (2017), explora aquesta experiència des de la vessant poètica. Solito (2022) en són les memòries i ha estat considerat com un dels millors llibres del 2023 per mitjans com The New York Times Book Review, The Washington Post o la revista Kirkus. També va ser finalista del Premi PEN/John Kenneth Galbraith de no-ficció i inclòs en la primera tria del Carnegie Medal for Excellence i el Premi PEN/Open. El 2017 va rebre una beca literària Lannan, un premi de narrativa i el Premi Barnes & Noble Writer for Writers 2016 per la campanya Undocupoets, una iniciativa de diversos poetes que reivindiquen el dret de tot escriptor, tingui o no tingui papers, a participar en qualsevol premi literari.
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SOLITO

UNA HISTORIA REAL

Traducci6 de Marta Marfany

Quan en Javier tenia nou anys li van dir que
podia comengar el cviatge». Dies després va
deixar la pelita vila 0 El Salvador on viva iesva
dirigir, a peu  sota la tutela d'un coiot, capa
Guatemala. Després vindrien Méxic . finalment,
ta frontera dels Estats Units, on lesperava la seva
mare, que feia anys que no veia, el seu pare, de
qui nose'n recordava. Perd el que havia de durar
dues setmanes es va acabar convertint en un
periple de dos mesos que elva portar a travessar
deserts, enganys i stuacions lmit inesperades.

«Solito és una revelacié.» Daniel Alarcon

Solito és1a historia d'un nen que ens guia amb
1a mirada neta a través d'una experiéncia que l
deixara una empremta per a tota la vida. £s el
trauma de la immigracio com no ens [havien
explicat ma. £s una ruta que es comenca sol pero
que nomes es pot acomplir amb (3juda de les
persones que van apareixent pel cami. Solito és
la humanitat necessaria; la familia inesperada.
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